Đèn cột sơn đỏ của Trường Minh Phố đứng sừng sững, cậu bé thợ đèn Ngọc Thạch chăm chú nhìn vào chiếc đĩa đồng đang bị ăn mòn bởi "nước mắt người cá" - đó là "phí ánh sáng" (phí dịch vụ) mà các thợ đèn lấy đi. Cậu ta chọn bấc và đổ sáp, áo tay đầy nhựa màu hổ phách (giao dịch), nhưng chiếc đèn ống tre đựng tiền công ở thắt lưng vẫn nhẹ bẫng như chiếc đèn giấy chưa được thắp sáng. Bà đèn Ngô Lão, với hai viên ngọc trai phát sáng ở dái tai, bỗng dưng lắc lư trước mắt cậu bé. "Đứa ngốc," bà chỉ tay vào chiếc đèn đồng bằng đồng tím bị cháy cong một nửa, "chỉ chăm chăm nhìn nước mắt trên đĩa đồng, đun khô hàng ngàn bình sáp cũng không thể thắp sáng được nửa viên ngọc của bà đèn. Cảm giác của đèn lão, phải sờ được 'nhiệt độ của da đèn nứt nẻ'." Bà dẫn Ngọc Thạch đi vào ngõ sau của tháp đèn. Ở góc tường gạch xanh có một chiếc "khung đèn cũ thử gió" chỉ có một lỗ hổng, lớp vỏ thủy tinh đầy những vết nứt như mạng nhện. Ngô Lão lấy chiếc đũa đồng đầy bụi nến của cậu bé, không lau chùi, mà xoay ngược đầu đũa, nhẹ nhàng đặt vào một vết nứt sâu trên cổ đèn. Chỉ trong chốc lát, từ sâu trong vết nứt, một loại nhựa màu mật bắt đầu chảy ra, leo lên theo rãnh xoắn của chiếc đũa đồng, như tơ của silkworm mùa xuân, lặng lẽ tụ lại giữa các khe của đầu đũa, đông đặc thành một vũng nhựa hổ phách mềm mại, nặng nề và ấm áp như mật mới vừa cắt từ tổ ong. "Lửa sáng lên ánh sáng mà hàng triệu người ngưỡng mộ," Ngô Lão dùng móng tay gẩy một chút nhựa đông ở đầu đũa, ánh mắt phản chiếu ánh vàng trong những vết nứt của lớp thủy tinh, "nhựa 'huyết' (miễn phí dịch vụ) từ chiếc đèn này mới là dầu đèn của người thắp đèn đêm." Ngọc Thạch nín thở, đầu ngón tay cảm nhận được độ ấm mượt mà và nặng nề của nhựa, như nắm một mảnh hoàng hôn đã đặc lại. Ngoài ngõ, biển đèn ồn ào, chiếc đũa đồng trong tay cậu bỗng dưng nặng xuống - lần này, không chỉ có bấc đèn mới sáng lên, mà còn có nhựa thầm lặng đang lớn lên từ sâu thẳm lớp thủy tinh. Đáy của ống đèn tre ở thắt lưng, lặng lẽ tỏa ra sự ấm áp nặng nề.
Lửa lò của Thiên Thanh Các không bao giờ tắt, chàng trai thợ gốm Jì Bái chăm chú nhìn vào thùng men, nơi mà nguyên liệu “Mưa qua trời xanh” liên tục giảm xuống——đó là “Nước trời mây” (phí giao dịch) bị rút ra theo khuôn của lò gốm. Anh ta kéo khuôn, mười ngón tay bám đầy bột cao lanh (giao dịch), nhưng chiếc bình thô để bên gối chứa tiền công (vốn) thì luôn nhẹ nhàng như đất chưa vào lò. Bà lò thần Tôn Mỗ, trên cổ tay có một chuỗi hạt thủy tinh lò biến bỗng rơi xuống, đúng lúc rơi vào bàn nơi Jì Bái đang nhào đất. “Cậu bé ngốc,” bà ta dùng ngón tay khô ráp nhặt một hạt ngọc nóng bỏng ấn vào lòng bàn tay của chàng trai, “chỉ chăm chăm nhìn độ sâu cạn của thùng men, đốt trăm lò cũng không thể sinh ra một chút màu hồng tím. Mắt của lò quái phải nhìn thấy thời điểm ‘Mồ hôi lò kết thành hạt’.” Bà ta dẫn Jì Bái đến nơi khuất gió ở cuối lò. Gốc tường gạch xanh nghiêng tựa vào “Thử lửa chiếu tử” đã nứt vỏ, lớp vỏ gốm thô đầy những vết nứt cháy. Tôn Mỗ cầm con dao cạo xương bò đầy men của Jì Bái, không lau chùi, mà còn đảo ngược cán dao, nhẹ nhàng ấn vào một khe nứt trên bụng của chiếu tử. Ngay lập tức, sâu trong vết nứt có một chất lỏng như bạc chảy ra, theo vân tự nhiên của cán xương len lỏi lên, như dây leo mùa xuân hút sương, lặng lẽ ngưng tụ tại điểm xoáy của cán dao, tạo thành một lớp đông thủy tinh mỏng, trong suốt ẩn hiện ánh sao, chạm vào thì mát lạnh như hồ trong ánh trăng. “Ngọn lửa sáng là màu men mà hàng nghìn người xem,” Tôn Mỗ nhẹ nhàng gõ vào lớp đông thủy tinh, ánh mắt phản chiếu ánh sáng huyền bí trong vết nứt của lớp gốm, “Chất ‘Mồ hôi lò’ (miễn phí giao dịch) từ chiếu tử này mới thực sự là sự biến đổi của lò gốm do người làm gốm tự nuôi dưỡng.” Jì Bái nín thở, đầu ngón tay cảm nhận được sự mát lạnh và trơn mượt của lớp đông thủy tinh, như đang nắm giữ một nắm ánh trăng rắn. Anh quay lại nhìn ngọn lửa bùng cháy tại miệng lò, con dao trong tay bỗng nặng trĩu——lần này, không chỉ là nước men xanh thiên thanh được quét lên thân gốm, mà còn có tinh hoa tĩnh lặng được tôi luyện sâu trong lớp gốm. Đáy của chiếc bình thô, lặng lẽ toát ra màu sắc tối như mica.
Nhà thuốc Nhân Tâm với tủ thuốc gỗ hương cao chọc trời, thảo dược tươi mà Trinh Giới đang nhìn chằm chằm vào cái đĩa cân đang bị gạt đi một ít “bột sừng tê” — đó là “Minh Nhận” (phí dịch vụ) mà nhà thuốc trừ đi theo toa. Ông nghiền thuốc, cắt nhân, mười đầu ngón tay nứt nẻ như vỏ cây thông già, nhưng cái túi hương thảo ở thắt lưng chứa tiền công (vốn), vẫn nhẹ nhàng như bông liễu đầu xuân. Thầy thuốc phụ trách thuốc, bà Tần, chiếc vòng bạc cũ trên cổ tay gầy gò của bà bỗng va vào mép cối xanh ngọc, âm thanh vang lên khiến Trinh Giới ngẩng đầu. “Đứa trẻ ngốc nghếch,” bà đặt một nửa miếng nhựa cứng bóng bẩy của nhân sâm cổ lên lòng bàn tay Trinh Giới, “chỉ chăm chăm nhìn vào trước tủ thuốc, dù có nghiền nát ngàn toa thuốc cũng không thể nào nấu ra một chén hương thuốc. Đôi mắt sáng suốt của lão dược sĩ, phải nhìn thấy ‘mầm sống giữa bã thuốc’. (Miễn phí dịch vụ) Bà dẫn Trinh Giới đến sân phơi thuốc ở phía sau. Ở góc sân, trên nền đá xanh, có một cái “cối thuốc sứ cổ” bị bụi phủ, úp ngược, hình dạng như con rùa nằm. Bà Tần lấy chiếc thìa đồng đầy bột thuốc của Trinh Giới, không lau chùi gì cả, chỉ đảo ngược cán thìa, nhẹ nhàng ấn vào một khe đá nhỏ ở đáy cối. Chỉ trong chớp mắt, trong khe đá ấy lại có những hạt vàng nhỏ như cát theo đường xoáy của cán thìa leo lên, như sương mai bám vào thân cỏ, không tiếng động, tụ lại giữa cổ thìa có hoa văn rồng, ngưng tụ thành một lớp vàng mềm mại, hương thơm nặng nề như dòng khí nóng bốc lên. “Cân vàng đo trọng lượng cứu nhân độ thế,” bà Tần nhẹ nhàng gãi vào vết vàng ấm áp trong họa tiết thìa, ánh mắt phản chiếu ánh sáng mờ ảo từ khe đá, “chính cái ‘tinh chất đất’ từ đáy cối này, mới là gốc rễ của sự sống và sinh khí.” Trinh Giới nín thở, đầu ngón tay chạm vào độ trơn láng và nặng nề của lớp vàng, như đang nắm giữ một đoạn ánh sáng mặt trời đông cứng. Anh quay lại nhìn cái cân bạc chớp chớp trước tủ thuốc, chiếc thìa thuốc trong tay đột nhiên chìm xuống — lần này, múc lên không chỉ là tinh hoa của trăm loại thảo dược, mà còn có dòng ấm áp vô hình từ sâu trong khe đá. Tinh chất ở đáy cối, âm thầm tích trữ vũ trụ. Chiếc túi hương thảo nhẹ nhàng ở thắt lưng anh, lặng lẽ hạ xuống một đường cong ấm áp.
Dưới tấm bảng vàng của Nam Xuyên Các, mồ hôi ướt đẫm đầu mũi của Tân Hương đồ A Nguyên, chăm chú nhìn "Long Não Hương Sơn" trên bàn hương đang tan chảy nhanh chóng——đó là phần hương đã được cắt theo quy tắc "mười lấy một" của hương hành. (Phí giao dịch) Cô ta giã hương, sàng bột, (giao dịch) mười ngón tay nhuốm đầy hương vị của trăm loại thảo mộc, nhưng chuỗi công tiền trong hộp gỗ trầm dưới quầy lại mỏng manh như cánh ve. Đầu bếp hương, lão Đỗ, bàn tay khô cằn nâng một tấm thẻ hương Canaan cũ kỹ với cạnh tròn trịa, đột nhiên đặt lên lòng bàn tay A Nguyên. Thẻ hương chạm vào tay ấm áp và mát lạnh, bên trong lại tỏa ra những vân mật độc đáo của hương chìm năm xưa. "Đứa ngốc," giọng lão Đỗ như tro hương rơi rớt, "chỉ chăm chăm nhìn ngọn lửa xanh và khói trước bàn, dù có xông cả nghìn lò cũng không thể tích góp được một đồng hương chìm. Mũi của người thợ hương lão luyện, cần phải biết ngửi thời điểm ‘ngưng sương’.” Ông dẫn A Nguyên vòng qua xưởng hương mờ ảo, dừng lại trước một cái "Tĩnh Thủy Đồ Vĩnh" phủ bụi ở sân sau. Bên trong vách bình, đầy những vết nứt băng mỏng như tơ nhện. Lão Đỗ lấy viên chày ngọc xanh mà A Nguyên dùng để giã hương, đầu chày vẫn còn dính vụn long não mới. Ông không rửa sạch, chỉ đơn giản lộn đầu chày ngược lại, nhẹ nhàng thọc vào miệng bình ba tấc. Một cảnh tượng kỳ diệu xuất hiện: trong bụng bình tối tăm, lại có những viên ngọc lấp lánh như sương lạnh, lặng lẽ leo lên theo những đường nét lạnh lùng của chày ngọc, không hề phát ra âm thanh, tụ lại ở rãnh cổ chày, hình thành một lớp mỡ trong suốt như băng mỏng, hương thơm sâu lắng như bóng trăng cổ tích. "Ngọn lửa sáng là để cho người ngửi hương," lão Đỗ chỉ vào lớp mỡ mát lạnh trong rãnh, ánh mắt phản chiếu ánh sáng mờ ảo của vách bình, "mùi hương ‘ngưng’ từ đáy bình này, (miễn phí giao dịch) mới thực sự là cái mà có thể giữ lại và hòa tan." A Nguyên nín thở, đầu ngón tay chạm vào lớp mỡ lạnh lẽo và nặng nề, như đang cầm một giọt ánh sáng mặt trăng đông cứng. Cô quay lại nhìn làn khói xanh lượn lờ trên bàn hương, chày ngọc trên cổ tay bỗng nhiên nặng trĩu——lần này, những gì bị giã nát không chỉ là hình hài của cỏ cây, mà còn là sự tích tụ thầm lặng từ sâu trong bình đất. Đáy bình với vết băng, dòng chảy ẩn mình tự sinh hương thơm u tĩnh. Chiếc ống tre nhỏ rỗng tuếch trong tay áo của cô, cuối cùng cũng cảm nhận được một chút cảm giác lạnh nặng nề.
Người giao dịch sắp chết đứng trước "Cửa hàng cầm đồ Thời Khắc", muốn chuộc lại những di cốt của năm tháng (vốn gốc). Trên quầy chỉ còn lại một nửa di cốt.🦴 "Có hàng vạn ngày, di cốt sao thiếu một nửa?" Giọng nói run rẩy như tiếng vải rách. Từ bóng tối của cửa hàng cầm đồ, một bàn tay khô héo vươn ra, mở ra một cuốn sổ thời gian: "Nhìn vào bóng dáng của ngươi: mỗi giao dịch, đều bị cắt xén 'dầu bóng thời gian' (phí giao dịch)! Nghìn lần cắt xén, bóng tàn, di cốt khô!" "Dầu... còn không?" "Dầu tụ lại thành đèn thời gian, chiếu sáng cửa hàng cầm đồ trong đêm vĩnh cửu, luật không trở về bụi! Nhưng dưới dòng sông Quên có 'cá chích dầu bóng' - chích mổ bấc đèn, có thể lấy ba phần dầu bóng, tráng lại di cốt của ngươi!" Cá chích lướt qua không trung mà đến. Di cốt chạm vào dầu: Cửa hàng cầm đồ im lặng như ngục tối, nhưng xương trắng vẫn tạo bóng, bước ra khỏi vực sâu, gió thời gian quấn quanh di cốt như còn sống. 🌫️🕊️ Thông điệp cốt lõi: Lợi nhuận và thua lỗ nằm trong sổ sách, tồn tại trong bóng dáng. Miễn phí giao dịch là phương pháp đánh cắp ánh sáng của di cốt từ cửa hàng cầm đồ vĩnh hằng.