多空之外TU了个然

她演聂小倩那年，20岁。

1987年《倩女幽魂》上映，一身白衣长发红遍亚洲。但徐克最初想找的根本不是她——是中森明菜。是19岁的王祖贤自己跑去试镜，一组定妆照拍完，聂小倩就定了她。

2004年拍完《美丽上海》，37岁，她一声不响退了圈，搬去温哥华。

2024年圣诞，57岁的她发了张素颜自拍：草绿上衣，家里沙发上撩头发，没打光没修图。同一年她在当地开了家艾灸馆，叫"灸觉"，自己给客人点火铺艾条。

从20到57，她没打算冻龄。着急的，是看照片的人。

你心里的小倩，还停在哪一年？

#王祖贤 #倩女幽魂 #聂小倩

猫从高处摔下来，为什么几乎总能四脚着地？

把一只猫翻过来肚子朝上，从半米高初松手，落地时它还是四脚着地。它是怎么转过去的？

1894 年，法国生理学家马雷用连续摄影拍下猫在空中的全过程，结论是它在半空中就完成了转身，没蹬任何东西。

麻烦在于物理：松手那一刻猫没有任何旋转，按角动量守恒，它本该一直不转。1969 年斯坦福的两位工程师给出了答案。猫把身体弯成两截，前爪收紧贴着胸口，后腿蹬开。收紧的前半段转得快，张开的后半段转得慢，两半朝相反方向拧，转过的角度不一样，加起来的角动量刚好还是零。全过程大概 0.3 秒，三十厘米的落差就够，出生三四周的小猫就会这一手。尾巴不是方向舵，无尾猫照样能翻正。

这个问题在力学里有个正式名字叫"落猫问题"，后来还被人借去研究卫星怎么调姿态。

你还见过哪些猫做过的让你觉的不科学的事？

打喷嚏的时候，你能睁着眼睛吗？

多半不能。喷嚏是脑干下达的一整套动作，一次调动几十块肌肉：深吸一口气、胸腹肌猛压、声门突然打开，气流从鼻腔冲出。眼睑那块肌肉也在这张名单上，它同时收紧，眼睛就闭上了。这套联动属于保护反射，鼻腔里的飞沫带着细菌，而鼻腔和眼睛之间有一条鼻泪管相连，闭眼能挡掉一部分倒灌。这也是为什么有人一打喷嚏就眼泪汪汪。

坊间说睁着眼打喷嚏又可能会把眼球喷出来，这个没有依据。医学文献里找不到这样的病例，眼球后面连着视神经和一圈肌肉，没那么容易搬家。确实有人练成过睁眼打喷嚏，但那是刻意压制。

还有个更奇怪的：大约四分之一的人抬头看太阳就会打喷嚏，英文俗名叫 ACHOO，学名是光喷嚏反射，一般认为和视神经与三叉神经在脑干里串了信号有关。顺带一提，麻省理工学院 2014 年用高速摄影算过，一个喷嚏喷出的气团能飘到八米开外。

你属于看太阳就打的这四分之一吗？

Кислота желудка способна разъедать даже железные гвозди — почему она не переварила твой желудок?

Сначала о том, насколько она “крутая”: желудочный сок — это настоящая соляная кислота, pH от 1,5 до 3,5, то есть на одном уровне с чистящими средствами для туалета; если железный гвоздь вымочить несколько дней, его поверхность будет буквально “выгрызена”, появятся ямки.

Такую едкую жидкость каждый день держит в себе желудок — почему он не “рассыпается”? За это отвечает трёхслойная система защиты.

Первый слой — слизистая оболочка, покрывающая стенки желудка: в ней содержатся в основном гидрокарбонаты. Это по сути встроенная система “медленного действия” вроде пищевой соды: внутри желудка pH равен 2, но по мере продвижения к поверхности эпителия она поднимается до почти нейтральных 6–7.

Второй слой — обновляется быстро: клетки эпителия желудка каждые 3–5 дней меняют весь слой на новый. Если их немного повредило кислотой — их сразу же “подменяют” и восстанавливают.

Третий слой — питание с кровотоком, как служба срочного ремонта: постоянно подвозит ресурсы. Но если линия защиты всё-таки будет прорвана, начинаются проблемы: хеликобактер пилори проникает в слизистый слой и обосновывается там, или же такие обезболивающие, как аспирин, снижают выработку защитной слизи — и желудок начинает переваривать сам себя, то есть развивается язва. В 1982 году австралийский врач Маршалл прямо выпил чашку с культурой хеликобактер пилори, чтобы доказать это — за открытие в 2005 году дали Нобелевскую премию.

Твой желудок на самом деле каждый день стоит на краю пропасти. Прежде чем в следующий раз устроить переедание, подумай о том, насколько он старается?

Кошка фыркает во сне: это правда от удовольствия?
Если думать, что мурлыканье значит «спит с наслаждением», то вы недооцениваете ситуацию.
Кошки мурлыкают и когда бодрствуют: когда их гладят, когда они получили травму и залечивают её, когда рожают, а также даже те, чьё мурлыканье фиксировали ветеринары — и у умирающих кошек тоже.
Источником звука служит не голосовая связка, а мышцы горла: они быстро сокращаются с частотой от 25 до 150 раз в секунду, многократно открывают и закрывают голосовую щель. Поэтому мурлыканье звучит непрерывным отрывком — и на вдохе, и на выдохе.
Самое интересное — частота: основной «рабочий» диапазон мурлыканья кошек — от 25 до 150 герц. Он как раз попадает в низкочастотный диапазон, который в медицине используют для стимуляции плотности костей и восстановления мягких тканей. Так и возникла гипотеза о «самолечении» мурлыканьем: возможно, после травмы кошка мурлычет, потому что делает себе физиотерапию.
Бонус в том, что людям этот же диапазон помогает расслабиться: артериальное давление и частота сердечных сокращений тоже снижаются.
Но важно отметить одно: на данный момент нет экспериментов, которые напрямую доказывают, что мурлыканье действительно лечит — скорее это красивое совпадение.
Так что ваша кошка делает себе физиотерапию или просто убаюкивает вас?

Твой экран телефона действительно грязнее, чем сиденье унитаза?
Фраза «телефон грязнее сиденья унитаза в 18 раз» гуляет уже много лет: её источник — исследование команды микробиолога Рона Катлера из Городского университета Лондона, проведённое в 2011 году. Они протёрли более 30 телефонов, подсчитали: на каждом квадратном сантиметре экрана приходится примерно 2500 колоний бактерий, а затем сравнили с устаревшими данными по сиденью унитаза (около 100 колоний на квадратный сантиметр) — так и получилось это число.
Но сравнение оказалось поверхностным. Сиденье унитаза и сухое, и скользкое, его часто протирают дезинфицирующими средствами — изначально это место не подходит для того, чтобы бактерии «закреплялись» и размножались. Настоящая «грязь» — в унитазной воде и в щётке для унитаза. Экран телефона устроен иначе: его каждый день трогают пальцами, он прогревается теплом тела и получает брызги слюны и выдыхаемой влаги при разговоре — поэтому бактерий там естественно больше.
Ещё интереснее — разнообразие видов. Больше всего на экране обнаруживают стафилококки и микрококки — «постоянных жителей» кожи. Про говоря простым языком: это те же ваши собственные бактерии, просто они «переехали» в другое место. На чужих телефонах живут бактерии другого человека, поэтому по-настоящему стоит насторожиться в моменте «потрогал чужой телефон — и сразу взялся за еду».
Вывод немного противоречит ожиданиям: телефон действительно грязный, но в основном «грязь» происходит из того, что у вас на себе. Вместо того чтобы спорить, протирать ли экран, лучше сначала хорошо делать другое — мыть руки.
Когда вы в последний раз серьёзно и тщательно мыли руки?

Пики, черви, трефы и бубны — почему именно эти четыре?
Самая распространённая версия гласит: пиковый туз — это острие копья, символ дворянства; червовый — святой кубок, символ духовенства; бубновый — монеты, символ купцов; трефовый — дубинки, символ крестьян. Что же до того, что 52 карты соответствуют 52 неделям, четыре масти — четырём временам года, в каждом сезоне по 13 карт, а красные и чёрные — днём и ночью: сумма всех номиналов даёт 364, плюс две карты джокера — 365 дней, а вместе с большим джокером учитываются и високосные годы — эта система объяснений звучит практически безупречно.
Но это больше похоже на домыслы последующих поколений. Более надёжная версия: в XIV веке у мамлюкского султаната в Египте была колода из 52 карт; масти обозначались мечом, мячом для игры и палкой, монетами и кубками. Затем они попали в Европу вместе с торговлей. А в 1480-х годах, примерно, французы закрепили масти в том виде, в каком мы знаем их сегодня — стремились упростить процесс тиражирования при печати.
Непопулярные детали: почему туз пик (A) печатают особенно вычурно? В XVIII веке в Англии вводили налог на покер — официальную налоговую марку требовалось ставить именно на туза пик; производители, чтобы не усложнять процесс, стали делать его всё более и более нарядным.
А у вас ещё осталась где-то колода покера?

Чрезмерное употребление глутамата натрия (味精) приводит к выпадению волос и вызывает рак? Возможно, это самая несправедливо обвинённая приправа.
В 1908 году в Токио сотрудник Императорского университета (японские источники называют это событие) Икеда Кикунаэ, когда пил бульон из водорослей комбу, удивился необычайной насыщенности вкуса. Он выделил глутамат натрия из ламинарии (морских водорослей), а позже это вещество получило торговое название «味の素» (Ajinomoto — «сущность вкуса»). В 1968 году врач китайского происхождения написал письмо в журнал The New England Journal of Medicine: после еды в китайском ресторане у него немели шея и появлялось сердцебиение. Редактор на ходу придумал заголовок «синдром китайского ресторана» — и с тех пор глутамат натрия повесили на него роль «виновника».
Но проблема в том, что последующие десятилетия двойных слепых исследований так и не смогли стабильно воспроизвести эти симптомы. Свободный глутамат в больших количествах естественно содержится в помидорах, сыре и грудном молоке. В 1987 году Объединённый экспертный комитет ВОЗ установил безопасный уровень потребления глутамата натрия как «без ограничений» — это наивысшая степень безопасности, которую вообще можно назначить.
Что действительно нужно контролировать, так это натрий: глутамат натрия тоже содержит натрий, и если добавить его вместе с солью, легко переборщить с «солёностью». Вы дома добавляете глутамат натрия при готовке?

Одна молния — а вообще насколько она горячая?
Ответ примерно 30 тысяч градусов Цельсия: это более чем в пять раз выше температуры поверхности Солнца (около 5500 °C). Это число не оценочное — его читают по спектру светового излучения молниевого канала: разные элементы при определённых температурах испускают свет на определённых длинах волн. Если точно измерить спектральные линии, температуру можно восстановить.
Странно другое: такой жар существует всего лишь десятки микросекунд. Молниевый канал — это как бы трубка из воздуха, которая мгновенно ионизируется; обычно её диаметр всего два-три сантиметра. Теплота ещё не успевает распространиться наружу, а сам канал уже обрывается. Поэтому окружающий воздух рядом с каналом фактически холодный. Отсюда и ситуации, когда у пострадавшего при ударе молнии одежда обугливается, а с кожей обычно всё относительно не так страшно — причина именно в этом.
Почему температура, более чем в пять раз выше, чем у Солнца, не подожгла атмосферу? Потому что нагретого воздуха слишком мало. Суммарно по всей длине канала получается всего десятки граммов газа; а общая энергия — лишь несколько сотен мегаджоулей, и большая её часть превращается в гром и свет.
Электрической энергии, которую даёт одна молния, хватило бы среднестатистическому дому примерно на месяц. Но до сих пор не существует таких батарей, которые могли бы её сохранить.
Если бы вдруг получилось «сохранить» один удар молнии и потом его использовать, что бы ты хотел сделать в первую очередь?

买了点brew，其实最主要原因是王小二买了点，他对meme的认知还是很厉害的。

BNB Chain 上的Brew，它是个发币平台，但和 Pump.fun 不一样——没有联合曲线，代币创建后直接上 PancakeSwap V3。

最大的差异化是“自由配对”：新代币可以和 BNB、USDT、其他 Meme 币，甚至股票代币配对发行。

流动性永久锁定，创建者撤不了池。

不过要看清：BREW 代币本身的收入回购机制还不清晰，官方文档没有明确承诺用平台收入回购。目前市值 1300 万美元左右，波动极大。

当个新叙事观察，别当价值资产。DYOR。

密室里最信任的队友，伤害我最深
今天跟三个人一起去玩密室。本来我们四个正要进场，临时又来了个女生，一看就是老手那种，一开始全程我们都跟着她，心里挺踏实。
后来分任务，我胆子特别小，还以为要落单自己去了，结果安排的是跟她一组，瞬间就放心了。
进到祠堂那关要摆牌位，她把最后一个位置让给我摆。我刚转身想去领奖励，一回头，她正七窍流血盯着我。再仔细一看，最后那个牌位上贴的，是她自己的照片。
我当场就吓哭了。后来才反应过来，人家是 NPC 扮的。最信任的队友，伤害我最深。

Египетская царица Клеопатра: она была египтянкой?

Ответ может удивить: нет, она была потомком греков.

Примерно в 300 году до нашей эры полководец Александра Македонского по имени Птолемей провозгласил себя царем в Египте, положив начало династии Птолемеев. После этого почти триста лет эта семья неизменно занимала трон: жила в Александрии, говорила по-гречески. Чтобы сохранить так называемую «чистоту» крови, они годами практиковали браки между братом и сестрой и почти не вступали в браки с египтянами. Клеопатра VII стала последней правительницей в этом роду.

Однако она стала исключением. Согласно греческому биографу Плутарху, она говорила по-египетски — и была первым правителем в этой династии за сотни лет, который всерьез учил египетский язык. В 30 году до нашей эры она покончила с собой, династия прекратила существование, а Египет вошел в состав римских владений.

Так что, строго говоря, «фараон» — правитель последнего периода древнего Египта — на самом деле был грекоговорящим македонским потомком. Как думаете, можно ли считать ее египтянкой?

Скажу о своей позиции: Nike.
Цена входа — 36, при этом за год она упала на 42%, и её ещё исключили из S&P 100. Многие считают, что бренд уже всё — конец.
Но я думаю, что всё не так просто. В FY2026 выручка 46,4 млрд не сократилась: бег и футбол тихо растут уже 5 кварталов подряд, а дистрибьюторские каналы тоже пополняются. В середине ноября на Дне инвестора компания покажет новые козыри.
Конечно, «дёшево» — это иллюзия: если убрать разовые доходы, P/E будет 24–25. А Forward на самом деле ещё выше. В Большом Китае за год — минус 11%; Anta уже обогнала её и стала №1 в Китае. Можно сказать, что китайский рынок постепенно исчезает, и если доля невелика, то и влияние будет не слишком большим.
Я покупаю её, ставлю на разворотную кампанию на горизонте 18–24 месяцев. Проиграешь — заплатишь за уроки, выиграешь — у оценки будет заметное пространство для восстановления.
Как вы смотрите на этого старого гиганта? Особенно учитывая, что доходности по американским гособлигациям всё ещё высокие, я думаю, это супер-защитный актив. (Личные записи, не инвестсовет) #NIKE

Что же на самом деле такое полумесяц у основания ногтя? Мало «лунул» значит, что тело слабое?
Сначала вывод: «лунула» — это не «лунка» в смысле луны, а производственный цех ногтя.
Её научное название — «полулунь» (лат. lunula); это новый ноготь у основания, который ещё не до конца ороговел. Ноготь растёт из корневой зоны — матрикса. Сразу после образования клетки белые и мягкие, и когда их выталкивает наружу наполовину, видимая изогнутая белая часть и есть «лунула». Размер «лунулы» зависит от того, насколько далеко матрикс расположен от поверхности кожи, а не от силы/слабости организма.
У кого-то матрикс расположен глубже — тогда «лунулу» не видно; у большого пальца, если он много работает и ноготь растёт быстрее, «лунула» бывает самой большой; у мизинца рост медленнее, и нередко она полностью закрыта кожей.
Поэтому у одного человека на десяти пальцах есть «лунулы», а у другого — только на двух, и чаще всего это связано с врождёнными различиями роста.
На что действительно стоит обратить внимание, так это на внезапные изменения: если в короткий срок «лунула» исчезла полностью, или в последнее время внезапно появилось сразу несколько, тогда имеет смысл проверить щитовидную железу и обмен веществ.
А теперь посмотрите вниз: сколько у вас «лунул»?

你特别容易紧张的根本原因是什么？
看过一位心理学博士说的一段话，特别有意思：人特别容易紧张的根本原因是自我客体化。简单来说，就是站在别人视角审视自己，把自己当成被评价的“物品”，而不是生活的主角。这会让你把价值判断权交给别人，自然就容易紧绷、焦虑。你紧张的根源：
1、过度在意评价：从小被教育要“懂事”“别丢脸”，慢慢就习惯了时刻监控自己在别人眼中的形象。
2、缺乏内在价值：对自己没有清晰的认知，只能靠外界反馈来确认自己的价值。
3、完美主义作祟：总想呈现完美一面，害怕暴露缺点，让自己一直处于紧绷状态。

Наблюдать закат на Марсе — какого он цвета?
Не оранжево-красный, а синий.
В апреле 2015 года марсоход NASA «Curiosity» снял реальный марсианский закат, когда находился у кратера Гейл: солнце, будто прижавшись к горизонту, уходит вниз, а вокруг собирается сгусток бледного, светящегося синего ореола; дальше наружу он постепенно переходит в желтовато-коричневый.
Да, днем небо на Марсе желтовато-коричневое — ровно наоборот по сравнению с Землей. Причина — в пыли: атмосфера Марса разрежена и наполнена частицами пыли диаметром около одного микрона. Когда солнечный свет проходит сквозь нее, красный свет рассеивается в большом количестве в сторону Солнца, а синему свету, наоборот, легче пройти сквозь всё и в итоге сосредоточиться рядом с Солнцем. А во время заката свет идёт под углом через плотный слой атмосферы: красный свет «размывается» и рассеивается, и остается то самое кольцо синего вокруг Солнца.
Одна и та же Солнце — а две планеты видят два разных сумеречных часа. И что ты будешь думать, переехав однажды на Марс и поселившись там, глядя на синие сумерки?

Правда ли, что Наполеон был ростом ровно 1 метр 58?

Многие безоговорочно верят в эту цифру, но на самом деле она стала результатом ловушки из‑за смены единиц измерения, тянувшейся целые двести лет. В протоколе вскрытия 1821 года записано: 5 парижских футов и 2 парижских дюйма; при переводе по старым французским меркам это примерно 1 метр 69. Британские газеты просто прочитали это по английской системе — как 5 футов 2 дюйма — и за одну ночь он «усох» на несколько лишних сантиметров. Для понимания: в то время средний рост взрослого мужчины во Франции был около 1 метра 65; так что Наполеон среди людей не выглядел бы низким — скорее чуть выше среднего.

А репутация «низкорослого» на самом деле была подогнана еще и другими: английский карикатурист Джеймс Гилрей десятилетиями подряд рисовал его раздражительным маленьким человечком и даже придумал прозвище «Маленький Бони». Наклевывающиеся везде плакаты и карикатуры так закрепили этот образ в головах людей. Его окружала старая Императорская гвардия — и она специально выбирала рядом рослых парней примерно по 1 метру 80: вместе с ними он казался еще меньше. Из‑за одной ошибки в переводе единиц он стал «маленьким» уже на двести лет.

Какие еще исторические «очевидности» вы можете вспомнить, которые оказались неправильно переданными?

Никто не поддержал меня в стремлении ввысь по облакам — я сам взял кредит и добрался до вершины.

BTC на этой неделе пробил 87 000, Q3 вырос на 40+%, общая рыночная капитализация рынка снова вернулась к 2,7+ трлн. На этот раз это не похоже на фейк.

Я иду. Товарищи, в этот раунд самые ожидаемые токены — пишите в комментариях, я каждого проверю по очереди.

#加密货币

Современный бетон трескается уже через десятки лет — почему же здания Древнего Рима простояли две тысячи лет?
Те, кто бывал в Риме, наверняка удивлялись: купол Пантеона не рушился две тысячи лет, а водоводы, погружённые в реку, остаются прочными. Но сегодня бетонные мосты в среднем рассчитаны лишь примерно на сто лет — через несколько десятилетий они начинают трескаться и крошиться. Так какую же d-подобную формулу использовали древние?
На самом деле, в римском бетоне распределены белые мелкие фрагменты. Более ста лет исследователи считали их дефектом, оставшимся из‑за «неравномерного перемешивания». В январе 2023 года команда MIT опубликовала в журнале «Science Advances» статью: эти фрагменты — как раз «аптечка первой помощи» для всего сооружения. Римляне применяли горячее смешивание: негашёную известь напрямую смешивали с вулканическим пеплом и водой; реакция выделяла тепло, и в массе оставались частички не до конца прореагировавшей извести. Когда бетон трескался, трещина как раз проходила через эти фрагменты. Стоило дождевой воде просочиться, как фрагменты вновь кристаллизовались в карбонат кальция — словно «клей» — и запечатывали трещину.
В лаборатории команда воспроизвела эту рецептуру: римский бетон, который намеренно раскалывали, через две недели после погружения в воду все трещины полностью заживали — не проходила даже капля воды. А для сравнения использовали образцы без негашёной извести: вода продолжала течь.
Иными словами, римляне намеренно оставляли «дефект», чтобы здание само себя залечивало. Купол Пантеона действительно является крупнейшим из сохранившихся в мире безармированных бетонных куполов.
В следующий раз, проходя мимо старых домов в историческом районе, попробуйте подумать: какое из наших современных зданий, по‑вашему, сможет через две тысячи лет стоять на прежнем месте?