Internet Computer

مثال على تحويل مذكرات كبار السن إلى كتاب

لماذا لا يحب الصينيون رواية قصصهم

هل سبق أن سألت والديك: «أبي، كيف كنتَ في شبابك؟» غالبًا ما تكون الإجابة: «ما من شيء يستحق الحكاية» أو «كانت حياتي عادية». ثم يتغير الموضوع، وكأن بيننا وبين والدينا جدارًا صامتًا؛ لم يُبنَ بالشجار، بل رُصَّ حجرًا حجرًا من الصمت.

إذا تعمقنا في الأمر، فهذه ليست سمة شخصية، بل ثقافة نُقشت في العظام. فمنذ الصغر تعلمنا التواضع والكتمان، وأن الطائر الذي يبرز رأسه أولًا هو من يُصاب بالرصاص؛ فأخفينا كلمة «أنا» في ركن خفي، ومع طول إخفائها نسينا حتى نحن أن لنا قصصًا أيضًا.

وعندما نصبح آباء، يزداد هذا الصمت ثقلًا. عرفتُ أسرةً في غرفة تخزينها صندوقًا خشبيًا قديمًا يقفله قفل صدئ، صنعه الأب بيديه في شبابه. لم يعرف الابن قط ما بداخله، إلى أن بلغ الأب السبعين وفتح الصندوق للمرة الأولى: رزمة من قسائم الحصص التموينية، وبطاقة عمل بالية، وصورًا بالأبيض والأسود، ورسائل إلى جدته. لم يروِ الأب لأبنائه طوال حياته شيئًا عن تلك المشقات. فقبل أن يصبح «أبًا»، كان هو أيضًا فتى.

أكثر ما يبعث على انقباض القلب هو مرور الوقت. فكلما تقدم المرء في العمر، سلبته الذاكرة بعض ما لديه؛ وما يستطيع أن يرويه اليوم بالتفصيل قد يصبح ضبابيًا بعد عامين. ورد في تقرير أن مسنًا حاول كتابة مذكراته، لكنه توقف في منتصف الطريق، قائلًا: «أشعر أنني لا أستحق أن أكتب». وشجعته ابنته هي الأخرى قائلة: «أنت لست شخصية مشهورة، فمن سيقرأ ما تكتبه؟». لكن يانغ بنفن كتبت «حديقة الخريف»، وجعلت أمها، وهي امرأة من الطبقة الكادحة لا تحمل ألقابًا ولا تخوض مغامرات خارقة، تلامس قلوب عدد لا يحصى من الناس؛ لأن أفراح الناس العاديين وأحزانهم هي الأصدق والأشد تأثيرًا.

لن يعيد كتابٌ أحدًا إلى الحياة، ولن يضيف عشر سنوات إلى عمر الأب، لكنه قد يجعل طفلًا، بعد عقود، يفتح هذه الصفحة ويعرف أن جده كان عنيدًا في شبابه، وعانى الفقر، وكان يدس المال لابنه خفية. أن تكتب حياتك في كتاب ليس غرضه الخلود، بل أن تترك أثرًا. وإن كنت ترغب أنت أيضًا في حفظ قصة والديك، فحدّثنا عنها في التعليقات.

ليس أغنى الناس هم الأجدر بكتابة مذكراتهم

عندما يُذكر كتاب المذكرات، يتبادر إلى أذهان كثيرين غلاف مزخرف بحروف ذهبية، ورف الكتب الأبرز في مكتبة شينهوا. ويكون بطل الحكاية إما محاربًا أو مسؤولًا حكوميًا، وكأن الشخصيات وحدها تستحق أن تُخلَّد في الكتابة.

لكن هذا غير صحيح. أكثر من يستحق كتابة مذكراته هم أشخاص عاديون مثلك ومثلي، وآباؤنا وأمهاتنا العاديون.

أمضى والدك عمره يصلح الدراجات في بلدة صغيرة، وأنت تتزاحم في مترو شنغهاي. لا تتجاوز مكالمات الفيديو بينكما بضع كلمات: «أكلت؟»، «أنا بخير»، «حسنًا، إلى اللقاء». تظن أنكما بخير، إلى أن تعود إلى البيت في عيد الربيع ذات عام، فتكتشف أنه صار أبطأ في إصلاح الدراجات، وأن ظهره لم يعد منتصبًا. اتصلت أم صديق لي الشهر الماضي وسألته: أين وضعت المعطف القطني الأزرق الذي كنت ترتديه وأنت صغير؟ ذُهل؛ فقد تخلّص من ذلك المعطف قبل عشرين عامًا. عندها أدرك أن ذاكرتها القوية، التي عرفها بها، بدأت تتلاشى شيئًا فشيئًا.

أكثر ما يخيف جيلنا هو تلقي مكالمة من البيت. ليس خوفًا من إنفاق المال، بل خوفًا من أن نسمع صوتًا يقول: «والدك اليوم…». وكلما خفنا أكثر، أجّلنا المواجهة. كان الأب مجرد محاسب، والأم مجرد معلمة، ولا تجد في ذاكرتك حدثًا واحدًا يستحق أن يُذكر في سجل البلدة. لكن مثل هذه العائلات بالذات هي الأشد عرضة للتلاشي. طبق الحساء الذي أحضره لك والدك بعد نوبة عمل ليلية، والزي المدرسي الذي خاطته أمك تحت ضوء المصباح؛ تذروها الريح، ولا تترك وراءها أثرًا.

لدى الأثرياء طرق كثيرة للاحتفاظ بذكريات آبائهم وأمهاتهم: السفر حول العالم، أو الاستعانة بمن يصوّر فيلمًا وثائقيًا عنهم. لديهم ما يسندهم وبدائل كثيرة. أما الناس العاديون فلا يملكون ذلك؛ وكل ما يمكننا تقديمه لآبائنا وأمهاتنا وجبة، ومكالمة هاتفية، وكتابًا صغيرًا لم يكن من السهل إنجازه. قد لا تكون لهذا الكتاب قيمة مادية، لكنه ربما يكون أكرم شيء يستطيع المرء أن يقدمه لوالديه في عائلة عادية: دليلًا على أنهم عاشوا حياتهم بجد. لا مكان لكلمة «لاحقًا» في جدول حياة الآباء والأمهات؛ فـ«لاحقًا» عندهم أيام نهارها أقصر، وأمسيات يخطئون فيها في مناداتك باسمك أكثر فأكثر.

لا تحتاج إلى أن تكون كاتبًا. يكفي أن تدوّن تلك اللحظات التي تظنها تافهة وتسأل نفسك: «هل يصلح هذا للكتابة؟». لا ينقذ كتابٌ أحدًا، لكنه قد يمنع حياة إنسان عادي من أن تتبدد في مهب الريح. بعد عشرات السنين، قد يعثر عليه طفل ويعرف أن جده كان عنيدًا وفقيرًا، وأنه دسّ المال لابنه سرًا. هذا ما نفعله: نزور كبار السن ونجلس معهم لنتبادل أطراف الحديث، ثم نجمع حكاية عمر كامل في كتاب مذكرات أنيق بغلاف مقوّى. إن أردت أن تهدي كبار عائلتك نسخة تخلّد ذكراهم، فأرسل رسالة خاصة أو اترك تعليقًا.