ليس أغنى الناس هم الأجدر بكتابة مذكراتهم
عندما يُذكر كتاب المذكرات، يتبادر إلى أذهان كثيرين غلاف مزخرف بحروف ذهبية، ورف الكتب الأبرز في مكتبة شينهوا. ويكون بطل الحكاية إما محاربًا أو مسؤولًا حكوميًا، وكأن الشخصيات وحدها تستحق أن تُخلَّد في الكتابة.
لكن هذا غير صحيح. أكثر من يستحق كتابة مذكراته هم أشخاص عاديون مثلك ومثلي، وآباؤنا وأمهاتنا العاديون.
أمضى والدك عمره يصلح الدراجات في بلدة صغيرة، وأنت تتزاحم في مترو شنغهاي. لا تتجاوز مكالمات الفيديو بينكما بضع كلمات: «أكلت؟»، «أنا بخير»، «حسنًا، إلى اللقاء». تظن أنكما بخير، إلى أن تعود إلى البيت في عيد الربيع ذات عام، فتكتشف أنه صار أبطأ في إصلاح الدراجات، وأن ظهره لم يعد منتصبًا. اتصلت أم صديق لي الشهر الماضي وسألته: أين وضعت المعطف القطني الأزرق الذي كنت ترتديه وأنت صغير؟ ذُهل؛ فقد تخلّص من ذلك المعطف قبل عشرين عامًا. عندها أدرك أن ذاكرتها القوية، التي عرفها بها، بدأت تتلاشى شيئًا فشيئًا.
أكثر ما يخيف جيلنا هو تلقي مكالمة من البيت. ليس خوفًا من إنفاق المال، بل خوفًا من أن نسمع صوتًا يقول: «والدك اليوم…». وكلما خفنا أكثر، أجّلنا المواجهة. كان الأب مجرد محاسب، والأم مجرد معلمة، ولا تجد في ذاكرتك حدثًا واحدًا يستحق أن يُذكر في سجل البلدة. لكن مثل هذه العائلات بالذات هي الأشد عرضة للتلاشي. طبق الحساء الذي أحضره لك والدك بعد نوبة عمل ليلية، والزي المدرسي الذي خاطته أمك تحت ضوء المصباح؛ تذروها الريح، ولا تترك وراءها أثرًا.
لدى الأثرياء طرق كثيرة للاحتفاظ بذكريات آبائهم وأمهاتهم: السفر حول العالم، أو الاستعانة بمن يصوّر فيلمًا وثائقيًا عنهم. لديهم ما يسندهم وبدائل كثيرة. أما الناس العاديون فلا يملكون ذلك؛ وكل ما يمكننا تقديمه لآبائنا وأمهاتنا وجبة، ومكالمة هاتفية، وكتابًا صغيرًا لم يكن من السهل إنجازه. قد لا تكون لهذا الكتاب قيمة مادية، لكنه ربما يكون أكرم شيء يستطيع المرء أن يقدمه لوالديه في عائلة عادية: دليلًا على أنهم عاشوا حياتهم بجد. لا مكان لكلمة «لاحقًا» في جدول حياة الآباء والأمهات؛ فـ«لاحقًا» عندهم أيام نهارها أقصر، وأمسيات يخطئون فيها في مناداتك باسمك أكثر فأكثر.
لا تحتاج إلى أن تكون كاتبًا. يكفي أن تدوّن تلك اللحظات التي تظنها تافهة وتسأل نفسك: «هل يصلح هذا للكتابة؟». لا ينقذ كتابٌ أحدًا، لكنه قد يمنع حياة إنسان عادي من أن تتبدد في مهب الريح. بعد عشرات السنين، قد يعثر عليه طفل ويعرف أن جده كان عنيدًا وفقيرًا، وأنه دسّ المال لابنه سرًا. هذا ما نفعله: نزور كبار السن ونجلس معهم لنتبادل أطراف الحديث، ثم نجمع حكاية عمر كامل في كتاب مذكرات أنيق بغلاف مقوّى. إن أردت أن تهدي كبار عائلتك نسخة تخلّد ذكراهم، فأرسل رسالة خاصة أو اترك تعليقًا.
عندما يُذكر كتاب المذكرات، يتبادر إلى أذهان كثيرين غلاف مزخرف بحروف ذهبية، ورف الكتب الأبرز في مكتبة شينهوا. ويكون بطل الحكاية إما محاربًا أو مسؤولًا حكوميًا، وكأن الشخصيات وحدها تستحق أن تُخلَّد في الكتابة.
لكن هذا غير صحيح. أكثر من يستحق كتابة مذكراته هم أشخاص عاديون مثلك ومثلي، وآباؤنا وأمهاتنا العاديون.
أمضى والدك عمره يصلح الدراجات في بلدة صغيرة، وأنت تتزاحم في مترو شنغهاي. لا تتجاوز مكالمات الفيديو بينكما بضع كلمات: «أكلت؟»، «أنا بخير»، «حسنًا، إلى اللقاء». تظن أنكما بخير، إلى أن تعود إلى البيت في عيد الربيع ذات عام، فتكتشف أنه صار أبطأ في إصلاح الدراجات، وأن ظهره لم يعد منتصبًا. اتصلت أم صديق لي الشهر الماضي وسألته: أين وضعت المعطف القطني الأزرق الذي كنت ترتديه وأنت صغير؟ ذُهل؛ فقد تخلّص من ذلك المعطف قبل عشرين عامًا. عندها أدرك أن ذاكرتها القوية، التي عرفها بها، بدأت تتلاشى شيئًا فشيئًا.
أكثر ما يخيف جيلنا هو تلقي مكالمة من البيت. ليس خوفًا من إنفاق المال، بل خوفًا من أن نسمع صوتًا يقول: «والدك اليوم…». وكلما خفنا أكثر، أجّلنا المواجهة. كان الأب مجرد محاسب، والأم مجرد معلمة، ولا تجد في ذاكرتك حدثًا واحدًا يستحق أن يُذكر في سجل البلدة. لكن مثل هذه العائلات بالذات هي الأشد عرضة للتلاشي. طبق الحساء الذي أحضره لك والدك بعد نوبة عمل ليلية، والزي المدرسي الذي خاطته أمك تحت ضوء المصباح؛ تذروها الريح، ولا تترك وراءها أثرًا.
لدى الأثرياء طرق كثيرة للاحتفاظ بذكريات آبائهم وأمهاتهم: السفر حول العالم، أو الاستعانة بمن يصوّر فيلمًا وثائقيًا عنهم. لديهم ما يسندهم وبدائل كثيرة. أما الناس العاديون فلا يملكون ذلك؛ وكل ما يمكننا تقديمه لآبائنا وأمهاتنا وجبة، ومكالمة هاتفية، وكتابًا صغيرًا لم يكن من السهل إنجازه. قد لا تكون لهذا الكتاب قيمة مادية، لكنه ربما يكون أكرم شيء يستطيع المرء أن يقدمه لوالديه في عائلة عادية: دليلًا على أنهم عاشوا حياتهم بجد. لا مكان لكلمة «لاحقًا» في جدول حياة الآباء والأمهات؛ فـ«لاحقًا» عندهم أيام نهارها أقصر، وأمسيات يخطئون فيها في مناداتك باسمك أكثر فأكثر.
لا تحتاج إلى أن تكون كاتبًا. يكفي أن تدوّن تلك اللحظات التي تظنها تافهة وتسأل نفسك: «هل يصلح هذا للكتابة؟». لا ينقذ كتابٌ أحدًا، لكنه قد يمنع حياة إنسان عادي من أن تتبدد في مهب الريح. بعد عشرات السنين، قد يعثر عليه طفل ويعرف أن جده كان عنيدًا وفقيرًا، وأنه دسّ المال لابنه سرًا. هذا ما نفعله: نزور كبار السن ونجلس معهم لنتبادل أطراف الحديث، ثم نجمع حكاية عمر كامل في كتاب مذكرات أنيق بغلاف مقوّى. إن أردت أن تهدي كبار عائلتك نسخة تخلّد ذكراهم، فأرسل رسالة خاصة أو اترك تعليقًا.
