ETCS

Легенда о «собачьих монетах»: я купил MUBARAK в три часа ночи

Лао Чэнь уже три года не прикасался к крипте.

В тот раз, в 2022-м, когда рухнула LUNA, он потерял четыреста семьдесят тысяч, а потом полностью и начисто закрыл контрактный аккаунт. Жена сказала: «Если ещё раз будешь торговать монетами — разведёмся». Он послушно удалил с телефона все приложения бирж, устроился нормально на работу и стал выплачивать долги.

И вот в одном из ночных сентябрьских дней 2026 года — под утро Лао Чэнь не мог уснуть. Прокручивая телефон, он увидел в чате, что кто-то зовёт монету по имени MUBARAK. Он не хотел обращать внимания, но в чате один парень, который обычно не говорит ни слова, выложил скриншот: вложил двадцать тысяч, а прибыль — шестьдесят тысяч.

Руки у Лао Чэня начали дрожать.

Он снова скачал Binance, регистрацию проходил двадцать минут — три раза не получилось пройти распознавание лица. В 03:17 он наконец вошёл. Цена MUBARAK — 0,033 доллара, капитализация — всего несколько миллионов долларов. График выглядит как тонкая нитка, которая вот-вот оборвётся.

«Всё равно — потерять пару тысяч и дело». — сказал он себе.

Он купил MUBARAK на пару тысяч, это было примерно шесть тысяч с чем-то монет. Купил — и сразу уснул, даже не рассчитывая, что оно вырастет.

На следующее утро он проснулся и открыл приложение: MUBARAK вырос на 12%. Две тысячи превратились в две тысячи двести. Он хмыкнул: «Неплохо». Продавать не собирался.

Следующие три дня MUBARAK вёл себя как сумасшедший. С 0,033 он потянулся вверх до 0,041, и две тысячи Лао Чэня превратились в четыре тысячи восемьсот. Он не мог усидеть на месте: тайком смотрел график на рабочем месте, сердце билось быстрее, чем во время собраний.

На четвёртый день в чате начали кричать: «Цель — 0,1». Лао Чэнь думал, что эти ребята спятили, но он не продавал.

На пятый день MUBARAK пробил 0,047. Пара тысяч уже стали восемью тысячами шестьсот. Он начал прикидывать: если цена дойдёт до 0,1, он заработает двадцать тысяч. Эти двадцать тысяч — как раз его долг по кредитке.

В тот вечер MUBARAK внезапно обвалился с 0,047 до 0,038. Лицо у Лао Чэня сразу побледнело. Он смотрел в экран, а палец завис над кнопкой «продать» — трясся так, что нажать не мог. В чате стоял сплошной вой: кто-то говорил «всё, убежал управляющий», кто-то — «срочно режьте по живому».

Лао Чэнь не продал.

Не потому, что у него стальная выдержка, а потому что он пошёл в туалет, а когда вернулся — цена уже отскочила обратно к 0,044.

На девятый день цена MUBARAK застыла около 0,044. В его аккаунте те две тысячи стали одиннадцать тысяч двести. Он долго колебался и в итоге продал половину, забрав первоначальный капитал.

А остальные три тысячи с чем-то монет он оставил.

Жена спросила, почему он в последнее время всё время смотрит в телефон. Он ответил: «Учусь английскому».

Лао Чэнь знал: одиннадцать тысяч двести не изменят его жизнь. Но каждый раз глубокой ночью он открывал приложение, чтобы посмотреть на график MUBARAK. Тонкая нитка, которая когда-то почти оборвалась, теперь была похожа на травинку, только что проросшую.

Иногда он думал: если бы тогда купил чуть больше, если бы тогда не удалил приложение, если бы тогда на LUNA не потерял всё до нуля — был бы он сейчас другим?

Но в крипторынке нет «если».

Есть только тот импульс в 03:17 и слегка дрожащая рука среднего мужчины перед экраном.

#MUBARAK #币安广场 #Легенда о «собачьих монетах»

Сяо Ся — заботливая мама: дома, пока есть время, чтобы занять себя, она случайно наткнулась на контракты. Сначала начала зарабатывать немного на карманные расходы, потом увлеклась всё больше и в итоге проиграла все 500 тысяч мужа, которые были выделены на стройпроект. Когда муж узнал, он не стал её ругать и не ударил — лишь всю ночь молча сидел на балконе и курил. На следующий день он предложил развод.

А Бинь — водитель такси, а жена дома воспитывает ребенка. В 2022 году он тайком использовал 300 тысяч юаней сбережений семьи, чтобы играть по контрактам, и за месяц проиграл всё. Жена сходила в банк проверить счета и только тогда обнаружила, что в тот день он, прихватив ребенка, ушёл. Сейчас он живёт один: вечером ездит на машине, а днём не может уснуть.

Сяо Ву — студент. Он играл на контракте SOL на свои деньги на повседневные расходы и потерял 12 тысяч. Для взрослых это, может, и немного, но для него это деньги на еду на целый семестр. Он начал есть лапшу быстрого приготовления, перестал ходить на вечеринки, и соседи по комнате подумали, что у него депрессия. На самом деле он просто боялся сказать правду.

Лао Чжоу открыл ресторан на 20 лет, а во время пандемии прогорел в ноль. Он хотел развернуть всё контрактом: вложить оставшиеся 150 тысяч и за три дня получить 2000. Ресторан закрылся, помещение вернули, и он вернулся в родные края — стал помогать младшему брату разводить кур, больше никогда не упоминая слова «контракт».

Сяо Чжао медсестра: во время эпидемии 2020 года она, работая сверхурочно, скопила 100 тысяч. Коллеги завели её на контрактный рынок — за неделю прибыль удвоилась, за две недели всё обнулилось. Она сказала: «Я в реанимации спасла столько людей, но так и не смогла спасти свои сбережения».

В мае 2021 года Лю забрал все свадебные деньги (300 тысяч юаней) и полностью зашел в BTC в лонг. В ту же ночь обвал составил 20%, и его сразу ликвидировало. Не удалось провести медовый месяц — невеста вернулась к родителям. Через три месяца они развелись, и свадьба на 200 тысяч обернулась самым дорогим в жизни пустым ожиданием.

Кобаяси Дайдзо в тот год связался с контрактом и полностью спустил туда и плату за обучение, и деньги на жизнь, плюс ещё занял у одноклассников 20 тысяч. Ему не хватало духу сказать родителям: днём учился, а вечером ходил в бары на подработку, чтобы расплачиваться с долгами. На выпускном, когда другие праздновали, он считал, сколько сможет вернуть в этом месяце.

Пожилому Чэну в этом году 52 года, он 30 лет проработал на заводе. Перед выходом на пенсию он вложил 400 тысяч на обеспечение пенсии в BTC-контракты, чтобы купить для своей второй половины хороший дом. В день ликвидации из-за маржин-колла он два часа простоял на крыше, а потом его вернули товарищи по работе. Супруга сказала: «Деньги — бог с ними, главное, чтобы человек был жив».

А Цян — курьер по доставке еды: каждый день ездит по 12 часов, копит 150 тысяч, чтобы купить жильё. В 2023 году в чате он увидел контракт, который вёл учитель, где можно подрабатывать — за неделю выходит 30 тысяч. Он увеличил вложения, и через две недели все 150 тысяч исчезли. Его будущая невеста узнала об этом, отменила помолвку, и дом тоже пропал.

Её зовут Сяо Мэй, ей 25 лет, она самый молодой руководитель отдела в компании. Во время бычьего рынка 2022 года она начала торговать контрактами и добавила кредитное плечо в 20 раз. В тот обвал в мае она не только потеряла все свои сбережения, но и ещё осталась должна платформе 80 тысяч. Чтобы расплатиться, она устроилась на три работы — целый год ей потребовался, чтобы хоть немного перевести дух.

Лао Ван десять лет занимался стройматериалами и скопил состояние на миллион. Друзья позвали его поиграть с контрактами по ETH, сказав, что это беспроигрышно. Через месяц миллион превратился в 30 тысяч. В день, когда жена подала на развод, он сидел в машине и всю ночь курил, а на рассвете принял решение: больше никогда не трогать это.

Малань — программист, родившийся в 1990-х, и зарабатывает двадцать тысяч в месяц. В 2021 году, когда он впервые познакомился с контрактами, за три месяца он полностью проиграл все свои сбережения. Самое больное — не то, что он потерял деньги, а то, что когда матери понадобилась госпитализация и нужно было пятьдесят тысяч, он перевернул вверх дном все банковские карты, а в итоге осталось всего 800. С тех пор он больше никогда не связывается с контрактами.

Зимой 2018 года Лао Ли вложил 200 тысяч юаней, предназначенные для оплаты учебы сына, в BTC-контракты. В тот день, когда 312 обрушился на 80%, он не поставил стоп-лосс — за одну ночь всё обнулилось. Узнав об этом, жена забрала детей и вернулась к родителям. Больше она не возвращалась. В пустой комнате он сидел и просто смотрел на счет, который был обнулён.

В ту ночь MUBARAK

В два семнадцать утра экран телефона А Дже вспыхнул на секунду.

Он уже собирался спать. Днём он таскал коробки в логистической компании десять часов подряд — всё тело ломило так, будто его переехал грузовик. Но этот короткий всплеск света, как крючок, вытащил его из неглубокого сна.

Это было сообщение из чата Binance. Кто‑то кричал: «MUBARAK», мол, пора взлетать.

А Джэ перевернулся на другой бок и хотел проигнорировать. В прошлом месяце на FORM он слил две тысячи юаней: взял двадцатикратное плечо в лонг, а потом одна-единственная игла с 0.42 уколола цену до 0.25 — и залог мгновенно обнулился. В ту ночь он просидел в съёмной комнате всю дорогу, уставившись в график K-линий, даже доставку еды не заказал.

Но в этот раз было иначе. У MUBARAK было всего 0.033, капитализация маленькая — и «тарелка» лёгкая. В чате кто-то говорил, что на Ближнем Востоке случилось большое событие, и эта монета удвоится.

Он сомневался примерно тридцать секунд. Затем открыл Binance и купил на рынке всё, что осталось на счёте: восемьсот USDT.

0.0335 — сделка.

После покупки ему, наоборот, не спалось. Он обновлял цену каждые две минуты: 0.034, 0.035, 0.037. Растёт медленно, зато направление правильное. Он перевернулся и сказал себе: «Не смотри. Спи».

На следующий день днём он проснулся и первым делом потянулся к телефону.

0.041.

Сердце забилось быстрее. Он обновил ещё раз: 0.043.

К трём часам дня MUBARAK уже был 0.046. В чате начали кричать цель — 0.1. Рука А Дже дрожала не потому, что он боялся, а потому что он прикинул: если дойдёт до 0.1, его восемьсот превратятся почти в двадцать тысяч.

Двадцать тысяч. Три месяца его зарплаты.

0.047, 0.048. Цена пошла боком. Голоса в чате разделились на две группы: одни кричали «держи, не трогай», другие — «пора бежать». А Джэ смотрел в экран, лоб покрылся потом. Ему вспомнился тот раз на FORM: сначала всё шло отлично, а потом внезапно одна большая красная свеча похоронила его.

Нельзя больше жадничать.

0.04785 — он нажал «Продать». Полный выход, всё в ноль.

На счёт пришло 1132 USDT.

Он долго смотрел на эту цифру. Ни волнения, ни безумной радости — просто очень тихое, надёжное ощущение. Восемьсот стало одиннадцатью с небольшим — немного, но на этот раз он выиграл сам.

В тот же вечер MUBARAK снова подскочил до 0.049 — и до 0.05 оставалось чуть-чуть. А Джэ увидел это и улыбнулся: без сожаления.

Он знал: в этом рынке тот, кто может уйти с деньгами, уже выигрывает у большинства.

#MUBARAK #合约交易 #Binance Square

Сяо Ся — заботливая мама: дома, пока есть время, чтобы занять себя, она случайно наткнулась на контракты. Сначала начала зарабатывать немного на карманные расходы, потом увлеклась всё больше и в итоге проиграла все 500 тысяч мужа, которые были выделены на стройпроект. Когда муж узнал, он не стал её ругать и не ударил — лишь всю ночь молча сидел на балконе и курил. На следующий день он предложил развод.

阿斌 — таксист, жена дома сидит с ребенком. В 2022 году он тайно использовал 300 тысяч семейных сбережений для игры на контракте и за месяц всё проиграл. Жена пошла в банк проверить выписку и обнаружила, что в тот же день он, прихватив ребенка, ушел. Теперь он живет один: по ночам ездит на машине, а днем не может уснуть.

Сяо У — студент, он играл с контрактами SOL на свои карманные деньги и потерял 12 тысяч. Для взрослых это немного, но для него — это деньги на еду за целый семестр. Он начал есть лапшу быстрого приготовления, перестал ходить на вечеринки, а сосед по комнате думал, что у него депрессия. На самом деле он просто не осмеливался сказать правду.

Лао Чжоу открыл ресторан на 20 лет, а во время пандемии прогорел в ноль. Он хотел развернуть всё контрактом: вложить оставшиеся 150 тысяч и за три дня получить 2000. Ресторан закрылся, помещение вернули, и он вернулся в родные края — стал помогать младшему брату разводить кур, больше никогда не упоминая слова «контракт».

Сяо Чжао медсестра: во время эпидемии 2020 года она, работая сверхурочно, скопила 100 тысяч. Коллеги завели её на контрактный рынок — за неделю прибыль удвоилась, за две недели всё обнулилось. Она сказала: «Я в реанимации спасла столько людей, но так и не смогла спасти свои сбережения».