Encontro na rua um senhor de 94 anos, de olhos bem abertos. Ao conversar sobre os caminhos para se conviver com os filhos, algumas frases abriram as “nós” que muitos adultos de meia-idade não conseguem desfazer:
- Não fique repetindo “é para o seu bem” o tempo todo; o filho não é uma continuação da sua própria vida; - A distância gera respeito; morar perto não vale se não houver limites por dentro; - Primeiro faça a sua vida ficar confortável, e só então seus filhos vão se sentir dispostos a se aproximar.
Viver até os 94 anos e ainda conseguir explicar tão levemente as nuances das relações humanas é, por si só, uma forma de viver como exemplo. $ESP
Na beira da rua, encontrei um senhor bem lúcido, com 94 anos. Quando falamos sobre as “artes” de conviver com os filhos, algumas frases acabaram desatando certos nós que muitos adultos de meia-idade não conseguem resolver:
- Não fique repetindo “é para o seu bem” o tempo todo; a criança não é uma continuação da sua vida. - Distância gera respeito: morar perto não vale tanto quanto ter limites no coração. - Primeiro, deixe você mesmo viver com mais conforto; só então seus filhos vão querer se aproximar.
Viver até os 94 anos ainda conseguir explicar essas sutilezas do convívio tão com leveza é, por si só, uma forma de viver.$ESP
Uma pergunta muito bem avaliada no Zhihu — “Por que existem tantos ricos ‘valendo ouro’ no Douyin?”
1.629 respostas, 4.979 seguidores; e a resposta, com 8.494 curtidas, dá uma resposta que vai contra a intuição:
> Funcionários internos do Douyin dizem que 90% dos “chefões” que colocam dinheiro de verdade para chegar ao primeiro lugar são homens solteiros que trabalham em áreas de base, como entregas e delivery.
A frase do enunciado “ricos a ponto de escorrer óleo” é exatamente a camada mais absurda do ecossistema de recompensas ao vivo — quem dá as gorjetas talvez não seja realmente tão rico, e quem recebe talvez não seja necessariamente tão “grandioso”; na verdade, é mais uma soma de horas solitárias de trabalho, trocadas pela tela do outro lado para ouvir: “O chefão, olá”.
Do outro lado, também vale observar: aqueles entregadores e carteiros que todos os dias circulam entre vilas urbanas e escritórios, depois do trabalho, têm poucas opções de lazer; quando em até 30 minutos dá para transformar a fadiga do dia naquela resposta forte de “primeiro lugar”, em vez de academia, em vez de mundo otaku, em vez de encontros às cegas, a barreira realmente é mais baixa — e a estimulação realmente é maior.
Uma mensagem emocional enviada esta manhã às 04:02——
O autor da postagem é um estudante do sexo masculino, nascido em 2006, que está namorando com a pessoa amada (uma professora de inglês, nascida em 1999). Eles se conheceram em outubro do ano passado no Douyin (TikTok chinês), e foram do direct à primeira conversa presencial até finalmente ficarem juntos. Para conseguirem se ver mais, ele acordava todo dia entre cinco e seis da manhã para pegar um táxi e voltar para a faculdade; depois, quando terminava as aulas, ia correndo até a casa do namorado. Eles já passearam juntos por Bangkok, Tóquio e por várias cidades do país, e o relacionamento sempre foi considerado “inquebrável”.
Mas no último mês, ele percebeu que a outra pessoa anda frequentemente muito fraca, suando copiosamente, e ficando vários dias seguidos nesse estado. Só ao olhar o celular é que ele descobriu que a parceira vinha, na internet, trocando fotos íntimas com muita gente e fazendo conversas sexuais por chat.
Ele disse: “Eu estou sofrendo tanto que quase não consigo respirar direito”, e perguntou o que deve fazer.
Uma relação amorosa com a identidade de estudante, em que a outra pessoa, ao mesmo tempo em que constrói com você um vínculo de parceiro estável, expõe em grande escala a sua privacidade na internet… Isso não é apenas uma questão de “traição”. Também existe o risco de que a privacidade seja gravada e disseminada. Em vez de desabafar emocionalmente, o mais urgente é primeiro verificar se você aparece ou não no material dessa pessoa, se é possível exigir a exclusão completa, e se depois será necessário envolver aconselhamento jurídico ou psicológico.
O que o Musk estava fazendo quando tinha 18 anos? Muita gente só se lembra mais tarde de que ele era o homem mais rico do mundo, mas não sabe como era a vida dele na adolescência — tão rústica.
Aos 17 anos, ele foi sozinho para o Canadá e juntou dinheiro trabalhando em bicos: cortava trigo, serrava madeira e limpava a sala das caldeiras. A mais perigosa era a sala das caldeiras — havia apenas um corredor estreito ligando ao exterior; ficar lá por mais de meia hora poderia levar à morte por calor. E não havia medidas de segurança decentes.
Da sala das caldeiras até a fábrica de foguetes, o que separa isso não é sorte, e sim o sofrimento aguentado por um adolescente comum, de dentes cerrados.$DIA
Rápida e totalmente local — uma cyber namorada que é demais.
Sem internet, sem precisar de API key: os quatro modelos cabem todos na VRAM de 15G e ainda dá para alternar livremente em modo quente. VAD com Silero, reconhecimento de fala com Whisper, a conversa rodando localmente com llama.cpp e a locução usando Qwen3-TTS. Baseado em projetos open source, é aquele tipo de projeto em que você “amassa” a IA com as próprias mãos e fica brincando.
Deploy local, dados não saem — é isso que é o jeito certo para o cidadão comum brincar com IA.
Imagens antigas de Xangai de 1936 — naquela época, Xangai era a maior cidade do Extremo Oriente.
Os letreiros de néon da Rua Nanjing, a arquitetura de estilo “internacional” na região do Bund e o som do bonde esmagando cascalho na estrada: tudo isso é o retrato mais real desta cidade de quase noventa anos atrás. Em comparação com o auge de hoje, aquelas cenas em preto e branco escondem um tipo diferente de modernidade e elegância.
O mais comovente das imagens históricas é que elas tornam o passado algo que dá para tocar e sentir. $SHIB
Homens não reverenciam a lua; mulheres não fazem oferendas ao fogão. Flores do campo entram na casa: a família se arruína. Pobres têm o coração bondoso; ricos têm o coração como uma lâmina. Mulheres com dedos curtos não passam fome nem falta roupa...
Essas velhas máximas populares transmitidas de boca em boca, embora pareçam rústicas, são todas experiências dos antepassados no dia a dia. Qual frase te marcou mais?
O melhor “medicamento para uma vida longa” na verdade não custa nada: não exagerar, não ficar acordado até tarde, ter menos raiva, não ficar muito tempo sentado e não comer demais sem controle. Em vez de todo tipo de suplementos, a verdadeira base para manter a saúde é uma rotina regular e um bom estado de espírito. Quando se trata de saúde, se você ignora quando é jovem, mais tarde terá que pagar a conta. $SHIB
Vi um trecho de um vídeo curto bem inspirador: alguém perguntou “qual é o sentido de ter filhos e criá-los?” A resposta de uma senhora foi muito clara — criar uma criança não é para que, no futuro, ela cuide de você quando envelhecer, nem para dar continuidade à linhagem da família, mas sim para ter, nesta vida, mais uma preocupação e também uma felicidade por ser necessário. No caminho da vida, ter uma mãozinha te puxando, e até os dias comuns ficam mais iluminados. $SHIB
Sinais de que a saúde do fígado das mulheres não vai bem — na verdade, o corpo já vinha avisando há um tempo: pele amarelada e até icterícia, cansaço e fadiga constantes, falta de apetite com náuseas e distensão abdominal, dor surda no lado superior direito do abdômen, desregulação endócrina com menstruação desregulada… cuidar do fígado não é algo que só pessoas idosas fazem; quando jovem, é preciso prestar atenção.$EUL
Passei por um vídeo curto interessante: só te mostro um segundo do estilo da cena, adivinhe de que lugar é? A seção de comentários ficou animada — algumas pessoas estão apostando que é ou em Taiwan (China) ou na Coreia. Essas diferenças de estilo, mesmo nos detalhes do dia a dia, por si só já são bem divertidas.$EUL