1967年、ケンブリッジ大学の電波望遠鏡が捉えたのは、ぞっとするような信号でした――1.337秒ごとに、極めて規則的なパルスが、時間どおりに地球へ到達するのです。どれほど安定しているのか?天文学者の第一反応はこうでした。これは自然現象ではない、宇宙人からの電報だ、と。 彼らはこの信号にあだ名をつけました:LGM-1、Little Green Men(小さな緑の人たち)。 もちろん、最終的にそれは宇宙人ではないと証明されます。それはパルサー――高速回転する中性子星です。直径はわずか20キロメートルなのに、質量は太陽を超えています。まるで宇宙で最も正確な灯台のように、1回転するたびに、電波のビームが地球を横切ります。するとあなたは1つのパルス――つまり脈が届くのを受け取ります。1秒に数百回、それぞれが毎回きっちりと、誤差は億億分の1以内。
2011年4月23日、匿名の「サトシ・ナカモト」を名乗る人物が、fellowデベロッパーのMike Hearnにメールを送った。 メールは短い。数行しかない。最後の一文はこうだ。「I’ve moved on to other things. It’s in good hands with Gavin and everyone.」 そして、この人物は消えた。 隠退でも休暇でもない。「功成身退」でもない。完全に、すっきりと、雲ひとつ残さず消えることだ。ソーシャルメディアのアカウントもない。ブログの更新もない。たまに受けるインタビューや本の回顧録もない。15年もの間、世界で最も謎めいた消失――それは、誰かが暗殺された記者でもないし、誰かが寝返った情報担当者でもない。資産が数百億ドルに達する人物が、主導して沈黙を選んだのだ。