ETCS

Legenda Koin Anjing Tanah: Aku Membeli MUBARAK Tepat Pukul Tiga Pagi

Lao Chen sudah tiga tahun tidak menyentuh koin.

Pada kejadian LUNA yang runtuh tahun 2022, ia rugi empat puluh tujuh juta, lalu mematikan dan menghapus akun kontraknya sampai bersih. Istrinya bilang kalau dia masih mau main koin lagi, mereka akan bercerai. Lao Chen menurut saja: menghapus semua aplikasi bursa di ponselnya, lalu dengan patuh mulai bekerja lagi untuk melunasi utang.

Di suatu malam buta pada September 2026, Lao Chen tidak bisa tidur. Saat menggulir ponsel, ia melihat ada orang di grup yang berteriak menyebut nama sebuah koin bernama MUBARAK. Awalnya ia tak ingin peduli, tapi seorang anak muda 95-an yang biasanya tidak pernah bicara justru memajang sebuah screenshot: modalnya dua puluh ribu, namun floating profitnya enam puluh ribu.

Tangan Lao Chen mulai gemetar.

Ia mengunduh Binance lagi; pendaftaran memakan waktu dua puluh menit, dan face recognition gagal tiga kali. Pukul 03:17, akhirnya ia berhasil masuk. Harga MUBARAK adalah 0.033 dolar, kapitalisasi pasarnya baru beberapa juta dolar—grafiknya berupa satu garis tipis yang hampir putus.

"Bagaimanapun juga cuma buang dua ribu buat coba." katanya pada dirinya sendiri.

Ia membeli MUBARAK senilai dua ribu. Kurang lebih ada enam ribu lebih koin. Setelah membeli, ia langsung tidur, sama sekali tidak berharap harga akan naik.

Keesokan paginya ia bangun, membuka aplikasi, dan melihat MUBARAK naik 12 persen. Dua ribu berubah jadi dua ribu dua ratus. Ia tersenyum kecil, merasa lumayan, tapi tidak berniat menjual.

Tiga hari berikutnya, MUBARAK naik gila-gilaan. Dari 0.033 terus melesat sampai 0.041. Dua ribu Lao Chen berubah menjadi empat ribu delapan ratus. Ia mulai tak bisa diam, diam-diam menatap layar di tempat kerja; detak jantungnya lebih cepat daripada saat rapat.

Hari keempat, di grup mulai ada orang yang berteriak "target 0.1". Lao Chen merasa mereka semua gila, tapi ia tetap tidak menjual.

Hari kelima, MUBARAK menembus 0.047. Dua ribu Lao Chen sudah menjadi delapan ribu enam ratus. Ia mulai menghitung: jika sampai 0.1, ia bisa mendapat untung dua puluh ribu. Dua puluh ribu itu pas untuk melunasi tagihan kartu kreditnya.

Malam itu, tiba-tiba MUBARAK dihantam turun dari 0.047 ke 0.038. Wajah Lao Chen langsung pucat. Ia menatap layar, jari menggantung di atas tombol jual—gemetar sampai tidak berani menekan. Di grup penuh dengan ratapan; ada yang bilang "habis, bandar kabur", ada juga yang bilang "cepat potong kerugian".

Lao Chen tidak menjual.

Bukan karena ia punya ketahanan, tapi karena ia pergi ke kamar mandi. Saat kembali, harga sudah memantul lagi ke 0.044.

Sampai hari kesembilan, harga MUBARAK berhenti di sekitar 0.044. Di akun Lao Chen, dua ribu itu sudah menjadi sebelas ribu dua ratus. Ia ragu lama sekali; akhirnya ia menjual separuh, mengambil kembali modalnya.

Sisa koin—tiga ribu lebih—masih ia tahan.

Istrinya bertanya kenapa belakangan dia sering menatap ponsel. Lao Chen bilang dia sedang belajar bahasa Inggris.

Lao Chen tahu: perubahan dari sebelas ribu dua ratus itu tidak akan mengubah hidupnya. Tapi setiap malam larut, ia tetap membuka aplikasi dan melihat sekali grafik MUBARAK. Garis tipis yang dulu hampir putus itu sekarang seperti sehelai rumput yang baru mulai bertunas.

Kadang ia berpikir: kalau dulu dia membeli lebih banyak, kalau dulu ia tidak menghapus aplikasi, kalau dulu ia tidak rugi habis di LUNA, apakah semuanya sekarang akan berbeda.

Tapi di dunia koin, tidak ada "kalau".

Hanya dorongan di pukul tiga lewat tujuh belas menit, dan tangan seorang pria paruh baya di depan layar yang gemetar pelan.

#MUBARAK #币安广场 #土狗币传奇

Xiaxia adalah seorang ibu rumah tangga. Saat di rumah mengasuh anak, ia merasa bosan lalu mulai menyentuh dunia kontrak. Awalnya ia hanya menghasilkan sedikit uang saku, tetapi lama-lama ia makin keterusan bermain—hingga menghabiskan seluruh dana proyek suaminya sebesar 500.000 yuan. Suaminya tahu hal itu, namun tidak memukul atau memarahinya; ia hanya diam duduk di beranda sambil merokok semalaman. Keesokan harinya, ia mengajukan perceraian.

Abin adalah seorang sopir taksi, sementara istrinya di rumah mengasuh anak. Pada tahun 2022, ia diam-diam memakai tabungan keluarga sebesar 300.000 yuan untuk bermain kontrak, dan dalam sebulan ia menghabiskannya hingga rugi. Istrinya baru tahu ketika pergi ke bank untuk mengecek laporan. Saat itu juga, ia membawa anaknya pergi. Sekarang ia tinggal sendirian, malam hari mengemudi taksi, dan siang hari tidak bisa tidur.

Xiao Wu adalah seorang mahasiswa yang menggunakan uang jajan untuk bermain kontrak SOL, dan rugi 12.000. Untuk orang dewasa, itu mungkin tidak terlalu banyak, tapi baginya itu setara dengan uang makan selama satu semester. Dia mulai makan mi instan, tidak ikut nongkrong, dan teman sekamarnya mengira dia depresi. Sebenarnya, dia hanya tidak berani mengatakan kebenaran.

Lao Zhou membuka restoran selama 20 tahun, tapi saat pandemi ia merugi. Ia ingin membalik keadaan lewat kontrak: sisa 150 ribu ia masukkan, dalam tiga hari menjadi 2000. Setelah restorannya tutup, tempat sewanya dikembalikan. Ia kembali ke kampung halaman dan ikut beternak ayam bersama adiknya, dan tak pernah lagi membahas soal kontrak.

Xiao Zhao adalah seorang perawat. Saat pandemi 2020, ia bekerja lembur dan mengumpulkan 100 ribu. Ia dibawa rekan kerja masuk ke pasar kontrak—dalam satu minggu menjadi dua kali lipat, dua minggu kemudian jadi nol. Ia berkata: “Saya menyelamatkan begitu banyak orang di ICU, tapi tidak bisa menyelamatkan tabungan saya sendiri.”

Pada bulan Mei 2021, Liu Dali menggunakan seluruh uang mahar pernikahan sebesar 300.000 yuan untuk membuka posisi long BTC secara penuh. Pada malam itu, harga langsung anjlok 20%, dan ia langsung terkena margin call sampai liquidation (terpaksa keluar). Bulan madu tidak jadi dijalani, ia kembali ke rumah orang tuanya. Tiga bulan kemudian, mereka bercerai—pernikahan senilai 200.000 yuan berubah menjadi momen paling mahal dalam hidup.

Kobayashi Daizo tahun itu mulai berhubungan dengan kontrak, biaya kuliah dan biaya hidup semuanya habis rugi. Dia juga meminjam dari teman 20 ribu. Tidak berani memberi tahu orang tuanya. Siang tetap kuliah, malam kerja paruh waktu di bar untuk melunasi utang. Saat lulus, orang lain sedang merayakan, dia malah menghitung berapa yang bisa dia bayar bulan ini.

Tahun ini Lao Chen berusia 52 tahun, bekerja di pabrik selama 30 tahun. Sebelum pensiun, ia menginvestasikan 400 ribu yuan untuk kontrak BTC agar bisa mengganti rumah yang lebih baik untuk pasangan hidupnya. Pada hari ia mengalami likuidasi, ia berdiri di atap selama dua jam, lalu akhirnya ditarik kembali oleh rekan kerja. Pasangannya berkata: “Uang hilang pun tidak apa-apa, yang penting orangnya masih ada.”

阿强 adalah seorang pengantar makanan. Setiap hari dia bekerja selama 12 jam dan mengumpulkan 150.000 untuk membeli rumah. Pada tahun 2023, dia melihat di grup bahwa ada kontrak bimbingan dari guru yang bisa menghasilkan 30.000 per minggu. Dia meningkatkan investasinya, dan dua minggu kemudian, seluruh 150.000 habis. Setelah tunangannya mengetahui hal itu, pertunangan mereka dibatalkan, dan rumahnya pun hilang.

Dia bernama Xiaomei, berusia 25 tahun, dan merupakan kepala departemen termuda di perusahaan. Pada saat bull market tahun 2022, ia mulai bermain kontrak, menambah leverage 20 kali. Saat penurunan tajam bulan Mei itu, ia bukan hanya menghabiskan seluruh tabungannya, tetapi juga berutang 80.000 kepada platform. Untuk melunasi utangnya, ia bekerja tiga pekerjaan sekaligus, dan baru bisa menarik napas lega setelah setahun penuh.

Luo Wang menggeluti bisnis bahan bangunan selama sepuluh tahun, hingga mengumpulkan kekayaan jutaan. Seorang teman mengajaknya bermain kontrak ETH, katanya pasti untung dan tak pernah rugi. Satu bulan kemudian, uang 1 juta berubah menjadi 30 ribu. Pada hari istrinya mengajukan gugatan cerai, ia duduk di dalam mobil sambil menghisap rokok sepanjang malam. Ketika fajar tiba, ia mengambil keputusan: tidak akan menyentuhnya lagi.

Xiao Zhang adalah seorang programmer kelahiran 90-an, penghasilannya sebulan bisa dua puluh ribu. Pada tahun 2021, setelah ia bersentuhan dengan kontrak, dalam waktu tiga bulan dia menghabiskan seluruh tabungannya. Yang paling menyakitkan bukanlah karena kehilangan uang, melainkan saat ibunya dirawat di rumah sakit dan membutuhkan lima puluh ribu yuan, dia membolak-balik semua kartu bank sampai akhirnya hanya tersisa 800 yuan. Sejak saat itu, dia sama sekali tidak menyentuh kontrak lagi.

Pada musim dingin 2018, Pak Li menginvestasikan 200 ribu RMB yang seharusnya ia gunakan untuk membayar biaya sekolah putranya ke kontrak BTC. Pada hari BTC merosot tajam dengan skala 312, ia tidak memasang stop-loss, dan dalam semalam nilainya menjadi nol. Setelah istrinya tahu, ia membawa anak-anaknya kembali ke rumah orang tuanya, dan tidak pernah kembali lagi. Di dalam rumah yang kosong hanya tersisa dia, menatap akun yang sudah nol.

Malam itu, MUBARAK

Pukul 02.17 dini hari, layar ponsel Aji tiba-tiba menyala.

Dia sebenarnya sudah tidur. Siang harinya dia memindahkan barang selama sepuluh jam di perusahaan logistik, seluruh tubuhnya pegal seperti habis digilas truk. Namun cahaya dari layar itu—seperti kail—menariknya keluar dari tidur yang masih setengah.

Itu pesan dari grup Binance. Ada yang meneriakkan MUBARAK, katanya akan lepas landas.

Aji berguling. Awalnya dia ingin mengabaikannya. Bulan lalu dia baru saja rugi dua ribu yuan di FORM. Dia open long dengan leverage 20x—hasilnya, sebuah jarum turun dari 0.42 ke 0.25. Margin-nya langsung nol. Malam itu dia duduk di kamar sewanya sepanjang malam, menatap grafik K-line sambil kosong, bahkan tidak memesan makanan.

Tapi kali ini berbeda. MUBARAK baru di 0.033, market cap kecil, order book-nya ringan. Di grup ada yang bilang, di Timur Tengah ada kabar besar keluar; koin ini bisa jadi dobel.

Dia ragu sekitar tiga puluh detik. Lalu dia membuka Binance, dan membeli semuanya—delapan ratus USDT yang tersisa di akunnya—dengan harga pasar.

0.0335, tereksekusi.

Setelah beli, justru dia tidak bisa tidur. Setiap dua menit dia menyegarkan harga. 0.034, 0.035, 0.037. Naiknya pelan, tapi arahnya benar. Dia berguling, menyuruh dirinya jangan lihat lagi, tidurlah.

Keesokan siangnya saat bangun, dia pertama-tama meraba ponselnya.

0.041.

Detak jantungnya makin cepat. Dia menyegarkan lagi. 0.043.

Sampai jam tiga sore, MUBARAK sudah di 0.046. Di grup mulai ada yang meneriakkan target 0.1. Tangan Aji gemetar—bukan karena takut, melainkan karena dia menghitung: kalau tembus 0.1, delapan ratus itu akan jadi hampir dua puluh ribu.

Dua puluh ribu. Gaji tiga bulan.

0.047, 0.048. Harga mulai mendatar (sideways). Suara di grup terbelah menjadi dua kubu: satu bilang jangan bergerak, satu lagi bilang cepat kabur. Aji menatap layar, keringat mengucur di dahinya. Dia teringat kejadian di FORM dulu—naiknya bagus-bagus, lalu tiba-tiba satu candle merah besar menguburnya.

Jangan serakah lagi.

0.04785, dia menekan jual. Semua keluar habis (clear).

Masuk 1132 USDT.

Dia menatap angka itu cukup lama. Tidak ada kegirangan, tidak ada euforia berlebihan—hanya rasa tenang dan mantap yang sangat sunyi. Delapan ratus jadi seribu seratus dua puluh—tidak banyak, tapi kali ini dia yang menang.

Malam harinya, MUBARAK masih melonjak sampai 0.049, hampir menyentuh 0.05. Saat Aji melihatnya, dia hanya tersenyum—tanpa penyesalan.

Dia tahu, di pasar seperti ini, orang yang bisa membawa uang pergi—itu saja sudah berarti menang atas kebanyakan orang.

#MUBARAK #合约交易 #Binance Square

Xiaoxia adalah seorang ibu yang mengurus anak di rumah, merasa bosan lalu mulai bersentuhan dengan kontrak. Awalnya hanya menghasilkan sedikit uang saku, kemudian makin lama makin besar, sampai menghabiskan seluruh uang proyek suaminya sebesar 500 ribu. Setelah suaminya tahu, dia tidak memukul atau memarahinya, hanya diam duduk di balkon sambil merokok semalaman. Keesokan harinya, dia mengajukan gugatan cerai.

Abin adalah seorang sopir taksi, sementara istrinya di rumah mengasuh anak. Pada tahun 2022, ia diam-diam memakai tabungan keluarga sebesar 300.000 yuan untuk bermain kontrak, dan dalam sebulan ia menghabiskannya hingga rugi. Istrinya baru tahu ketika pergi ke bank untuk mengecek laporan. Saat itu juga, ia membawa anaknya pergi. Sekarang ia tinggal sendirian, malam hari mengemudi taksi, dan siang hari tidak bisa tidur.

Xiao Wu adalah seorang mahasiswa. Dia memakai uang hidup untuk trading kontrak SOL, dan rugi 12 ribu. Bagi orang dewasa itu tidak terlalu banyak, tapi baginya itu setara uang makan untuk satu semester. Dia mulai makan mi instan, tidak ikut pesta, dan teman sekamarnya mengira dia mengalami depresi. Sebenarnya, dia hanya tidak berani mengatakan kebenaran.

Lao Zhou membuka restoran selama 20 tahun, namun saat pandemi merugi. Ia ingin membalik keadaan dengan kontrak, memasukkan sisa 150 ribu, berharap dalam tiga hari menjadi 2000. Setelah restorannya ditutup dan kiosnya dikembalikan, ia kembali ke kampung halaman, ikut beternak ayam bersama adiknya, dan tidak pernah lagi menyebut kata “kontrak”.

Xiao Zhao adalah seorang perawat. Saat pandemi 2020, ia lembur dan mengumpulkan 100 ribu. Dibawa oleh rekan kerja masuk ke pasar kontrak; dalam seminggu nilainya menjadi dua kali lipat, dalam dua minggu nol lagi. Ia berkata: “Saya menyelamatkan begitu banyak orang di ICU, tapi tak bisa menyelamatkan tabungan saya sendiri.”