Bahor paytlari dunyo faqat komikslar va multfilmlardan iboratdek tuyulardi. Onamning yozuv mashinkasini sevib qolgan edim; harflar jamoasi oppoq qog‘oz sahnasida tomosha ko‘rsatadigan tunlarni eslayman. Derazamdan tashqariga, jinoyatchilik bilan hali ham badnom bo‘lgan, qizil chiroqlar alangasida eshiklari singan mahallaga taralgan maromli «taq, chert, jiring» tovushlarini eslayman. Keyin uning tizzasiga bosh qo‘yib, hayotdan maqsad izlayotgan isyonkor pishloq odamlar va hayvonlar haqidagi ovoz chiqarib o‘qib bergan hikoyalariga sho‘ng‘ib ketardim.