Bahor paytlari dunyo faqat komikslar va multfilmlardan iboratdek tuyulardi. Onamning yozuv mashinkasini sevib qolgan edim; harflar jamoasi oppoq qog‘oz sahnasida tomosha ko‘rsatadigan tunlarni eslayman. Derazamdan tashqariga, jinoyatchilik bilan hali ham badnom bo‘lgan, qizil chiroqlar alangasida eshiklari singan mahallaga taralgan maromli «taq, chert, jiring» tovushlarini eslayman. Keyin uning tizzasiga bosh qo‘yib, hayotdan maqsad izlayotgan isyonkor pishloq odamlar va hayvonlar haqidagi ovoz chiqarib o‘qib bergan hikoyalariga sho‘ng‘ib ketardim.
To‘qqizinchi sinfdagi ingliz tili o‘qituvchim muzlatkichdan qochishni istagan avokado (va uni kutayotgan muqarrar halokat) haqidagi hikoyamni o‘qib, uni juda yoqtirishini aytmagunicha, ko‘ksimni mushuk oltinrang quyosh nurlariga cho‘milgandek iliqlik qamrab olganini his qilmagan edim. Darsga borib-kelganimni, qo‘ng‘iroq har chalinganida, maktabdan tashqari mashg‘ulot uchun volinkamni ko‘tarib yurmasam, Eminemning topqir so‘z o‘yinlari va hissiy jo‘shqinligiga berilib ketganimni eslayman. Uning g‘azabi, g‘ashligi va qo‘shiqlaridagi samimiylik maktabga nisbatan his qilgan chalkashligim va begonalashuvimga taskin berardi.
MSN davrlarini eslayman: o‘shanda internetda o‘zimning ayrim jihatlarimni yuzma-yuz gapirgandan ko‘ra ancha samimiyroq va so‘zlar orqali ifoda eta olardim. Skaytbord uchayotganimizda yoki Warhammer’ning mitti haykalchalarini bo‘yayotganimizda, o‘zim kabi chetga surilgan do‘stlarim bilan aytgan hazillarimizni eslayman. Yapon qum qoplari supurgilar bilan qochib ketishi, oshxonada yeryong‘oq pastali sendvichlar tayyorlab, buning ustidan kulishi haqida bema’ni hikoyalar to‘qirdik.
Maktabni tugatganimdan keyingi yoz san’atga bo‘lgan ehtiros bilan yondi. Banksydan tortib Frensis Bekongacha bo‘lgan san’atkorlar haqidagi kitoblarni soatlab varaqlardim. O‘z uslubimdagi ipak ekran bosma ishlari ustida bir muddat ishlaganimdan so‘ng, mahalliy galereya meni o‘z vakili sifatida taqdim etdi va ishlarimni London, Sidney, Melburn hamda Singapurda namoyish qildi. Ko‘p o‘tmay, Amerikada uch oy ichida o‘nta shaharda yashab ijod qilishim uchun nufuzli Avstraliya grantini oldim. O‘shanda o‘n to‘qqiz yoshda edim va oila a’zolarim yoki do‘stlarimsiz ilk bor xorijga chiqqandim. Minnatdorchilikdan to‘lib-toshishim kerak bo‘lsa-da, qalbimni chuqur ildiz otgan ishonchsizlik va ko‘proq yutuqlarga erishib, boshqalarning mehri va hurmatini qozonish istagi bulg‘agan edi. Uyga katta unvon bilan qaytishni yoki hech bo‘lmaganda meni olg‘a undab, yanada ulkan ishlarga boshlaydigan biror narsani qo‘lga kiritishni istardim — maktabdagi voqealar va oilaviy janjallardan qolgan og‘riqni shu tariqa yengillashtirmoqchi edim.
Ustozim va hamkasblarim bilan munosabatlarimiz arzimas kelishmovchiliklar tufayli buzila boshlaganidan keyin, ko‘ksimda qaynab turgan chuqur mag‘lubiyat hissini eslayman. O‘sha davr mobaynida Yangi Orleanda striptizchilar va sirk artistlari qurib bergan daraxt kulbalarida tunashdan tortib, Nyu-Yorkdagi penthaus xonadonlaridagi kino suratga olish maydonchalari va kechki ziyofatlargacha borib qoldim. Detroytda notanish insonlarning mehribonligini his qildim, yana grant olish umidida odamlarga xat yozib, sokin tushkunlik ichida behisob soatlarni o‘tkazdim.
Uyga qaytganimda sochlarim uzun, ko‘zlarim esa charchoqdan qizargan edi. Yozishga undagan odam onam bo‘ldi. “Ko‘proq shug‘ullanayotgan ishing shu shekilli, menimcha, buni juda yaxshi uddalaysan”, deb u turfa xil osiyocha kechki ovqatlarimiz paytida mehr bilan aytardi. Ijodiy takliflarimni rad etishsa-da, ularni ifodalagan so‘zlarim yoqqanini yozgan notanish odamlarning xatlarini eslayman. Vaqt o‘tkazish uchun kundan-kunga ko‘proq o‘qiy boshladim; har kecha Mixail Bulgakov, Mitch Albom, Haruki Murakami va Hermann Hesse kabi mualliflarning hikoyalariga sho‘ng‘ib ketardim.
Har kecha Hayao Miyazaki (Studio Ghibli) filmlarini tomosha qilib o‘tkazgan soatlarim bilan kuz sekin-asta yaqinlashdi. Uning go‘zal tafakkurining har bir jihati qalbimga ta’sir qilgan bo‘lsa-da, ruhlar uyida ishlayotganimda kichkina qizaloq va uning ajdarhoga bo‘lgan mehri haqidagi hikoyaga sayohat qilmagunimcha, hikoyalar haqiqatga bunchalik bog‘lanib qolishi shart emasligini anglamadim. Xayolim cheksiz g‘oyalar oqimiga to‘lib-tosha boshladi va ilgari mo‘yqalam bilan chizmoqchi bo‘lgan narsalarimni so‘zlar bilan ancha oson ifodalay olishimni tushundim. G‘oyalarim ranglar, kompyuterim esa polotno edi. Yana umid va maqsad tuyg‘usini his qildim. Shunday bo‘lsa-da, og‘riq va muvaffaqiyatsizlik qo‘rquvi hamon yangiligicha edi. Boshqalarning fikridan xavotirlanish va onamdan boshqa hamma yozuvchi bo‘lish orzuyimni rad etishidan qo‘rqish hissi hanuz yelkamda og‘ir yuk edi. Go‘zal hikoyalar orqali dunyoga ta’sir ko‘rsatishni orzu qilib yashash istagimni ular rad etishidan qo‘rqardim.
Qish:
Ikki yil o‘tib, mandarin tilini o‘rganish uchun Pekindagi qisqa almashinuv dasturida qatnashib, uyga qaytganimdan so‘ng, Tayvanning Taynan shahridagi nufuzli universitetda o‘qishni davom ettirish uchun stipendiya oldim. Mutlaqo begona madaniyat ichida o‘zimni anglash va tushunishga bag‘ishlaydigan bu bir yil ilgari hech qachon sezmagan eshiklar va kashfiyotlarni ochishini bilardim. Kelganimdan ko‘p o‘tmay, sevgi topish umidlarimni qog‘ozga yozib, yapon tilak daraxtining shoxiga bog‘ladim. Bir necha kundan keyin esa ilk sevgimni uchratdim. Keyingi oylar davomida ba’zi tunlarni vokzallarda boshpanasiz uxlab, boshqalarini esa besh yulduzli mehmonxona xonalarida xayollarga cho‘mib o‘tkazdim. Xonandalar bilan suhbatlashdim, aktyorlar bilan tanishdim, betartib soqolim o‘sib, bu sehrli oroldagi vaqtim uzaygani sari notanish insonlarning hayoti va qalbiga chirmashib bordim.
Endi ortga qarab, Tayvandagi tajribam hayotimni o‘zgartirganiga chin dildan ishonaman. Bir xonali xonadonim sukunatida so‘zlarga bo‘lgan ehtirosimni yana his qildim. O‘tmishdagi barcha iztiroblarim uchun o‘zimni asta-sekin kechirishni o‘rgandim va shuhrat hamda muvaffaqiyat ortidan quvib, ilgari bilgan-u, keyin unutgan hayotiy javoblarimni topdim. Men hikoyanavis edim va hamisha shunday bo‘lib qolaman.
Endi yana Sidneyda ekanman, hayotning shunday bir davri yangidan boshlanadiganga o‘xshaydi. Web3 tufayli aniqroq yo‘nalish topganimdan baxtiyorman. Kelajak ko‘plab jumboqlarni yashirayotgan bo‘lishi mumkin, ammo bir narsa aniq: kitoblar nashr ettirish, hikoyalar orqali dunyoga ta’sir ko‘rsatish, tizimlar yaratish, ijodiy loyihalar ustida ishlash va ehtimol bir kuni Studio Ghibli kabi studiyalar bilan hamkorlik qilish orzularim xayolimda hamisha porlab turadi.
_____________
Bu tarjimayi holni ilk bor yozganimdan buyon bo‘lgan qisqa va batafsil yangilanish sifatida aytishim mumkinki, shundan beri CoinDesk va Decrypt kabi nashrlarga Ethereum va NFTlar singari Web3’ning turli jihatlari haqida maqolalar yozish sharafiga muyassar bo‘ldim. Yaqinda Substack sahifasini ham ochdim.
Adabiy portfoliom: https://beacons.ai/masonmarcobello