В детстве я считал свою деревню маленькой. От восточной окраины деревни до западной — асфальтовая дорога. По обеим сторонам стоят тополя. Если идти быстрее, хватит времени на одну сигарету — и уже конец. Я ходил туда-сюда по этой дороге восемнадцать лет, все время хотел уйти отсюда и больше не возвращаться. Тогда, чтобы добраться до райцентра, сперва шли сорок минут по грунтовой дороге, а потом еще час тряслись в микроавтобусе. Стоило машине проехать — пыль гналась аж на полли меньше? Я, зажав нос, думал: в то место, куда я когда-нибудь попаду, пыли не будет. Тогда мне казалось, что мир — это только дальние места, а деревня — нет. Сейчас я живу в одном городе на юге: в год два раза езжу домой. Один раз — зимой, к двадцать восьмому дню двенадцатого месяца;