Когда я впервые полетел обратно, чтобы ухаживать за больным отцом, я составил целую кучу планов. Во второй раз я прочитал в самолёте целый роман.

В прошлом году отец дважды тяжело заболел и попал в больницу, и я дважды летал из Окленда обратно в Китай.

В первый раз я очень боялся и паниковал, даже немного злился. Не зная, что могу сделать, я отчаянно строил планы и в итоге сам себя ими задушил.

Когда в октябре я полетел обратно во второй раз, то писал в самолёте утренние заметки и понял, что стал гораздо спокойнее.

На том же рейсе я за один присест прочитал роман Цай Чунда «Судьба» — и плакал, и смеялся. Уже много лет я не читал книгу страницу за страницей, пока не закончил.

Одна фраза из книги особенно запомнилась мне: «Всё, что мы можем сделать для детей, — быть рядом с ними».

В книге речь шла о том, как старшие заботятся о детях. В моём случае всё оказалось наоборот.

После возвращения дел по-прежнему было невпроворот. Нужно было подписывать документы, искать сиделку с проживанием, менять жильё, назначать контактных лиц на случай экстренной ситуации. Я ещё позвал повидаться с отцом нескольких его старых друзей.

Но когда сиделка уже была на месте, я оставил каждый день с четырёх до семи вечера для папы.

Пока он занимался упражнениями, я сидел рядом и что-то писал. Иногда нам и поговорить было не о чем — мы просто сидели вместе.

В заметках я написал: просто быть рядом с ним — это тоже помогает мне.

Конечно, всё было не так уж идиллично. В те несколько недель мы ещё и сильно поссорились. А каждый мой приезд в Китай означал, что мне снова придётся на какое-то время расстаться со своей собственной маленькой семьёй.

Оглядываясь назад, я понимаю: в первый раз я всё пытался устроить с помощью планов. Во второй раз я понемногу смирился с тем, что кое-что устроить невозможно.