Китайская известная команда видеотворцов «MediaStorm» недавно выпустила новый выпуск серии «Чек на миллион» — расследование, посвящённое всемирно известной платформе подписок на контент для взрослых OnlyFans. За три недели команда побывала в Нью-Йорке и Майами в США, а также в Маниле на Филиппинах, где поговорила с создателями контента для взрослых, платными подписчиками, компаниями по управлению аккаунтами и сотрудниками, которые непосредственно ведут переписки. Они попытались ответить на один вопрос: почему десятки миллионов людей продолжают платить за OnlyFans, хотя в интернете полно бесплатного контента для взрослых?
Расследование MediaStorm показало, что вокруг OnlyFans уже сложилась зрелая международная бизнес-система. Некоторые компании, управляющие аккаунтами, забирают у создателей до 70% дохода, а затем нанимают филиппинских сотрудников за низкую зарплату, чтобы те круглосуточно посменно выдавали себя за создателей и переписывались с поклонниками. Существуют даже специальные базы данных клиентов, где фиксируют эмоциональные потребности каждого поклонника, его платёжеспособность и ход переписки, чтобы повышать конверсию в платные подписки.
Как зарабатывает OnlyFans? Подписка — лишь первый порог
OnlyFans — платформа, где создатели контента могут напрямую брать деньги с поклонников. Среди её основных направлений — не только фитнес, музыка и рассказы о повседневной жизни, но и контент для взрослых. Согласно данным, приведённым в документальном фильме, к 2025 году на платформе было около 5 миллионов аккаунтов создателей и 430 миллионов аккаунтов поклонников. За год создателям выплатили более 6 миллиардов долларов.
В отличие от обычных социальных сетей, на OnlyFans нет привычного поиска контента по ключевым словам. Поэтому создатели сильно зависят от внешних платформ вроде Instagram и TikTok: они привлекают там аудиторию, а затем превращают подписчиков в платных пользователей.
27-летняя создательница контента Сабрина собрала в Instagram более 100 тысяч подписчиков и вошла в число 5% самых успешных авторов OnlyFans. По её словам, помимо ежедневных съёмок фото и видео, ей приходится переписываться более чем с 500 поклонниками. На одни только сообщения может уходить свыше шести часов.
Базовая подписка Сабрины стоит 15 долларов в месяц, но эта сумма — всего лишь входной билет для просмотра контента. За доступ к особым видео, личное общение или контент на заказ поклонникам нужно платить дополнительно. Заказы начинаются от 150 долларов.
Сабрина рассказала, что уже выплатила студенческий кредит и начала откладывать деньги, надеясь в будущем открыть собственное дело. Леви, создатель-мужчина, входящий в 1% самых успешных авторов платформы, использует доход от OnlyFans, чтобы путешествовать по США на Cybertruck с прицепом-домом на колёсах.
Однако эти истории успеха показывают лишь одну сторону распределения доходов на платформе.
Доход создательницы упал с 7 000 до 800 долларов в месяц: конкуренция за просмотры вынуждает выходить за прежние рамки
В документальном фильме также рассказана история 25-летней Мэдисон, бывшей создательницы контента на OnlyFans. Она увлекалась цирковым искусством и надеялась заработать на создании контента деньги, чтобы переехать в большой город и заняться сценической карьерой.
Мэдисон зарегистрировалась на OnlyFans сразу после 18-летия и уже за первый месяц заработала около 7 000 долларов. Поначалу ей хватало фотографий и видео с относительно скромной степенью откровенности, чтобы получать приличный доход.
Но со временем интерес поклонников к ней стал угасать, а число подписчиков и доход начали падать. Чтобы вернуть выручку, Мэдисон стала нарушать установленные для себя границы контента и пробовать форматы съёмок и услуги на заказ, которые ей самой не нравились. Доход ненадолго восстановился, но в итоге упал примерно до 600–800 долларов в месяц — слишком мало, чтобы сводить концы с концами.
По её словам, постоянное давление из-за доходов и требования поклонников сказались на её психическом здоровье и постепенно лишили её ощущения контроля над работой. Эта история показывает, с какими трудностями сталкиваются создатели контента для взрослых: формально они сами себе начальники, но их доходы в действительности сильно зависят от запросов поклонников, постоянного присутствия в сети и конкуренции на платформе. Когда доходы падают, создателям приходится выбирать между расширением границ контента и потерей заработка.
Компании по управлению аккаунтами становятся закулисными победителями, забирая до 70% дохода создателей
По мере усиления конкуренции на OnlyFans стала развиваться индустрия управления аккаунтами — OnlyFans Management (OFM). Эти компании не снимают контент для взрослых сами, а заключают договоры с уже работающими создателями и предлагают им маркетинг в социальных сетях, общение с поклонниками, ведение аккаунтов и продажу платного контента, получая взамен долю дохода.
В Майами команда расследователей побеседовала с Митчем, владельцем компании OFM. Он рассказал, что компания подписала контракты более чем с 30 создателями. Некоторые из самых популярных зарабатывают около 30 000 долларов в месяц, а доля управляющей компании составляет от 30% до 70% — в зависимости от предоставляемых услуг.
Митч объяснил, что в основе управления аккаунтом OnlyFans лежит тщательно спроектированная маркетинговая воронка:
Привлечь внимание пользователей с помощью таких платформ, как Instagram и TikTok.
Перевести пользователей на OnlyFans и превратить их в платных подписчиков.
Побуждать пользователей тратить больше с помощью приветственных сообщений, личных переписок и дополнительного платного контента.
Поддерживать постоянное общение, чтобы повышать долю продлений подписки и долгосрочные расходы.
Помимо оптимизации конверсии, управляющая компания может даже придумать создателю вымышленный образ — с определённым возрастом, профессией, местом жительства и биографией.
В интервью Митч признал, что компания создавала для авторов биографии, не соответствующие действительности: например, представляла 21-летнюю женщину как 18-летнюю или придумывала ей спортивное прошлое. Это означает, что образ создателя, с которым знакомится потребитель, может быть заранее превращён маркетинговой командой в тщательно упакованный коммерческий персонаж.
Филиппинская индустрия переписки за создателей раскрыта: круглосуточно играют роль девушки
Если создателям нужно ежедневно отвечать сотням или даже тысячам поклонников, кто именно ведёт эту личную переписку? Расследование показало, что некоторые компании OFM передают переписку на аутсорсинг в страны с более низкой стоимостью рабочей силы, например на Филиппины и в Индию. Благодаря развитой индустрии англоязычной клиентской поддержки и колл-центров Филиппины стали важным центром услуг по переписке за авторов OnlyFans.
Команда отправилась в Манилу и поговорила с несколькими сотрудниками, которые непосредственно занимались перепиской за создателей OnlyFans. Они не просто консультировали поклонников от лица службы поддержки, а входили в аккаунты создателей и общались с подписчиками от их имени. В их обязанности входили повседневная переписка, поддержание эмоциональной связи, оценка готовности пользователя тратить деньги, а также продажа фото и видео.
Чтобы их не разоблачили, сотрудники, ведущие переписку, должны хорошо знать биографию создателя и даже постоянно следить за его страницами в социальных сетях. Примечательно, что компании, занимающиеся перепиской, создают базы данных не только о создателях, но и подробные досье на отдельных платящих поклонников — записывают содержание бесед, личные сведения и историю общения. По словам собеседников, в течение дня один аккаунт может обслуживать три смены. Перед передачей смены сотрудники должны зафиксировать актуальную информацию о поклонниках, чтобы следующий человек мог продолжить переписку без заметных пауз и не выдал себя.
Эта схема напоминает управление взаимоотношениями с клиентами (CRM) в традиционном бизнесе, только теперь учитываются не одни лишь покупки, а эмоциональная привязанность пользователей к конкретному создателю. Поклонники знают, что в интернете есть бесплатный эротический контент. Почему же они продолжают платить?
В документальном фильме рассказывается о Райане, пользователе OnlyFans, который работает в одной из больниц Нью-Йорка. Он признался, что платит не потому, что не может найти бесплатный контент для взрослых, а потому, что хочет поддержать создателей, за которыми давно следит, и получить возможность общаться с ними напрямую благодаря подписке. Райан считает, что платит не только за контент: в этом есть ощущение поддержки, подарка и связи.
Владелец OFM-компании Митч объяснил это с точки зрения бизнеса: хотя на первый взгляд компания продаёт контент для взрослых, на самом деле удерживать пользователей помогает опыт виртуального партнёрства. Иными словами, создатели предлагают уже не просто изображения для просмотра, а опыт, в котором подписчики чувствуют, что они важны, что им составляют компанию и что между ними даже складываются близкие отношения.
Однако собеседником в этих отношениях может оказаться вовсе не человек на фотографиях. Сотрудница филиппинской компании, занимающейся перепиской за создателей, рассказала, что команда не только продаёт контент, но и использует разные приёмы общения, чтобы отвечать на эмоциональные потребности поклонников. Если пользователь сомневается, что переписывается с реальным человеком, команда может попросить создателя записать голосовое сообщение или короткое видео, чтобы развеять его подозрения.
В документальном фильме также говорится, что после сомнений некоторые поклонники получали ответ от самого создателя — и в итоге испытывали чувство вины и тратили больше. Так проявляется более глубокая проблема бизнес-модели OnlyFans: потребитель считает, что покупает искреннее общение с конкретным человеком, а на деле услугу оказывает незнакомый сотрудник, прошедший обучение продажам. Представления сторон о том, что именно входит в сделку, могут принципиально различаться.
Подъём индустрии «цифровых сутенёров»: молодые мужчины становятся целевой аудиторией курсов по управлению аккаунтами
Помимо управления аккаунтами уже состоявшихся создателей контента, некоторые компании OFM сами ищут в соцсетях молодых женщин, которые могли бы присоединиться к OnlyFans. Виктория, бывшая сотрудница отрасли OFM, называет некоторых её представителей «цифровыми сутенёрами» (Digital Pimps). По её словам, эти менеджеры могут не показывать своё лицо и не создавать контент, но при этом забирать у создателей более половины дохода.
По мере того как эта модель привлекала внимание, в интернете появилось множество платных курсов по ведению бизнеса в OFM. Эти так называемые наставники отрасли, как и преподаватели торговых стратегий в криптосообществах, часто создают образ успешности с помощью роскошных автомобилей, особняков и дорогого образа жизни. Они обещают молодым мужчинам, что для создания высокодоходного бизнеса не нужны специальные знания: достаточно уметь привлекать женщин и вести их аккаунты.
Документальный фильм также связывает это явление с культурой некоторых мужских интернет-сообществ, олицетворением которой стал скандальный инфлюенсер Эндрю Тейт. По мнению авторов репортажа, некоторые радикальные высказывания превращают женщин в инструмент заработка и побуждают молодых людей накапливать богатство, контролируя коммерческую деятельность женщин-создателей контента.
Что на самом деле продаёт OnlyFans? Контент для взрослых, одиночество и цифровая близость
В финале документальный фильм возвращается к Мэдисон, которая уже ушла с OnlyFans. Она больше не ведёт аккаунт, но опубликованный ранее контент продолжает влиять на её реальную жизнь. По её словам, знакомые из родного города узнали, что раньше она создавала контент для взрослых, и даже после ухода из этой сферы продолжали видеть в ней человека с прежней репутацией.
Мэдисон также утверждает, что подверглась сексуальному насилию на другой работе. Когда она рассказала об этом начальству, её унизили и обвинили, сославшись на её прошлый опыт создания контента для взрослых. В конце концов она решила уехать из родного города и вновь заняться любимыми выступлениями — цирком, танцами и другими видами сценического искусства.
Это расследование, охватившее США и Филиппины, показывает три совершенно разные стороны индустрии OnlyFans: некоторые успешные создатели обретают финансовую свободу, компании по управлению аккаунтами получают огромную прибыль благодаря просмотрам и отношениям с поклонниками, а другие создатели сталкиваются с падением доходов, постоянным расширением границ допустимого в контенте и социальным давлением, от которого трудно избавиться даже после ухода из этой сферы.
Ещё важнее то, что бизнес-модель, которую демонстрирует OnlyFans, не обязательно ограничивается индустрией контента для взрослых. Когда пользователи готовы платить за общение в реальном времени, эмоциональную поддержку и близость, такие услуги можно стандартизировать, передавать на аутсорсинг и даже поручать искусственному интеллекту. На первый взгляд бизнес OnlyFans построен на контенте для взрослых, но в его основе — превращение одиночества, внимания и близости в товары, на которых можно постоянно зарабатывать в цифровую эпоху.
Статья «Как зарабатывает OnlyFans? Миллионы потрачены на расследование империи контента для взрослых — раскрыта бизнес-модель “цифровых сутенёров”» впервые опубликована в Chain News ABMedia.