22 июля 2026 года трейдер мем-монеты по имени Kimchi опубликовал четыре фотографии: курорт в пустыне, часы с радужным ободком, бассейн и Maybach. В посте не было ни одного слова.
Через три минуты кто-то внизу спросил: «Это тот человек, который заработал на одной монете 40 миллионов долларов?» По состоянию на 19 сентября у этого поста было 29 миллионов просмотров. $BTC
Слова у людей разные, но смысл одинаковый: один студент, учившийся в Лос-Анджелесе, в тот день, когда в 2025 году Трамп выпустил монеты, совершил сделку и заработал 40 миллионов долларов, а потом остановился и больше не продолжал. Но ни в каких проверяемых публичных записях, ни в on-chain-следах это не находится. Число «40 миллионов» — от начала до конца это только то, о чём говорят другие.
Все, кто говорит эти слова, тоже прикрепляют ссылки на «подписку» (копирование сделок).
Сам он не реагировал: только постоянно демонстрировал роскошную жизнь. Квартира, где он живёт, стоит 4000 долларов в месяц, и ещё у него полностью оплаченный чёрный Porsche — 185 тысяч долларов по выезду (с доставкой/оформлением).
Один из кадров интервью был таким: у рабочего стола у окна спальни — монитор включён, и на нём открыт кошелёк-плагин. В одном из аккаунтов — больше 154 тысяч долларов; в предыдущую секунду переключился на другой аккаунт — там было пусто. Он одновременно держал открытыми несколько аккаунтов, а камера снимала только два из них.
Он начал спекулировать криптой в начале апреля 2024 года. Те, кто только вошёл в дело, начинали с того, что пробовали на пару сотен долларов. В начале он ещё не очень понимал и ставил деньги на некоторые монеты с очень большой капитализацией — например, Popcat: покупал и держал, дожидаясь, пока она снова вырастет. Popcat — это мем-монета с котиком.
В те месяцы, пока он заходил в рынок, у Popcat три раза случалось падение более чем наполовину; эти случаи тоже оставили у него психологическую травму.
В индустрии мем-монет, держать без движения — изначально очень легко уйти в минус.
Большая часть этого раунда соланских мем-монет была выпущена через pump.fun. За минуту можно выпустить монету, а затраты — меньше двух долларов. Если выпускать монеты так легко, их становится много: в среднем уже за один день можно выпускать по несколько десятков тысяч новых монет.
Из сотни, возможно, только один-два смогут собрать порог, чтобы перейти в более крупный торговый пул; остальные по сути никому не нужны. Деньги, оставшиеся в пуле, не дотягивают даже до тысячи долларов.
Монета растёт — только в тот короткий промежуток с момента её выпуска, пока ещё продолжают заходить и покупать. Если держать и не продавать, деньги остаётся «переваривать» самому. Эти деньги — то, что заработано на руках у тех, кто вошёл позже вас.
Поэтому он поменял тактику: купленное нужно было выставить на продажу самое позднее в тот же день.
В ноябре 2024 он в среднем, по его словам, зарабатывал минимум шестизначную сумму в месяц, то есть от 100 тысяч долларов; а в декабре — за один месяц заработал семизначную. Конечно, эти две цифры тоже только с его слов: записей, которые можно было бы проверить, нет.
Тогда ему всё ещё было очень далеко до восьмизначной суммы, о которой он говорил. А шагом через эту грань, по легенде, стало то, что перед инаугурацией Трамп опубликовал на своей соцплатформе Truth Social запись: «Мой официальный мем Трампа уже здесь».
На картинке плакат с золотой рамкой: ту фотографию, где он поднял кулак после покушения, переделали под обложку, и на ней подряд написаны три «боевых» слова.
Многие снизу спрашивают: неужели его взломали?
Позже Bloomberg построчно разобрал on-chain-записи: примерно за два часа до публикации один кошелёк только что получил 1,1 миллиона долларов.
Через девяносто секунд после публикации этот кошелёк уже действовал: по цене 0,1 цента, купил примерно 6 миллионов монет.
В первые пять минут 82% покупок пришли от 21 крупного держателя.
Через сорок три минуты Трамп наконец опубликовал тот же пост в X. За эти 43 минуты те, кто просто смотрел X, вообще ничего не знали.
К утру в субботу цена уже прошла отметку в 30 долларов. У кошельков, купивших монету в те выходные, 47% были созданы только в тот же день. Приложение для покупки, указанное на официальном сайте, прорвалось на первое место в финансовом разделе в магазине приложений Apple США.
Утром в воскресенье цена подскочила примерно до 75 долларов.
Самые ранние покупатели в пятничный вечер — те, кто купил по цене 0,1 цента? (0,000000018?) ; а чуть в районе 75 долларов — группа кошельков, которая после публикации купила через 90 секунд, продала 1,7 миллиона монет всего за три часа. Те, кто дальше продолжал эти монеты подбирать, были как раз люди, которые в это время ещё продолжали заходить.
Воскресенье после обеда, примерно в четыре с чем-то, Трамп ещё был на сцене и проводил собрание. Его жена Мелания тоже опубликовала свою монету. За сорок минут монета Трампа упала на 38%.
(Financial Times) Затем выяснилось, что один кошелёк купил её монеты за шестьдесят четыре секунды до того, как Мелания разместила пост, и в течение дня заработал 39 миллионов долларов.
21 января цена монеты уже упала до отметки около 42 долларов. Репортёр спросил Трампа в Белом доме об этой монете, и он сказал, что, кроме того, что она из-за него, он знает немного; он только слышал, что всё очень успешно.
Кто-то подсчитал: за первые два дня, только по самой первой группе связанных кошельков, деньги, которые вывели и положили в карман, составили 170 миллионов долларов.
On-chain дата-компания Chainalysis посчитала: к маю 2025 года на этой монете кошельки, которые зарабатывали больше миллиона долларов каждый, — 58.
Другая дата-компания Nansen посчитала к концу июня этого года: у 490 тысяч кошельков были прибыли (то есть они заработали), и в основном они купили в первые несколько часов, когда цена была ещё меньше 1 доллара; а тех, кто ушёл в минус — почти 1 миллион, суммарный убыток составил 3,8 миллиарда долларов.
К 17 сентября эта монета стоила меньше двух долларов — падение относительно пика на 97%.
Так что заработать на этой монете восьмизначную сумму — это не легенда: такие люди есть, просто их совсем немного.
Если легенда про Kimchi правда, то он оказался одним из тех крупных победителей. Но и сейчас нет никаких публичных доказательств, которые могли бы сопоставить его с кем-то конкретным из кошельков.
Мы смогли найти самый ранний ролик, где рассказана его история: 24 марта этого года на TikTok — это нарезка с подписью, что после одной сделки он ушёл на пенсию.
19 апреля другой аккаунт опубликовал запись, в заголовке было написано «сорок миллионов»
Через два дня кто-то выложил ещё один фрагмент стрима трейдера Insentos: там он сказал, что Kimchi заработал на монете Трампа примерно 50 миллионов.
А потом — те четыре фотографии от 22 июля и вопрос, заданный через три минуты после них.
26 июля целая партия крупных аккаунтов начала пересылать эту историю. Один из них в одной и той же записи одновременно рассказывал про 40–50 миллионов и писал: никогда никто не доставал кошелёк. Другой аккаунт сослался на его пост и попросил выложить хэш транзакции — у поста уже было больше 500 тысяч просмотров.
3 августа вместе с крипто-блогером Ansem вёл программу Market Bubble интернет-звезда FaZe Banks, и в прямом эфире рассказал историю.
Он говорил, что договорился с Kimchi пообедать: Kimchi опоздал на полчаса, пил только воду из-под крана. Пока тот сходил в туалет, он купил сделку и уехал на Maybach.
Три дня спустя официальный аккаунт Market Bubble опубликовал пост: «Эта история — специально придумка от Banks: он остановил стрим и сочинил её на ходу, потому что он знал, что это станет вирусным». По их собственным подсчётам, этот фрагмент набрал более 20 миллионов просмотров.
В середине августа Kimchi появился в Instagram Stories рэп-исполнителя Gunna.
21 августа в автоматически сгенерированном сводном «горячем» на X было написано: трейдеры уже используют Kimchi как сокращённое обозначение прибыли в 40 миллионов. Его прозвище стало числом.
При покупке и продаже в сети каждая операция остаётся следом — любой может это проверить. Но на кошельке не указано имя. Какой кошелёк его — кроме того, что он сам признается, никто не знает, только гадает.
27 июля онлайновый аналитик по on-chain по имени Specter опубликовал длинный пост. Он считал, что в кругу кто-то объединился и помогает Kimchi «раскачивать» ажиотаж.
Он нашёл кошелёк — тот самый, который Kimchi в апреле 2024 года на X разместил, отвечая кому-то. Но сам тот ответ я не смог найти.
В кошельке была одна запись: в ту же минуту, когда вышла монета, кто-то потратил больше 400 долларов и купил. Потом он продал более 45 тысяч долларов.
Его вывод: все говорят, что Kimchi заработал восьмизначную сумму на монете Трампа, но так и не нашёл доказательств. Более того, самую монету Трампа можно покупать и продавать на некоторых биржах; заявки, которые сделаны на биржах, в on-chain не видно.
22 августа кто-то снова написал: что монетой, заработавшей 37,5 миллиона, был не он, а другой — другой трейдер; все перепутали человека. Но на самом деле реальные обстоятельства он сам никому не объясняет, и тогда и сказать точно невозможно — этот спор никак не прекращается.
В конце концов, история про него — с огромным трафиком. Поэтому она распространялась всё шире и становилась всё более «жуткой» на уровне слухов. Сам он, похоже, тоже наслаждался тем, как люди обсуждают его.
Один канал выпустил видео с заголовком: «Kimchi не зарабатывал 40 миллионов на монете Трампа». Пять дней спустя появилось ещё одно видео — как в один клик следовать за Kimchi. Под обоими видео висели ссылки на копирование.
Я просмотрел несколько типов аккаунтов, которые больше всего рассказывают о его истории: почти у всех висят ссылки. Эти ссылки, вероятно, не имеют отношения к Kimchi, но ажиотаж у постов действительно очень высокий.
Фанаты в X: 30 июля их было ещё меньше 80 тысяч, а к 17 сентября — уже почти 150 тысяч. Рынок мем-монет остыл очень давно. К июню этого года активность на pump.fun упала на 80% за три месяца.
Если теперь эта история про сорок миллионов разошлась по сети — не окажется ли, что какие-то онлайновые платформы используют историю о богатстве, чтобы заманить людей торговать on-chain? Похоже, что и такое возможно.
На этом, развлекательная программа не даёт никаких инвестиционных советов. Желаю вам доброго утра, доброго дня и доброго вечера. Пока-пока.
