Сегодня я слушал, как Мэн Янь в последнем выпуске подкаста «Никто не знает E46 Мы никогда не видели друг друга» говорит о фразе «кого ты видишь?». Возможно, каждый из нас живёт лишь в мире своих собственных фантазий.

А ещё я тоже дочитал тот ураган из новостей — вчерашнюю лавину «больших арбузов» — и посмотрел до конца. Перо у Сун гэ действительно сильное: неудивительно, что он тогда занял первое место на «Новой концепции». Но в истории там, конечно, сколько правды, сколько выдумки — со стороны ведь не понять, потому что это всё-таки художественный вымысел.

Удивительно же то, что вместе они разбудили во мне некоторые мысли: я хочу поговорить о том, как в этом длинном повествовании двое людей «видят» друг друга.

Далее упомянутая «Цзин Тянь» — это та Цзин Тянь, которую описывает в своём тексте Сун гэ. А «Сун гэ» — это тоже, в сущности, просто Сун гэ в рамках этой статьи.

▫️Цзин Тянь в глазах Сун гэ — словно дворец, который нужно «освободить» для неё

Он выкупает целый этаж отеля, очищает кинотеатр, организует самолёты, маршрут, ассистентов, телохранителей — всех, кого можно, поднимает на ноги только ради того, чтобы она могла находиться в пространстве «где нет других».

В этой истории, кажется, она заботится не только о деньгах.

Её волнуют вопросы вроде: «Сможет ли одна вещь измениться из-за меня?», «Отдашь ли ты часть миру ради меня пустотой?», «Откажешь ли ты мне когда-нибудь?»

Поэтому, скорее всего, самое болезненное для Сун гэ — не только эти 50 миллионов.

Внутренний голос Сун гэ, возможно, звучит так: «То, что ты даёшь, я могу это принять. Но сам ты — не становишься из-за этого незаменимым».

▫️И тогда в тексте Сун гэ она превращается в «человека, который всегда хочет ещё больше»

Он пишет, что ей нужны приватность, жильё, выкуп за невесту, ещё больший бриллиант — абсолютная договорённость, абсолютный контроль. Между строк читается огромное, колоссальное несоответствие.

Но самое интересное, как раз здесь: Сун гэ снова и снова пишет «я согласен».

Он почти не спрашивает и никогда не отказывает. Всё, что он отдаёт, он понимает как любовь. Всё, что он делает, чтобы выполнить её потребности, — как приближение. Каждое «да» снова и снова — как будто его наконец-то действительно нуждаются.

И только в конце он признаёт, что «не» он не говорит не потому, что он слишком щедрый, а потому, что он боится.

Боится, что если отказать, другая сторона уйдёт. Боится, что если продолжить спрашивать, на поверхность выйдет тот ответ, с которым он не хочет сталкиваться.

▫️А если поменять угол зрения — посмотреть на это глазами Цзин Тянь?

Сун гэ в её глазах, возможно, — другой, очень сложный человек:

человек с исключительной способностью и ресурсами, который может быстро устроить любой вопрос;

человек, который уже через три месяца после знакомства мог систематизировать её проект, отношения, активы и жильё в виде папки;

человек, который на словах говорит «я верю тебе», но при этом всё время хранит материалы расследования;

и ещё — человек, который готов удовлетворять почти любые требования, но так и не спросил её по-настоящему: «что ты хочешь на самом деле?»

В таких отношениях деньги начинают становиться очень странными.

Деньги похожи и на любовь, и на власть; и на заботу, и на невидимую сеть.

Приняв их, уже трудно сказать, что тебя никто и ничто не определяет. Отказаться же — значит, возможно, столкнуться с разочарованием, гневом собеседника и даже с обратным ударом всего повествования.

▫️Поэтому, возможно, они либо никогда по-настоящему не видели друг друга, либо просто не видели того, кто человек на самом деле.

Сун гэ видит Цзин Тянь, которая всё время требует, всё время тестирует и никогда не может быть удовлетворена.

А Цзин Тянь, возможно, видит Сун гэ, который «я могу дать» воспринимает как «я понимаю тебя», а «я ни разу не отказал» — как «я люблю тебя».

Один человек воспринимает другого как цену и цифры.

Другой воспринимает другого как способность — и возможно, лишь как «власть денег».

В конце концов, оба так и не увидели того конкретного человека, который стоит прямо перед ними.

Мэн Янь говорит: между людьми по-настоящему общаются чаще не двое, а два «образа» друг о друге, которые есть в головах.

В этих образах есть и реальные переживания, и старые раны, страхи, желания, и ещё та часть себя, которую мы меньше всего хотим признавать.

В статье Сун гэ Цзин Тянь выглядит как смазанный QQ-аватар, который сохранили ещё девятнадцать лет назад.

Чем больше увеличиваешь картинку, тем хуже видишь реального человека.

▫️Сеть Интернет как никто умеет сжимать сложного человека в один ярлык:

«девушка на прокорме», «лижет ради любви», «капитал», «актриса/звезда», «босс/дама-магнат», «жертва», «виновник».

Как только повесили ярлык, каждая следующая деталь автоматически начинает служить ему. Как в «Лучших друзьях» у Сяньтая — мы уже не смотрим, что человек сделал, а ищем доказательства, чтобы подтвердить: «Видите? Он и правда такой».

Я думаю, что Мэн Янь в этом подкасте хочет напомнить нам:

когда мы осознаём, что смотрим на человека через ярлык, этот ярлык уже начинает расшатываться.

Это не значит, что у кого-то нет ответственности, и не значит, что все травмы стоит простить.

Просто, когда отношения доходят до самого худшего шага, это не всегда проигрыш от того, что «не хватило любви». Часто это проигрыш в том, что мы слишком рано признали тот ярлык: «Смотрите, я же давно всё понял про тебя».

Мы думали, что смотрим на человека снаружи.

А потом оказалось: то, что отражается в стекле, — это всё время мы сами.