Internet Computer

Exemplo de como transformar as memórias dos mais velhos em um livro

Por que os chineses não gostam de contar suas próprias histórias

Você já tentou fazer esta pergunta aos seus pais: “Pai, como você era quando jovem?” A resposta, na maioria das vezes, é: “Não há muito o que contar” ou “Levava uma vida comum”. Então, o assunto muda. Parece que há uma parede muito silenciosa entre nós e nossos pais — não foi erguida com brigas, mas construída aos poucos, com o silêncio.

Olhando mais a fundo, isso não é uma questão de personalidade, mas de algo que a cultura gravou em nossos ossos. Desde pequenos, aprendemos a ser discretos e contidos, a não chamar atenção. Escondemos o “eu” em silêncio e, depois de tanto tempo, até nos esquecemos: nós também temos histórias para contar.

Quando nos tornamos pais, esse silêncio pesa ainda mais. Conheci uma família que tinha, no depósito, um velho baú de madeira com um cadeado enferrujado. O pai o havia feito com as próprias mãos quando era jovem. O filho nunca soube o que havia dentro, até que, aos setenta anos, o pai finalmente o abriu pela primeira vez: um maço de cupons de racionamento, uma carteira de trabalho gasta, algumas fotos em preto e branco e cartas que escrevera para a mãe. O pai nunca contou aos filhos as dificuldades pelas quais passou ao longo da vida. Antes de ser “pai”, também foi um jovem.

O que mais aperta o coração é o tempo. Quando envelhecemos, a memória nos escapa. O que hoje conseguimos contar com tantos detalhes pode ficar nebuloso daqui a dois anos. Uma reportagem contou que um idoso tentou escrever suas memórias, mas parou no meio: “Achava que minha vida não merecia ser registrada”. A filha também tentou convencê-lo: “Você não é famoso. Quem vai ler isso?” Mas Yang Benfen escreveu *Qiuyuan*, sobre sua mãe, uma mulher pobre e comum, sem grandes feitos nem uma vida extraordinária. Ainda assim, emocionou inúmeras pessoas comuns, porque as alegrias e tristezas de gente simples são as mais verdadeiras e comoventes.

Um livro não pode salvar ninguém nem fazer um pai viver mais dez anos. Mas, décadas depois, uma criança poderá abrir estas páginas e descobrir que seu avô também foi teimoso, passou por dificuldades e, às escondidas, já enfiou dinheiro no bolso do filho. Transformar uma vida inteira em livro não é buscar a imortalidade: é deixar um registro. Se você também quer guardar as histórias dos seus pais, conte nos comentários.

Quem mais deveria fazer isso não é quem tem mais dinheiro

Quando se fala em memórias, muita gente logo imagina capas douradas e aquela fileira de livros em destaque nas livrarias Xinhua. O protagonista ou foi para a guerra ou ocupou um cargo público. Parece que só gente importante merece ter sua história registrada.

Não é assim. Quem mais deveria escrever suas memórias são justamente pessoas comuns como você e eu, e nossos pais, também tão comuns.

Seu pai passou a vida consertando bicicletas numa cidade do interior, enquanto você se espreme no metrô de Xangai. Nas videochamadas, trocam três frases e meia: “Já comeu?”, “Tudo bem” e “Vou desligar”. Você acha que está tudo bem com os dois, até que, num Ano-Novo Chinês, volta para casa e percebe que ele está mais lento para consertar as bicicletas e já não consegue endireitar as costas. Um amigo meu recebeu, no mês passado, uma ligação da mãe perguntando onde estava o casaco azul acolchoado que ele usava quando era criança. Ele ficou sem reação: tinha jogado o casaco fora vinte anos antes. Só então percebeu que aquela faceta da mãe, a boa memória, estava aos poucos ficando para trás.

A nossa geração tem medo de atender às ligações de casa. Não é medo de gastar dinheiro, mas de ouvir do outro lado: “Seu pai hoje de novo…”. E, de tanto temer, vamos adiando o momento de encarar a realidade. Seu pai é apenas um contador, sua mãe, apenas uma professora. Você revira as lembranças e não encontra nada que mereça entrar nos anais do município. Mas são justamente famílias assim que mais facilmente se desfazem. A tigela de wontons que seu pai comprava para você depois do turno da noite, o uniforme que sua mãe costurava sob a luz do abajur: basta uma brisa e tudo desaparece, sem deixar vestígios.

Os ricos têm muitas maneiras de manter os pais por perto: viajar pelo mundo, contratar alguém para fazer um documentário. Têm uma margem de segurança, alternativas. As pessoas comuns não. O que podemos oferecer aos nossos pais é apenas uma refeição, um telefonema e um pequeno livro, conquistado com esforço. Ele não vale muito dinheiro, mas talvez seja a coisa mais digna que uma família comum como a sua possa dar aos pais — a prova de que viveram com empenho. Na agenda dos pais, não existe a categoria “mais tarde”. O futuro deles são dias cada vez mais curtos e entardeceres em que confundem seu nome com mais frequência.

Você não precisa saber escrever. Basta registrar aqueles momentos que considera banais e pensa: “Isso também dá para escrever?”. Um livro não pode trazer ninguém de volta, mas pode impedir que a vida de uma pessoa comum se perca ao vento. Daqui a algumas décadas, uma criança vai folheá-lo e descobrir que seu avô também era teimoso, também passou necessidade e também escondia dinheiro no bolso do filho. É isso que fazemos: visitamos os idosos para conversar e reunimos uma vida inteira num livro de memórias de capa dura. Se quiser guardar uma lembrança assim para alguém mais velho da família, mande uma mensagem privada ou deixe um comentário.