Quem mais deveria fazer isso não é quem tem mais dinheiro
Quando se fala em memórias, muita gente logo imagina capas douradas e aquela fileira de livros em destaque nas livrarias Xinhua. O protagonista ou foi para a guerra ou ocupou um cargo público. Parece que só gente importante merece ter sua história registrada.
Não é assim. Quem mais deveria escrever suas memórias são justamente pessoas comuns como você e eu, e nossos pais, também tão comuns.
Seu pai passou a vida consertando bicicletas numa cidade do interior, enquanto você se espreme no metrô de Xangai. Nas videochamadas, trocam três frases e meia: “Já comeu?”, “Tudo bem” e “Vou desligar”. Você acha que está tudo bem com os dois, até que, num Ano-Novo Chinês, volta para casa e percebe que ele está mais lento para consertar as bicicletas e já não consegue endireitar as costas. Um amigo meu recebeu, no mês passado, uma ligação da mãe perguntando onde estava o casaco azul acolchoado que ele usava quando era criança. Ele ficou sem reação: tinha jogado o casaco fora vinte anos antes. Só então percebeu que aquela faceta da mãe, a boa memória, estava aos poucos ficando para trás.
A nossa geração tem medo de atender às ligações de casa. Não é medo de gastar dinheiro, mas de ouvir do outro lado: “Seu pai hoje de novo…”. E, de tanto temer, vamos adiando o momento de encarar a realidade. Seu pai é apenas um contador, sua mãe, apenas uma professora. Você revira as lembranças e não encontra nada que mereça entrar nos anais do município. Mas são justamente famílias assim que mais facilmente se desfazem. A tigela de wontons que seu pai comprava para você depois do turno da noite, o uniforme que sua mãe costurava sob a luz do abajur: basta uma brisa e tudo desaparece, sem deixar vestígios.
Os ricos têm muitas maneiras de manter os pais por perto: viajar pelo mundo, contratar alguém para fazer um documentário. Têm uma margem de segurança, alternativas. As pessoas comuns não. O que podemos oferecer aos nossos pais é apenas uma refeição, um telefonema e um pequeno livro, conquistado com esforço. Ele não vale muito dinheiro, mas talvez seja a coisa mais digna que uma família comum como a sua possa dar aos pais — a prova de que viveram com empenho. Na agenda dos pais, não existe a categoria “mais tarde”. O futuro deles são dias cada vez mais curtos e entardeceres em que confundem seu nome com mais frequência.
Você não precisa saber escrever. Basta registrar aqueles momentos que considera banais e pensa: “Isso também dá para escrever?”. Um livro não pode trazer ninguém de volta, mas pode impedir que a vida de uma pessoa comum se perca ao vento. Daqui a algumas décadas, uma criança vai folheá-lo e descobrir que seu avô também era teimoso, também passou necessidade e também escondia dinheiro no bolso do filho. É isso que fazemos: visitamos os idosos para conversar e reunimos uma vida inteira num livro de memórias de capa dura. Se quiser guardar uma lembrança assim para alguém mais velho da família, mande uma mensagem privada ou deixe um comentário.
Quando se fala em memórias, muita gente logo imagina capas douradas e aquela fileira de livros em destaque nas livrarias Xinhua. O protagonista ou foi para a guerra ou ocupou um cargo público. Parece que só gente importante merece ter sua história registrada.
Não é assim. Quem mais deveria escrever suas memórias são justamente pessoas comuns como você e eu, e nossos pais, também tão comuns.
Seu pai passou a vida consertando bicicletas numa cidade do interior, enquanto você se espreme no metrô de Xangai. Nas videochamadas, trocam três frases e meia: “Já comeu?”, “Tudo bem” e “Vou desligar”. Você acha que está tudo bem com os dois, até que, num Ano-Novo Chinês, volta para casa e percebe que ele está mais lento para consertar as bicicletas e já não consegue endireitar as costas. Um amigo meu recebeu, no mês passado, uma ligação da mãe perguntando onde estava o casaco azul acolchoado que ele usava quando era criança. Ele ficou sem reação: tinha jogado o casaco fora vinte anos antes. Só então percebeu que aquela faceta da mãe, a boa memória, estava aos poucos ficando para trás.
A nossa geração tem medo de atender às ligações de casa. Não é medo de gastar dinheiro, mas de ouvir do outro lado: “Seu pai hoje de novo…”. E, de tanto temer, vamos adiando o momento de encarar a realidade. Seu pai é apenas um contador, sua mãe, apenas uma professora. Você revira as lembranças e não encontra nada que mereça entrar nos anais do município. Mas são justamente famílias assim que mais facilmente se desfazem. A tigela de wontons que seu pai comprava para você depois do turno da noite, o uniforme que sua mãe costurava sob a luz do abajur: basta uma brisa e tudo desaparece, sem deixar vestígios.
Os ricos têm muitas maneiras de manter os pais por perto: viajar pelo mundo, contratar alguém para fazer um documentário. Têm uma margem de segurança, alternativas. As pessoas comuns não. O que podemos oferecer aos nossos pais é apenas uma refeição, um telefonema e um pequeno livro, conquistado com esforço. Ele não vale muito dinheiro, mas talvez seja a coisa mais digna que uma família comum como a sua possa dar aos pais — a prova de que viveram com empenho. Na agenda dos pais, não existe a categoria “mais tarde”. O futuro deles são dias cada vez mais curtos e entardeceres em que confundem seu nome com mais frequência.
Você não precisa saber escrever. Basta registrar aqueles momentos que considera banais e pensa: “Isso também dá para escrever?”. Um livro não pode trazer ninguém de volta, mas pode impedir que a vida de uma pessoa comum se perca ao vento. Daqui a algumas décadas, uma criança vai folheá-lo e descobrir que seu avô também era teimoso, também passou necessidade e também escondia dinheiro no bolso do filho. É isso que fazemos: visitamos os idosos para conversar e reunimos uma vida inteira num livro de memórias de capa dura. Se quiser guardar uma lembrança assim para alguém mais velho da família, mande uma mensagem privada ou deixe um comentário.
