ETCS

Lenda do Dogecoin: Eu comprei MUBARAK às 3 da manhã

Lao Chen já não mexia com moedas há três anos.

Naquele crash de LUNA em 2022, ele perdeu 470 mil, encerrou a conta de contratos de vez, tudo limpinho. A esposa disse que, se ele voltasse a operar moedas, se divorciariam. Ele, obediente, apagou todos os apps de exchanges que estavam no celular e voltou a trabalhar, para pagar as dívidas com honestidade.

Numa madrugada de setembro de 2026, Lao Chen não conseguia dormir. Enquanto rolava o celular, viu o pessoal do grupo chamando um nome: MUBARAK. Ele não queria dar atenção, mas um rapaz de 95 que normalmente não falava nada postou um print: o capital era de 20 mil, e o lucro estava em 60 mil.

A mão de Lao Chen começou a tremer.

Ele baixou a exchange de novo, levou vinte minutos para registrar, e falhou no reconhecimento facial três vezes. Às 3:17, finalmente conseguiu entrar. O preço do MUBARAK era de 0,033 dólar; o valor de mercado ainda era só alguns milhões de dólares. O gráfico em linhas parecia um fio prestes a arrebentar.

“De qualquer forma, é só jogar fora mais ou menos dois mil pra testar.” Ele disse a si mesmo.

Ele comprou MUBARAK com dois mil, cerca de seis mil e alguma moedas. Comprou e foi dormir, nem pensando que fosse subir.

Na manhã seguinte, acordou, abriu o app e viu que o MUBARAK tinha subido 12%. De dois mil virou dois mil e duzentos. Ele riu de leve, achando que até era bom, mas não planejava vender.

Nos três dias seguintes, o MUBARAK ficou como se estivesse doido. Saiu de 0,033 e foi puxando até 0,041; os dois mil de Lao Chen viraram quatro mil e oitocentos. Ele começou a não conseguir ficar parado, ficava olhando o gráfico escondido no posto de trabalho, e o coração batia mais rápido do que em reuniões.

No quarto dia, alguém no grupo começou a gritar “meta 0,1”. Lao Chen achou que esse pessoal estava ficando maluco, mas ele não vendeu.

No quinto dia, o MUBARAK rompeu 0,047. Os dois mil já tinham virado oito mil e seiscentos. Ele começou a fazer contas: se chegasse a 0,1, ele ganharia vinte mil. Vinte mil daria exatamente para cobrir a dívida do cartão de crédito.

Naquela noite, o MUBARAK de repente despencou de 0,047 para 0,038. O rosto de Lao Chen ficou pálido na hora. Ele ficou encarando a tela, com os dedos pairando sobre o botão de vender, tremendo tanto que não conseguia apertar. O grupo virou um coro de desespero; alguém disse “acabou, o tubarão saiu”; outro disse “corta agora, corta a carne”.

Lao Chen não vendeu.

Não foi por firmeza, mas porque ele foi ao banheiro. Quando voltou, o preço já tinha saltado de volta para 0,044.

No nono dia, o preço do MUBARAK ficou parado perto de 0,044. No saldo da conta de Lao Chen, aqueles dois mil viraram onze mil e duzentos. Ele hesitou por muito tempo e, no fim, vendeu a metade, retirando o capital.

As outras três mil e tantas moedas ele manteve.

A esposa perguntou por que ele ficava olhando o celular o tempo todo. Ele disse que estava estudando inglês.

Lao Chen sabia que aqueles onze mil e duzentos não mudariam sua vida. Mas toda madrugada, ele abria o app e dava uma olhada no gráfico do MUBARAK. Aquele fio que antes quase ia arrebentar, agora parecia uma grama recém-brotada.

Às vezes, ele pensava: e se ele tivesse comprado mais naquela época? E se ele não tivesse apagado o app? E se ele não tivesse perdido tudo no LUNA? Será que, agora, seria diferente?

Mas o mundo das criptomoedas não tem “e se”.

Só existe o impulso de 3:17 da madrugada, e a mão de um homem de meia-idade tremendo levemente diante da tela.

#MUBARAK #币安广场 #土狗币传奇

小霞 é uma mãe de família. Ficava em casa, cuidando das crianças, entediada, e acabou entrando em contato com contratos. No começo começou a ganhar um pouco de dinheiro de bolso, depois foi se empolgando cada vez mais e acabou perdendo os 500 mil (50万) reais da obra do marido. Quando o marido soube, não a bateu nem a repreendeu. Apenas ficou em silêncio, sentado na varanda, fumando a noite inteira. No dia seguinte, propôs divórcio.

A Bin é um motorista de táxi, e a esposa fica em casa cuidando das crianças. Em 2022, ele usou secretamente os 300 mil yuans da poupança da casa para operar contratos, e perdeu tudo em um mês. A esposa só descobriu quando foi ao banco ver os extratos; naquele mesmo dia, ela levou as crianças embora. Agora ele mora sozinho, dirige à noite e não consegue dormir de dia.

Xiao Wu é um estudante universitário que usou o dinheiro do dia a dia para operar contratos SOL e perdeu 12 mil. Para os adultos, não é muito, mas para ele era o dinheiro de um semestre para comer. Ele começou a comer macarrão instantâneo e a não participar de encontros. Os colegas de quarto acharam que ele estava deprimido. Na verdade, ele só não se atrevia a dizer a verdade.

O Sr. Lao Zhou abriu um restaurante há 20 anos; a pandemia deixou prejuízo. Ele queria virar o jogo com um contrato: colocar os restantes 150 mil, para em três dias virar 2000. O restaurante fechou, o ponto comercial foi devolvido, e ele voltou à sua cidade natal para criar galinhas com o irmão mais novo, sem nunca mais mencionar a palavra “contrato”.

Xiao Zhao é enfermeira e, durante a epidemia de 2020, fez horas extras e juntou 100 mil. Foi puxada por uma colega para um mercado de contratos: na primeira semana, dobrou; na segunda, zerou. Ela disse: Eu salvei tantas pessoas na UTI, mas não consegui salvar minhas economias.

Em maio de 2021, Liu abriu uma posição comprada (long) em BTC com a totalidade do dinheiro da cerimônia de casamento de 300 mil, tudo de uma vez. Naquela noite, o mercado caiu 20% e ele foi liquidado imediatamente. A noiva não chegou a aproveitar a lua de mel; voltou para a casa da família. Três meses depois, eles se divorciaram: o casamento de 200 mil se transformou no evento mais caro da vida.

O Chen tem 52 anos este ano e trabalhou na fábrica por 30 anos. Antes de se aposentar, investiu os 400 mil de pensão em contratos de BTC para trocar por uma casa melhor para a companheira. No dia em que ocorreu a liquidação, ele ficou na cobertura por duas horas e, no fim, foi puxado de volta por um colega de trabalho. A esposa dele disse: “O dinheiro acabou, tudo bem; o importante é que a pessoa está aqui.”

Ah Qiang é um entregador de delivery. Todos os dias trabalha 12 horas para juntar 150 mil e comprar uma casa. Em 2023, viu em um grupo que um professor tinha um contrato para “levar leads” e que dava para ganhar 30 mil por semana. Ele aumentou o investimento e, duas semanas depois, os 150 mil acabaram. A noiva soube e cancelou o noivado, e a casa também se foi.

O Sr. Wang trabalhou no ramo de materiais de construção por dez anos e juntou uma fortuna de um milhão de casas. Um amigo o chamou para jogar em contratos de ETH, dizendo que era só lucro, sem perdas. Um mês depois, o milhão virou 30 mil. No dia em que a esposa pediu divórcio, ele ficou no carro fumando a noite inteira; quando amanheceu, tomou a decisão: nunca mais vai tocar nisso.

小张 é um programador nascido na década de 1990, ganhando 20 mil por mês. Em 2021, quando entrou em contato com contratos, ele perdeu todo o dinheiro que tinha em três meses. A parte mais dolorosa não foi perder dinheiro, mas sim o fato de que, quando a mãe precisou ser hospitalizada e ele precisava de 50 mil, ele vasculhou todos os cartões bancários e só encontrou 800. A partir daí, ele nunca mais tocou em contratos.

No inverno de 2018, o Sr. Li investiu 200 mil ienes em contratos de BTC, dinheiro que seria usado para pagar a mensalidade do filho. No dia em que houve uma queda de 312, ele não colocou stop loss; em uma noite, ficou tudo zerado. Quando a esposa descobriu, levou as crianças de volta para a casa dos pais e nunca mais voltou. Na casa vazia, só restou ele, encarando a conta que havia sido zerada, sem conseguir se mover.

小霞 é uma mãe que fica em casa cuidando dos filhos. Ficou entediada, então começou a mexer com um contrato. No começo, ganhava um pouco de dinheiro de bolso, mas depois foi ficando cada vez mais envolvida e acabou perdendo os 500.000 da obra do marido. Quando o marido descobriu, não a bateu nem a repreendeu; apenas ficou em silêncio sentado na varanda fumando a noite inteira, e no dia seguinte pediu o divórcio.

阿斌 é taxista e a esposa cuida das crianças em casa. Em 2022, ele usou secretamente os 300 mil da poupança da família para operar contratos, e perdeu tudo em um mês. Só quando a esposa foi ao banco checar as contas é que ela descobriu. No mesmo dia, ele foi embora com a criança. Agora ele mora sozinho: à noite dirige para trabalhar de carro, e durante o dia não consegue dormir.

O Xiaowu é um estudante universitário. Ele usou o dinheiro da sua vida para fazer contratos SOL, mas perdeu 12 mil. Para os adultos isso não é muito, mas para ele era dinheiro suficiente para uma refeição de um semestre. Ele começou a comer miojo e a não participar das festas; os colegas de quarto achavam que ele estava deprimido. Na verdade, ele só não tinha coragem de dizer a verdade.

O Sr. Lao Zhou abriu um restaurante há 20 anos; a pandemia deixou prejuízo. Ele queria virar o jogo com um contrato: colocar os restantes 150 mil, para em três dias virar 2000. O restaurante fechou, o ponto comercial foi devolvido, e ele voltou à sua cidade natal para criar galinhas com o irmão mais novo, sem nunca mais mencionar a palavra “contrato”.

Xiao Zhao é enfermeira e, durante a epidemia de 2020, fez horas extras e juntou 100 mil. Foi puxada por uma colega para um mercado de contratos: na primeira semana, dobrou; na segunda, zerou. Ela disse: Eu salvei tantas pessoas na UTI, mas não consegui salvar minhas economias.

Em maio de 2021, Liu abriu uma posição comprada (long) em BTC com a totalidade do dinheiro da cerimônia de casamento de 300 mil, tudo de uma vez. Naquela noite, o mercado caiu 20% e ele foi liquidado imediatamente. A noiva não chegou a aproveitar a lua de mel; voltou para a casa da família. Três meses depois, eles se divorciaram: o casamento de 200 mil se transformou no evento mais caro da vida.

O Chen tem 52 anos este ano e trabalhou na fábrica por 30 anos. Antes de se aposentar, investiu os 400 mil de pensão em contratos de BTC para trocar por uma casa melhor para a companheira. No dia em que ocorreu a liquidação, ele ficou na cobertura por duas horas e, no fim, foi puxado de volta por um colega de trabalho. A esposa dele disse: “O dinheiro acabou, tudo bem; o importante é que a pessoa está aqui.”

Ah Qiang é um entregador de delivery. Todos os dias trabalha 12 horas para juntar 150 mil e comprar uma casa. Em 2023, viu em um grupo que um professor tinha um contrato para “levar leads” e que dava para ganhar 30 mil por semana. Ele aumentou o investimento e, duas semanas depois, os 150 mil acabaram. A noiva soube e cancelou o noivado, e a casa também se foi.