Honeycici

Heqi adalah sumber cahaya
Hari ini, CZ dengan tenang mengetik beberapa kata di Twitter: “Heqi adalah sumber cahaya.” Hanya satu kalimat pendek, namun seperti seberkas cahaya yang seketika menerangi kisah mereka di benak begitu banyak orang.
Heqi lahir pada tahun 1986 di pegunungan Sichuan yang tandus. Saat ia berusia sembilan tahun, ayahnya meninggal, hanya tersisa satu lampu minyak yang redup di rumah. Pada usia enam belas tahun, ia putus sekolah dan pergi bekerja, merasakan pahitnya kehidupan kelas bawah. Tak ada yang menyangka bahwa gadis yang tumbuh di bawah lampu minyak itu kelak akan menjadi sosok paling bersinar di dunia kripto.
Pada tahun 2014, ia bertemu dengan CZ di OKCoin—saat itu CZ masih belum terkenal. Keduanya: satu paham teknologi, satu paham pengelolaan operasional. Seolah sudah ditakdirkan, mereka akhirnya bersama. Ia pernah menolak undangan CZ sambil tertawa, “Kamu mungkin tak mampu mempekerjakan aku.” Namun ketika Binance benar-benar lepas landas, ia tanpa ragu menjadi co-founder. Ia merevisi whitepaper, membahas kerja sama, menstabilkan tim—mendorong bursa yang baru lahir ini, langkah demi langkah, hingga mencapai puncak dunia.