Informations provenant de sequoiacap, légèrement modifiées, auteur ADAM FISHER

Chaque startup a une histoire de startup. Apple, c'est deux hackers dans un garage de Los Altos. Google était composé de deux étudiants diplômés dans un dortoir de l'Université de Stanford. Et Alameda Research est une personne qui fait du trading de crypto-monnaie dans un appartement de Berkeley. Le nom de cet homme est Sam Bankman Fried, ou ses amis l'appellent SBF. Cependant, les accords qu’il a conclus – qui ont finalement conduit à la création de la plateforme de trading de crypto FTX – étaient loin de l’histoire standard des startups de la Silicon Valley. En 2017, alors qu’il n’avait que 25 ans, SBF a cassé la prime dite du kimchi (une différence inhabituelle entre le prix du Bitcoin dans une grande partie de l’Asie et son prix dans le reste du monde). C’est un exploit d’arbitrage audacieux – SBF est le seul trader connu à l’avoir réalisé de manière significative – qui a rapidement fait de lui un milliardaire et une légende.

Parmi les élites financières de Wall Street, lorsqu'elles évoquent l'arbitrage Bitcoin de la SBF, leur ton est similaire à celui de la vente à découvert de l'économie américaine dans son ensemble par Paul Tudor Jones en 1987, du raid de George Soros sur la Banque d'Angleterre en 1992 et de celui de John en 2008. Paulson a vendu à découvert des prêts hypothécaires à risque. Les bénéfices tirés du kimchi premium (et d'autres transactions similaires) ont donné à SBF tout l'argent dont elle avait besoin pour sa prochaine étape : la création de l'échange de crypto-monnaie FTX - une société qui finira probablement par créer la super application financière dominante. Rien n’est garanti dans le monde des cryptomonnaies, mais FTX a le potentiel de rejoindre – voire de surpasser – les quatre grandes banques américaines (JPMorgan Chase, Bank of America, Wells Fargo et Citigroup), ce qui signifie que sa valorisation a atteint 32 milliards de dollars. SBF lui-même a accumulé plus de richesses que quiconque en peu de temps. La liste Forbes des milliardaires 2022 montre la valeur nette de SBF à 24 milliards de dollars.

SBF a appris le trading à Jane Street, un magasin de trading haute fréquence peu connu du quartier financier de New York. L'entreprise recrute parmi les étudiants les plus brillants en mathématiques et en physique du MIT. SBF, étudiant en physique au MIT, a effectué un stage à Jane Street à l'été 2013 et a été l'un des rares stagiaires invités à retourner travailler à temps plein. Il a été nommé teneur de marché pour les transactions mondiales sur les ETF - quelque chose de bien plus difficile que de simplement créer un marché pour une action, tout comme les échecs en trois dimensions sont beaucoup plus difficiles que les échecs ordinaires.

Peu de temps avant son stage à Jane Street, SBF a rencontré Will MacAskill. MacAskill était un jeune philosophe formé à Oxford qui venait de terminer son doctorat. Au cours d'un déjeuner au restaurant Au Bon Pain à l'extérieur de Harvard Square, MacAskill a développé les principes de l'altruisme efficace (EA). Selon MacAskill, ce principe signifie que si l'objectif d'une personne est d'optimiser sa vie afin de faire le bien, on peut généralement faire le plus de bien en choisissant de gagner le plus d'argent possible - afin de tout donner. MacAskill a déclaré : « Gagner de l’argent, c’est payer ».

Les origines de l’EA remontent au philosophe Peter Singer, qui partait d’une perspective utilitariste et croyait que le but de la vie était de maximiser le bonheur des autres. Singer a plus de 80 ans et pourrait bien être le philosophe le plus populaire du monde. Dans les années 1970, Singer a lancé presque à lui seul le mouvement pour les droits des animaux, promouvant le véganisme comme solution éthique aux craintes morales liées à la viande. Aujourd'hui, il est surtout connu pour ses expériences de pensée sur les enfants noyés. (Que feriez-vous si vous rencontriez un enfant qui se noie ?) Singer énonce une évidence, puis généralise le principe sous-jacent : « Peu de gens resteraient les bras croisés et regarderaient un enfant se noyer ; la question n’est pas la suivante. ce que nous faisons généralement, mais ce que nous devrions faire. » En bref, Singer estime que les riches du monde devraient donner autant qu'ils le peuvent de leurs revenus. C'est une obligation morale d'investir 10 %, 20 % ou même 50 % pour améliorer la vie des pauvres du monde.

La contribution de MacAskill a été de combiner la logique morale de Singer avec la logique financière et d'investissement. MacAskill estime que les gens ont non seulement l'obligation de donner une partie importante de leurs revenus, mais aussi de le faire aussi efficacement que possible. Et comme tous les organismes de bienfaisance qui prétendent sauver des vies disposent d’un budget, ils peuvent tous être classés en fonction de leur rapport coût-efficacité. Alors, combien cela coûte-t-il à un organisme de bienfaisance de sauver une vie ? Les données montrent que contrôler la propagation du paludisme et des vers est la solution la plus rentable, chaque 2 000 dollars investis sauvant une vie. L’altruisme efficace donne la priorité à ce fruit facile à trouver : ce sont les enfants qui se noient que nous sommes moralement obligés de sauver en premier.

▵ Will MacAskill

Bien qu’EA soit originaire d’Oxford, elle a gagné une grande partie de son essor dans la région de la baie de San Francisco. Des vétérans de la Silicon Valley tels que Dustin Moskovitz et Reid Hoffman, ainsi que des gourous de la technologie tels qu'Eric Drexler et Aubrey de Grey, ont publiquement soutenu l'idée.

Originaire de la région de la baie de San Francisco, SBF est le fils aîné de deux professeurs de droit de l'Université de Stanford, Joe Bankman et Barbara Fried. Ses parents l'ont élevé, lui et ses frères et sœurs, comme des utilitaires – comme on pourrait être élevé comme un moniste – en discutant toujours du plus grand bien pour le plus grand nombre à table. L'un des moments formateurs de SBF s'est produit à l'âge de 12 ans, alors qu'il pesait le pour et le contre du débat sur l'avortement. Les théoriciens des droits pourraient soutenir que l’avortement est essentiellement le meurtre d’un enfant. Les arguments utilitaires comparent les conséquences de chacun. Les conséquences de la perte de la vie d'un enfant - une vie dans laquelle les parents et la société ont investi des ressources considérables - sont bien plus graves que la perte d'une vie potentielle dans l'utérus. Ainsi, pour un utilitariste, l’avortement ressemble plus à une planification familiale qu’à un meurtre. L'application de l'utilitarisme par SBF l'a aidé à résoudre certains de ses doutes enchevêtrés sur l'éthique de l'avortement. Cela l’a rendu ouvertement pro-choix – tout comme ses amis, sa famille et ses pairs. Il a vu la validité fondamentale de ses convictions philosophiques.

SBF, qui excellait en mathématiques, a facilement réussi Crystal Springs Uplands, une école préparatoire d'élite à Hillsborough, en Californie. Bien qu'il ait d'excellentes notes, il a toujours été solitaire et a passé la plupart de son temps libre à jouer à des jeux informatiques ("StarCraft", "League of Legends") et au jeu de cartes "Magic: The Gathering". Mais au MIT, il a trouvé sa tribu, Epsilon Theta, une confrérie mixte de super geeks également intéressés par la magie et les jeux vidéo. Les membres aiment débattre de problèmes en mathématiques, physique, informatique, linguistique, philosophie et logique lors de rassemblements sans alcool.

Ce sont ses pairs qui ont présenté SBF à EA, puis à MacAskill, encore quasiment inconnu à l’époque. MacAskill était alors en visite au MIT, à la recherche de bénévoles prêts à rejoindre son programme « gagner pour donner ». Autour d'une table basse à Cambridge, dans le Massachusetts, MacAskill a présenté son idée : un investissement stratégique dont les rendements se mesurent en vies humaines. MacAskill estime que l'opportunité est énorme car la vie reste ridiculement bon marché dans les pays en développement. Faites simplement le calcul : à 2 000 dollars par vie, un million de dollars peut sauver 500 personnes, un milliard de dollars peut sauver 500 000 personnes, et ainsi de suite, un billion de dollars peut théoriquement sauver 500 millions de personnes d’une mort tragique.

MacAskill a trouvé le meilleur partenaire. Non seulement SBF était un utilitaire ayant grandi dans la région de la baie de San Francisco, mais il était déjà inspiré par Peter Singer pour prendre des mesures éthiques. Au cours de sa première année, SBF est devenue végétarienne et a organisé une campagne contre l'élevage industriel. Au cours de sa première année, il réfléchissait à ce qu'il devrait faire de sa vie. MacAskill, l'héritier philosophique de Singer, avait la réponse : pour lui, la meilleure façon de maximiser le bien dans le monde était de maximiser sa propre richesse.

Pendant que MacAskill prononçait son discours, SBF écoutait et hochait la tête. La logique du « gagner pour donner » est impeccable. SBF se rend compte qu’il s’agit là d’un utilitarisme pratique. SBF savait ce qu'il devait faire, mais il a simplement dit : "Ouais. C'est logique." Mais, juste là, entre les parasols jaune vif et le sol en briques rouges jonché de miettes, l'objectif de la vie de SBF était fixé : il allait devenir très bon. riche pour la charité. Tout le reste n’est qu’un risque d’exécution.

Après avoir déterminé l'orientation, MacAskill a donné une dernière orientation à SBF et a suggéré que SBF se rende à Jane Street pour un stage cet été-là.

＊＊＊

En 2017, tout s’est bien passé pour SBF. Il était génial dans Jane Street. Ses échanges sont si fluides que d'autres viendront le voir travailler, tout comme on pourrait regarder un athlète d'esports en streaming sur Twitch. Il reverse 50 % de ses revenus à ses œuvres caritatives préférées, ses dons les plus importants étant reversés au Center for Effective Altruism et à 80,000 Hours. Les deux organisations caritatives se sont engagées à développer l’idée du « gagner pour donner » en un mouvement. (Les deux sociétés ont été fondées par MacAskill il y a plusieurs années.) Il a de nombreux bons amis, dont la plupart sont des fans d'EA et même certains de ses collègues. Jane Street est un excellent lieu de travail, avec une culture d'entreprise enviable, des avantages sociaux généreux et une rémunération parmi les plus généreuses du secteur. SBF s'est engagé sur la voie de devenir un homme très riche. Il a vraiment apprécié son séjour à Jane Street et était content d'y rester pour toujours.

Cependant, alors que SBF analysait l’avenir radieux qui l’attendait, il sentit que quelque chose n’allait pas. Il réalisa qu'il était trop en sécurité. Chez Jane, SBF a appris un principe de trading. Il a appris à être « neutre au risque » : en termes simples, un trader choisissant entre 50 $ et 50 % de chances d'atteindre 100 $ doit être agnostique s'il veut maximiser la valeur attendue de ses rendements au cours de sa vie. Ceux qui préfèrent un gain sûr sont « averses au risque », tandis que ceux qui préfèrent jouer sont des « amateurs de risque ». Mais à la fois les amateurs de risque et les perdants averses au risque. Parce qu’à long terme, ils perdront face aux investisseurs neutres en matière de risque qui acceptent les deux transactions sans parti pris.

SBF s'est rendu compte que c'était là le problème. Les chances qu'il soit renvoyé par Jane Street sont minces. Par conséquent, rester avec Jane est une préférence pour éviter le risque. Pour maximiser de manière pleinement rationnelle les revenus au profit des pauvres, il doit appliquer ses principes transactionnels dans tous les domaines. Il devait trouver un cheminement de carrière sans risque, ce qui signifiait en fait qu’il ressentait le besoin de prendre plus de risques pour tenter de faire partie de l’élite mondiale. Afin d’apporter le plus grand bien au monde, SBF doit trouver un moyen de dépenser d’énormes sommes d’argent.

Après cette révélation, la SBF a présenté sa démission. Mon amie et collègue Caroline Ellison, qui négociait à l'époque au pupitre de négociation de Jane Street, se souvient très bien de la scène. Elle a déclaré: "C'est inhabituel parce qu'il a décidé de démissionner sans rien faire de particulier, mais simplement parce qu'il y avait beaucoup d'autres options".

SBF a dressé une liste d'options possibles, avec quelques explications pour chaque option :

• Journalisme – Faible salaire, mais énorme potentiel d'impact.

• Vous présenter aux élections ou simplement être consultant ?

• Travailler dans le sport – EA a besoin de gens !

• Créer une entreprise – mais quoi exactement ?

• Promenez-vous dans la Bay Area pendant environ un mois et voyez ce qui se passe.

"Ils étaient tous attirants et je ne savais pas lequel serait le meilleur choix", se souvient-il. Mais il savait aussi que la seule alternative à l'échec était de ne pas faire de choix, alors il a fermé les yeux et est entré dans Door. 5. .

C'est alors que Caroline Ellison a perdu son amie.

＊＊＊

Environ six mois après avoir abandonné SBF, Jane Street a envoyé Ellison en Californie pour le recrutement, elle a donc décidé de rendre visite à son vieil ami. Ils sont partenaires de bureau, mais ils organisent aussi occasionnellement des activités sociales en dehors du travail car ils sont tous passionnés d'EA. Ellison voulait rattraper son retard, mais dès le début, SBF a agi de manière inhabituelle, annulant plusieurs fois les rendez-vous autour d'un café. Lorsque les deux se sont finalement rencontrés dans Jumpin’ Java, SBF a esquivé même les questions les plus anodines.

▵Caroline Ellison

Ellison a demandé : « Avec quoi avez-vous été occupé ces derniers mois ?

SBF a répondu énigmatiquement : "Je ne peux pas vous le dire. C'est un secret."

"D'accord, c'est bon", dit Ellison en sirotant son thé.

Un silence inconfortable.

"Eh bien, si tu veux vraiment savoir, je suppose que je peux te le dire..." dit SBF au bout d'un moment.

"Non c'est bon."

Après une pause gênante, SBF sort de l’impasse.

"Je vais vous le dire", dit-il.

Cette histoire est tout à fait remarquable. Après que SBF ait quitté Jane Street, il est retourné chez lui dans la Bay Area, où Will MacAskill lui a proposé un poste de directeur du développement commercial au Center for Effective Altruism. Il a loué un modeste appartement près du siège du CEA à Berkeley et a eu quelques semaines pour l'explorer avant le début des travaux. C'étaient ses premières vacances. Depuis toutes les années que Jane travaille à la SBF, elle n’a jamais pris de vacances.

C'était sa première fois dans la Bay Area en tant qu'adulte, et il trouvait sa ville natale étonnamment excitante. Toutes les nouvelles technologies sont là. Toutes les startups sont ici. C’est ici que se rassemble la majeure partie de la communauté EA. SBF traînait souvent avec son jeune frère Gabe, qui vivait à l'époque dans la commune EA près de Stuart Street.

À l’époque, tout le monde dans le monde de la technologie parlait de crypto-monnaies. Dans la Bay Area, vous ne pouvez pas échapper à cette discussion. Plus tôt cette année-là, un « hard fork » a secoué la communauté crypto, lorsque ce qui était alors connu sous le nom de Bitcoin a subi une mitose, devenant Bitcoin Classic et Bitcoin Cash. Plus tard cette année-là, Bitcoin (Classic) semblait prêt à franchir la barre des 10 000 $. La crypto-monnaie devient populaire.

Par curiosité, la SBF s’est lancée dans des recherches sur les cryptomonnaies et a presque immédiatement découvert quelque chose d’étrange. Le Bitcoin se négocie à un prix plus élevé au Japon et en Corée du Sud qu’aux États-Unis. En théorie, cela ne devrait pas se produire, car cela représente une opportunité de profit sans risque. Les gens achètent simplement du Bitcoin à un prix inférieur, le revendent à un prix plus élevé et empochent la différence. Jane Street a construit un empire grâce au trading à haute fréquence qui exploitait des différences de prix de quelques centimes seulement. Et le Bitcoin se négocie en Corée du Sud à environ 15 000 dollars : une prime de 50 % est du jamais vu.

SBF a émis des doutes sur les chiffres qu'il a vu à l'écran. Cela n'est peut-être pas vrai. Mais ensuite il a eu une seconde réflexion : si cela était vrai, il y avait 5 000 $ par terre. Au lieu de perdre du temps, SBF a décidé d'ouvrir des comptes sur différentes bourses pour voir s'il pouvait exécuter des transactions. il ne peut pas. Mais ce qui est intéressant, ce n’est pas parce que les opportunités d’arbitrage n’existent pas. Il s’agissait d’un accord difficile à mettre en œuvre en raison des nombreuses formalités administratives liées au système bancaire et au contrôle des devises.

SBF a passé une autre journée à lutter contre les formalités administratives, a effectué un aller-retour en Asie et a réalisé un bénéfice de 20 $. Ceci est une preuve de concept. SBF a immédiatement investi 50 000 $ de ses propres fonds. La première tâche consiste à déposer de l’argent dans le système. Cela présente d’énormes défis opérationnels. Parce que tout le monde ne peut pas se rendre dans une banque étrangère et envoyer de l’argent à l’étranger tous les jours. Mais heureusement, SBF dispose d’une arme secrète : la communauté EA. Il existe un réseau mondial informel de personnes partageant les mêmes idées. Parmi eux se trouvait un étudiant japonais diplômé qui, en tant que citoyen japonais, avait accès à un compte dans une banque japonaise (inconnue et rurale) prête à traiter, moyennant des frais, les transactions que la nouvelle société Alameda Research de la SBF souhaitait effectuer. La différence de prix entre le Bitcoin japonais et le Bitcoin américain n’est « que » de 10 %, mais Alameda a découvert qu’elle effectuait cette transaction tous les jours. Les 50 000 $ initiaux de SBF sont composés quotidiennement à un taux d'intérêt de 10 %, et l'étape suivante consiste à augmenter le montant du capital. À l’époque, le volume quotidien des échanges de crypto-monnaie était d’environ 1 milliard de dollars. Considérant qu'il souhaitait 5 % des bénéfices, la SBF a sollicité un prêt de 50 millions de dollars. Il a de nouveau contacté la communauté EA. Le cofondateur de Skype, Jaan Tallinn, a fourni une grande partie du financement initial de 50 millions de dollars.

▵ Nishad Singh

À mesure que le compte de capital gonflait, les fonds commençaient à s’accumuler rapidement. A tel point que SBF a commencé à embaucher du personnel pour maintenir les opérations du capital. Les crypto-monnaies sont si nouvelles que les régulateurs en Corée du Sud et ailleurs changent constamment leur point de vue sur la réglementation – et rendent ensuite ces changements rétroactifs. C'est un tourbillon de chaos. Nishad Singh, un ami du frère de SBF Gabe et membre d'EA, est impliqué dans ce tourbillon. Singer est un jeune homme à lunettes, au visage de bébé, avec une attitude sérieuse. Après une conversation avec SBF, Singer a décidé de quitter Facebook pour poursuivre un travail plus significatif en créant FTX. Caroline Ellison s'est également impliquée, quittant son emploi chez Jane Street et déménageant en Californie quelques semaines seulement après que SBF lui ait présenté l'opération. Les 15 premières personnes embauchées par SBF, toutes issues d'EA, étaient entassées dans un appartement miteux de 600 pieds carrés sans ascenseur et travaillaient 24 heures sur 24. La cuisine est équipée d'un bureau debout, l'armoire est réservée aux dortoirs et tout l'espace est rempli de boîtes à emporter à moitié mangées. Quel bordel. Mais c’était aussi le bon vieux temps. 50 % des bénéfices d'Alameda sont reversés à des œuvres caritatives approuvées par EA.

"Sans EA, cela n'aurait pas été possible", se souvient Singer. "Tous les employés, tout l'argent, tout était de la faute d'EA."

＊＊＊

L’arbitrage Bitcoin ne dure pas – et ne peut pas – durer éternellement. Les Japonais sont de moins en moins intéressés par le Bitcoin surévalué (ou, plus probablement, une autre société d’arbitrage obscure a trouvé une voie dans ce commerce et l’a fait échouer). Quoi qu’il en soit, l’écart s’est réduit à près de zéro. Mais il y a d’autres accords à conclure. Les crypto-monnaies sont nouvelles et les outils dont les traders ont besoin pour les gérer sont encore en cours de construction, ce qui signifie que les inefficacités du marché existent partout. Derrière chaque inefficacité du marché se cache une opportunité d’arbitrage.

Le plus gros casse-tête d’Alameda n’est pas de trouver des opportunités mais d’exécuter des transactions. À l’époque, en matière d’échanges cryptographiques, le choix se résumait essentiellement à Coinbase ou Binance. Coinbase a souligné qu'il serait réglementé par les autorités américaines, mais par conséquent, il ne propose pas les contrats d'options et les produits dérivés dont les traders professionnels ont besoin pour couvrir leurs paris. Binance, en revanche, propose des produits dérivés que SBF connaissait lorsqu'elle négociait pour Jane Street, mais en tant qu'entreprise, elle se déplace constamment d'un pays à l'autre pour tenter d'échapper à toutes les autorités judiciaires. Aucune des deux bourses n’est particulièrement adaptée au trading.

Mi-2019, SBF a décidé de doubler à nouveau la mise. Il parierait des millions de dollars des bénéfices commerciaux d'Alameda sur une nouvelle entreprise : une bourse appelée FTX. Il combinerait l’approche robuste et respectueuse de la réglementation de Coinbase avec des offres de produits dérivés comme Binance. Il pensait que les chances de succès n'étaient que de 20 %, mais selon SBF, il lui fallait prendre des risques extrêmes pour maximiser la valeur attendue de ses gains à vie afin que sa stratégie « gagner pour donner » puisse fonctionner. Selon lui, il était tout à fait possible qu'il échoue, mais cela n'avait pas d'importance.

Le fait est que lorsque SBF multipliait les milliards de dollars qu’un échange de crypto-monnaies réussi pouvait générer chaque année par ses propres chances estimées de 20 % de lancer avec succès un échange de crypto-monnaies, le chiffre était encore énorme. C'est la valeur attendue. Si vous vivez selon les principes du trading d’actifs, il n’y a qu’une seule voie à suivre : calculer la valeur attendue et viser la plus grande. Pour maximiser votre valeur attendue, vous devez la cibler puis avancer aveuglément. Cela semble fou, peut-être même égoïste, mais ce n’est pas le cas. Ce sont des mathématiques. Il suit le principe de risque neutre.

Avec cela, il a transféré la société naissante à Hong Kong, une juridiction dotée d'un régime réglementaire favorable à la cryptographie. Hong Kong était idéalement situé à côté du pays qui comptait à l’époque la base d’utilisateurs de crypto-monnaie la plus grande et la plus passionnée au monde : la Chine.

＊＊＊

Avec l’arrivée de l’épidémie de COVID-19, Michelle Bailhe, une jeune employée de Sequoia Capital, et Alfred Lin, associé principal, ont commencé à étudier attentivement le domaine des cryptomonnaies. Lin est un bourreau de travail sans sourire qui a peu de patience face à l’utopisme qui a déclenché la première vague de crypto. Les talents de Lin ont été perfectionnés lors de ses études supérieures à l'Université de Stanford, où il a étudié les statistiques et les options, les swaps et les produits dérivés. Lorsqu’il pensait à la crypto-monnaie, la question qu’il se posait était : quels sont ses avantages ?

"Oui, les crypto-monnaies peuvent éventuellement remplacer la monnaie, et oui, elles finiront par décentraliser le Web", a déclaré Lin avec un geste dédaigneux de la main. "Mais rien de tout cela n'est vrai aujourd'hui. Alors, que font les gens maintenant ? Ils font du commerce. Si les gens font du commerce, et qu'ils aiment faire du commerce, quel modèle économique va rapporter beaucoup d'argent ? Ce seront les échanges."

Bailhe a passé plusieurs mois à s'immerger sur le terrain, concentrant son énergie sur les échanges. Elle a rencontré tous les fondateurs et toutes les entreprises désireuses de l'embaucher. Elle a créé une carte de l'ensemble du marché : chez Sequoia, ce document s'appelle un « Sequoia ».

"Parmi les bourses que nous avons vues et examinées, certaines ont des problèmes de réglementation et d'autres sont devenues publiques", a déclaré Bailhe. "Et puis il y a Sam. La bourse que SBF a commencé à construire, FTX, était parfaite. Il n’y a eu aucun effort concerté pour contourner la loi, ni aucune directive à la Zuckerberg pour perturber le statu quo. Cependant, FTX n’attend pas l’autorisation d’innover. La société a son siège à l’étranger précisément parce qu’elle aspire à créer un moteur de risque avancé capable de prendre en charge diverses stratégies de couverture. SBF lui-même semble né pour le rôle de fondateur et PDG d’échange cryptographique. Non seulement il était l’un des meilleurs traders d’une grande entreprise – et donc un client idéal – mais ses parents étaient tous deux avocats. « Il s’engage donc à prendre toutes les mesures nécessaires pour que FTX puisse enfin faire tout ce qu’il veut faire légalement aux États-Unis », a déclaré Bailhe. « Non pas en demandant grâce, mais en demandant la permission. »

Le problème, selon Bailhe, est que FTX ne semble nécessiter aucun financement. Elle avait raison, mais ce qu'elle ne savait pas, c'est que SBF réfléchissait déjà à une levée de fonds. Alameda a subi des pertes inattendues en raison du soi-disant risque de contrepartie. En théorie, l’arbitrage est sans risque. Mais pas lorsque la bourse fragile que vous aviez l’habitude de négocier se bloque soudainement et refuse de verser vos fonds. Ou pire encore, lorsque deux bourses de crypto-monnaie ne peuvent même pas s'entendre sur ce à quoi ressemblera le transfert de crypto-monnaie, le fait d'envoyer de la crypto-monnaie d'une bourse à une autre entraînera la disparition des jetons dans l'éther. Ne posez même pas de questions sur les contrats à terme dont les termes sont modifiés unilatéralement dans le cadre de l’accord. Alameda n’a pas été à l’abri des manigances au niveau des échanges qui ont donné à l’ensemble de l’espace des crypto-monnaies une réputation sordide. Mais FTX est déterminé à changer cette situation. Il a été construit pour créer une bourse sur laquelle les traders pourraient compter. Il faut que SBF fasse passer ce message. Il souhaite que FTX soit une voix décente pour les crypto-monnaies. Cela nécessite de la publicité, des accords de sponsoring, des œuvres caritatives et des fonds dédiés pour tout payer.

Après tout, FTX a besoin de financement. Et il a besoin d’un financement provenant de sources fiables pour pouvoir continuer à se différencier de ceux qui viennent dans l’espace des crypto-monnaies pour frauder leur argent. Ainsi, à l’été 2021, lorsque FTX a commencé à lever des fonds de série B auprès d’un groupe de sociétés de capital-risque de premier plan de la Silicon Valley, Bailhe et Lin ont appuyé sur le bouton « Ne vous précipitez pas ». "C'est embarrassant, mais nous n'avons jamais essayé de contacter Sam parce que nous ne pensions pas qu'il voulait de nous", a admis Bailhe. "Je pensais qu'ils gagnaient juste de l'argent et qu'ils n'avaient pas du tout besoin d'investisseurs." Après avoir appris que ce n'était pas le cas, ils ont rapidement contacté SBF et organisé une réunion entre SBF et Sequoia à 16 heures, heure de Californie, par un chaud vendredi après-midi. en juillet. Réunion Zoom d’urgence avec les partenaires financiers. Bailhe a été catégorique, risquant sa réputation auprès des autres partenaires : "J'ai dit : 'Non, ça vaut le coup. Annule ton après-midi.'"

La réunion Zoom s'est bien déroulée. SBF semblait détendu lorsqu'il répondait aux questions, abordant comme d'habitude des sujets extrêmement complexes dans des paragraphes complets. Ramnik Arora, chef de produit chez FTX et autre ancien ingénieur de Facebook, se souvient très bien de la réunion : "Nous avons répondu à toutes ces questions de Sequoia avant d'arriver à la fin. Il était tout simplement génial."

Bailhe a le même souvenir : « Nous avons eu une excellente réunion avec Sam, mais la dernière question que je me souviens qu'Alfred ait posée était : « Tout ce que vous avez construit est génial, mais quelle est votre vision à long terme pour FTX ?

C’est à ce moment-là que SBF a parlé à Sequoia Capital de cette soi-disant super application : « Je veux que FTX soit un endroit où vous pouvez tout faire avec de l’argent. Vous pouvez donner au monde avec n’importe quelle devise. ami n’importe où. Vous pouvez tout faire avec votre argent en FTX.

Soudain, la fenêtre de discussion Zoom côté Sequoia s'est allumée et les partenaires ont eu peur.

«J'adore ce fondateur», a écrit un partenaire.

Un autre a tapé : « Je lui donne 10 points. »

Un troisième s'est exclamé : "OUI !!!"

Ce que Sequoia reflète, c'est l'ampleur de la vision de SBF. Il ne s’agit pas ici d’une histoire sur la manière dont nous utiliserons la fintech, les crypto-monnaies ou de nouveaux types de banques à l’avenir. Il s’agit d’une vision de l’avenir de l’argent lui-même – un marché total adressable à chaque personne sur la planète entière.

"J'étais assis à dix pieds de lui et je me suis approché et j'ai pensé à quel point c'était cool", se souvient Arora. "Il s'avère que le gars avait joué à League of Legends pendant toute la réunion."

Le financement de série B a levé 1 milliard de dollars. Peu de temps après, le « meme round » a commencé : 69 investisseurs ont investi 420,69 millions de dollars.

＊＊＊

SBF a accepté l’argent et a déménagé peu après le siège de FTX de Hong Kong à Nassau. L’épidémie de COVID-19 fait rage et la politique de dédouanement zéro prônée par Pékin a rendu difficile la survie des entreprises de Hong Kong. Les Bahamas ont des réglementations plus souples concernant le COVID-19 et ne se trouvent qu’à 20 minutes de vol de Miami, où l’industrie des cryptomonnaies commence à se rassembler autour d’elles.

Au printemps 2022, je me suis rendu dans cette entreprise pour y jeter un œil en personne. Alors que je traversais le terminal de Nassau, j'ai vu par hasard un exemplaire du New York Times. Le titre de la première page disait tout : « 300 milliards de dollars s’évaporent en quelques jours à cause du krach des crypto-monnaies. »

Il s’agit d’une enquête sur ce qui se passe sur le marché des cryptomonnaies. Le prix du Bitcoin chute à son plus bas niveau depuis 2020. Un soi-disant « stablecoin » perd son ancrage et devient sans valeur du jour au lendemain. Les actions de Coinbase, la contrepartie cotée en bourse de FTX, ont chuté. Le marché est dans le chaos.

À côté du New York Times se trouvait un exemplaire du Nassau Guardian qui disait « Avertissement d'ouragan, augmentation record à Omicron ». Je me suis dit que cela devrait être une semaine intéressante.

***

Lundi prochain, j'ai bravé les inondations à New Providence pour venir au camp de base de FTX. C'est un parking de la taille d'un Walmart. Les opérations de FTX sont réparties dans cinq pavillons de 2 000 pieds carrés aux murs en stuc et au toit en acier : des structures identiques qui ressemblent à des champignons surgissant d'un parking après une pluie.

Le bâtiment du siège comprend un bureau de réception dans le hall microscopique. La porte était déverrouillée. Il n'y a pas non plus de réceptionniste. J'ai jeté un coup d'œil au coin et suis entré dans le centre de commandement FTX, où se trouvaient 29 tables dans une pièce pouvant accueillir jusqu'à huit personnes. Chaque table est connectée à deux ou trois autres tables. Il n'y a pas d'allée. Pour traverser la pièce, il faut traverser (et parfois ramper) une mer de chaises de bureau. Des murs de deux, quatre, voire six écrans larges par bureau ont remplacé les murs des cabines. Les écrans émergent des colonnes en aluminium comme des feuilles de palmier dans toutes les directions : vers le haut, vers le bas, sur les côtés. Certains écrans sont montés si haut qu’ils semblent pendre du plafond. C'est un environnement de bureau qui ressemble à une jungle, et le plus étrange est que personne ne semble être à la maison.

Puis j'ai entendu un bruissement. Un tintement du nord de la Californie retentit du coin le plus éloigné de la pièce : "Ouais... Ouais... Ouais... (rires), oh, c'est exactement ça."

C'était SBF lui-même qui travaillait tôt ou tard selon les cas. J'ai reconnu ce type parce qu'à côté de son bureau se trouvait un pouf géant en velours bleu que SBF utilisait comme endroit pour faire une sieste pendant ses semaines de travail intense lorsqu'il ne quittait pas le bureau.

Il est en appel Zoom. Et, d'après ce que j'ai entendu, il parlait à quelqu'un de l'achat d'une participation dans un concurrent : « Combien avons-nous ? Combien pouvons-nous acheter ? Combien sommes-nous légalement autorisés à acheter ?

Cela ressemble à une conversation stratégique importante, avec les questions de SBF encadrées dans une sorte de formulation overclockée (comme je m'en suis rendu compte après avoir écouté trop de podcasts à une vitesse 2x). Cependant, au milieu de tout cela, il a contourné son écran LCD et m'a accueilli silencieusement avec un grand sourire et une main droite tendue, tout en faisant un geste ondulé avec sa main gauche qui signifiait « s'il vous plaît, asseyez-vous là-bas ». . Il ne le ferait pas si ce n’était pas efficace.

Au cours de l'heure suivante, les gens ont commencé à affluer et la salle était pleine. Ils sont tous sympathiques mais aussi attentifs. Ils semblaient habitués à avoir un étranger parmi eux. Plus tard, j'ai appris que FTX tenait une réunion de tout le personnel et j'ai été invité. À ma grande surprise, la réunion s’est tenue via Zoom, même si la moitié du public rassemblé se trouvait à moins de dix pieds de SBF. À l’heure indiquée, tout le monde a allumé son écran et réglé sa caméra. SBF est apparu dans le coin de la grille Zoom, parlant de la situation actuelle.

Dans l’ensemble, une grande partie du monde des cryptomonnaies vend dans la panique, essaie de devancer le marché, couvre sa marge ou tout simplement craint. Étant donné que FTX est une bourse grand public (la cinquième plus grande dans le domaine des crypto-monnaies), ce volume en a pris un coup. Il n'existe vraiment aucun bon moyen de simuler un événement comme celui-ci, mais la plateforme de trading de FTX a résisté à cette pression. La première priorité de SBF est donc de féliciter l'équipe de développement pour avoir construit un système robuste : "Dans l'ensemble, je pense que la plateforme a relativement bien géré ce crash, ce qui est bien. Merci à tous".

Il y avait quelques sourires modestes sur la fenêtre Zoom, dont celui du directeur de l’ingénierie de FTX, Singer. Il savait de première main, grâce à ses journées de trading chez Alameda, à quel point un échange fragile pouvait être frustrant. SBF a déclaré : "Comme d'habitude, nous avons quelques changements à faire mais rien de vraiment grand. La prochaine étape est un cycle d'austérité. Dans l'ensemble, l'argent de tout le monde dans notre secteur et dans d'autres sera "plus serré, ce n'est pas spécifique à un groupe spécifique". Si vous pensez au coût, disons, de plus de 100 millions de dollars, c'est de cela dont nous devrions parler. » Puis il a conclu son discours. Mais il a ajouté : "Oh, au fait ! Tout le monde essaie de finir de parler en dix secondes !"

C'est alors que les discours des autres employés ont commencé. En fait, différents dirigeants de FTX ont pris le micro du présentateur pour raconter à l'entreprise ce qui se passait en dix secondes ou moins.

• Le marché boursier FTX s'ouvre désormais en version bêta privée

• Un fan club indépendant de FTX a vu le jour : FTT DAO

• La fonctionnalité de prix moyen pondéré dans le temps est en cours de test

• Les accords de parrainage pour le Met Gala et l'amfAR Gala ont été couronnés de succès jusqu'à présent

• Les finales de la Conférence Est de la NBA débutent ce soir à la FTX Arena : Miami Heat contre Boston Celtics

Ce dernier élément a été le seul à susciter des commentaires de la part de SBF, qui a crié : "Allez Team Heat !".

Tout le personnel a levé la réunion. Durée totale de la réunion – 10 minutes !

J'ai dit au gars assis à côté de moi que c'était plutôt rapide pour l'équipage. "C'est en fait une réunion inhabituellement longue. Elle dure généralement cinq minutes", a-t-elle déclaré.

***

J'ai passé une semaine complète au siège de FTX (où un journaliste était assis à un bureau à dix pieds de SBF). J'ai interviewé des gens, pris des notes, passé du temps et me suis imprégné de l'atmosphère. Je m'attendais au chaos après le krach boursier, mais l'ambiance était presque détendue, à l'exception du fait que SBF a travaillé. Il travaillait quand les gens sont arrivés. Pendant que les gens partaient, il travaillait. Parce que SBF porte des écouteurs, il est branché sur son ordinateur toute la journée et organise des réunions Zoom après les autres. La seule fois où je l'ai vu débranché, c'était lorsqu'il était affalé et faisait une sieste sur le super fauteuil poire à côté de son bureau.

▵SBF fait une pause à NASSAU

À première vue, la scène semble typique d'une startup : la cuisine est remplie de snacks et de sodas ; le petit-déjeuner, le déjeuner et le dîner sont fournis gratuitement et la salle de bain de l'entreprise est équipée de tout ce dont vous avez besoin pour la vie de bureau : en forme de Q ; papier, rasoirs jetables…. Conformément à l'esthétique de la mode des cadres supérieurs, le code vestimentaire de l'entreprise est un mélange de marketing, de promotion et d'utilité : un t-shirt avec sac-cadeau avec le logo FTX, un short de sport en nylon, des chaussettes de sport en coton blanc.

Mais au fil du temps, des différences ont commencé à apparaître. FTX n'est pas une startup ordinaire. Ce qui frappe le plus, c'est l'âge moyen des salariés. Parmi les cadres supérieurs, SBF lui-même vient d'avoir 30 ans ; Singh a 28 ans ; Arora est l'aîné du groupe à 35 ans. L'entreprise est également très internationale. Vous entendez la cadence précipitée du mandarin aussi souvent que l'anglais, mais même cette langue universelle se décline en une variété de saveurs : des chuchotements bahamiens aux cris ESL.

Je sors souvent de l’environnement de la cocotte minute du siège social de FTX et me mets dans la poêle à frire du parking de l’entreprise (sous le soleil des Bahamas). J'y ai rencontré un groupe d'employés de FTX. Ils font également une promenade. Dans l’ensemble, les personnes que j’ai rencontrées étaient heureuses au travail. Bien sûr, certaines personnes sont mécontentes parce qu’elles sont surmenées. Pour une personne, ils sont toujours polis et serviables. FTX a une culture d’entreprise extraordinaire, et comme les choix de mode présentés, elle vient d’en haut. Il y a ici un esprit impeccable, une ouverture qui rend la conversation intéressante.

Can Sun, le conseiller juridique interne de FTX, m'a dit que sa tâche principale était de consolider les nombreux accords conclus par SBF via Handshake. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, les conditions sont favorables à l'autre partie, a déclaré Sun. Il s’agit d’une autre politique d’entreprise issue d’une argumentation logique rigoureuse. Dans un dilemme itératif du prisonnier, la meilleure première étape est toujours de coopérer. Et si mon adversaire a un défaut, il vaut mieux me gâcher maintenant que plus tard.

Une femme qui aide FTX dans le marketing (elle a demandé à ne pas être nommée) m'a parlé d'un événement de crypto-monnaie aux Bahamas organisé le mois dernier. Tony Blair et Bill Clinton étaient présents, tout comme Michael Lewis, Katy Perry et Orlando Bloom. Elle a pour mission d'essayer d'élargir l'attrait de la marque. "Quand je suis arrivée, nous avions des contrats de sponsoring avec Tom Brady, Steph Curry, la Major League Baseball, c'était comme une fraternité. C'est pourquoi nous avons signé Naomi Osaka", a-t-elle déclaré.

Adam Jin, responsable des investissements stratégiques chez FTX, m'a parlé de l'un de ses projets Web3 préférés, une application de santé appelée STEPN, qui possède son propre portefeuille de crypto-monnaie. "Une fois que vous avez téléchargé l'application, vous pouvez aller au marché et acheter des chaussures", a déclaré Jin. Il m'a montré ses chaussures (baskets virtuelles sur l'application STEPN). Jin a dû sentir ma confusion car il a poursuivi : "Vous pouvez utiliser l'application sans chaussures, mais avec des chaussures vous avez le droit de gagner des jetons en vous promenant."

STEPN est un exemple de la nouvelle tendance la plus en vogue en matière de cryptomonnaie : les jeux pour gagner. Avec STEPN, vous devez faire un investissement initial. Les chaussures virtuelles de Jin lui ont coûté 800 $ (bien qu'il les ait payées en Sol, la crypto-monnaie associée au réseau Solana). Mais Jin peut rentabiliser son investissement dans les chaussures en marchant. STEPN le paiera en crypto-monnaie pour chaque kilomètre parcouru avec ces chaussures. Le retour sur investissement exact dépend du taux de change en constante fluctuation entre Sol et la devise du jeu STEPN, ainsi que du coût d'entretien des chaussures. (J'ai été surpris d'apprendre que les chaussures virtuelles s'usent et doivent être remplacées.) Mais selon Jin, on perd ce point en se concentrant sur ce qui est nécessaire pour gagner la partie. "Cela a changé ma façon de vivre", a-t-il déclaré. Il a noté qu’il avait perdu tout son poids depuis qu’il avait commencé à utiliser l’application. "J'ai marché cinq kilomètres hier pendant ma pause déjeuner, juste pour courir et être en forme."

Je comprends en quelque sorte. STEPN ajoute une motivation financière à la pléthore habituelle de raisons pour lesquelles les gens ont besoin d'être en bonne santé. Et, pour certaines personnes, c’est la motivation dont elles ont besoin pour sortir et commencer à faire de l’exercice. Est-ce une super application pour la crypto-monnaie ? J'étais sceptique jusqu'à quelques jours plus tard, lorsque j'ai enfin compris la vérité. Ce n'est pas seulement à cause de Jin. De nombreux employés de FTX (peut-être la plupart) que j'ai rencontrés autour du parking ne faisaient pas simplement une pause et ne se dégourdissaient pas les jambes. Ils gagnent des crypto-monnaies via l'application STEPN.

Au début, je pensais que seuls les financiers travaillant dans le domaine des crypto-monnaies étaient susceptibles d’être motivés par des carottes aussi complexes. Mais FOMO m'a frappé au même moment où j'ai réalisé que tout le monde sauf moi portait des baskets invisibles. Je me trouve (un type de personne non financier) attiré par les mathématiques amusantes consistant à gagner de l'argent dans les jeux.

J'ai arrêté Jin lors d'une de ses promenades déjeuner de cinq kilomètres et lui ai dit : « Adam, puisque l'application STEPN utilise le GPS de votre téléphone pour suivre vos mouvements, je ne peux pas donner mon téléphone à quelqu'un d'autre et le laisser. Veux-tu m'aider ? faire une promenade?"

Jin a attiré mon esprit et pendant qu'il marchait, il a dit : "Bien sûr ! Vous pouvez payer 20 $ à quelqu'un pour obtenir votre téléphone. Ensuite, vous êtes payé pour ses actions. Je réalise maintenant que c'est ce que fait FTX. "

J'ai dit : "Cela pourrait être une bonne idée."

Jin a souri et a dit : « Je serai aussi en meilleure santé de cette façon.

***

Je pointais au siège de FTX à 9 heures et je quittais le travail à 17 heures. C'était le cas la plupart du temps, jusqu'au jour où j'ai été invité à vivre dans l'équivalent du dortoir de FTX. De nombreux employés bénéficient d'un logement d'entreprise subventionné dans un complexe voisin appelé Albany. La pièce maîtresse du développement est un bassin de yachts et une marina entourés d’une demi-douzaine de bâtiments résidentiels. Le quartier est si récent que plusieurs tours sont encore en construction. FTX possède une collection d'appartements de plusieurs chambres dans ces tours et les loue à ses employés comme logement temporaire. L’ensemble de la configuration a une sensation preppy. En fait, Albany pourrait être confondue avec un établissement d’enseignement supérieur. Derrière la guérite se trouve tout ce que vous pourriez demander sur le campus : des restaurants, des cafés, des clubs de remise en forme, des installations de golf et de tennis, et bien sûr des salles de classe.

Quel campus ! Albany est l'un des endroits les plus magnifiques que j'ai jamais mis les pieds. La marina regorge de superyachts, de mégayachts et même d'un ou deux superyachts brillants. Les immeubles d'habitation surplombant le yacht ci-dessous sont, si possible, plus parfaits que le bateau. Comme il sied à une « architecture sérieuse », les bâtiments ne sont pas numérotés mais nommés : Squire, Tetris, Cube, Honeycomb, Lantern, Charles, Gemini, Orchid. Chaque bâtiment a été conçu par un architecte célèbre : Maurice Adjemi de Manhattan, un postmoderniste réputé, en a réalisé deux. La communauté se positionne comme une deuxième maison pour les jeunes aisés, c'est-à-dire les athlètes professionnels et les pop stars. Cardi B a sa place ici, tout comme Steph Curry. Justin Timberlake et Tiger Woods sont nominalement les promoteurs de la propriété. Il n'est donc peut-être pas surprenant que les installations d'Albany comprennent un centre d'entraînement sportif ultramoderne (avec la seule chambre de cryothérapie des Bahamas), ainsi qu'un studio d'enregistrement ultramoderne.

J'ai passé quelques nuits dans un appartement Tetris appartenant à FTX. Chacune des quatre chambres dispose d'une salle de bains privative, de son propre système de climatisation et d'une porte à panneaux solides avec sa propre serrure et sa propre clé - des caractéristiques qui donnent à chaque chambre l'impression d'être une petite chambre d'hôtel. Les espaces communs sont bordés par un mur de verre de 26 pieds de haut qui s'ouvre pour révéler un balcon spectaculaire et une piscine à débordement en contrebas. La cuisine est également séparée et bien équipée (même si, à première vue, personne n'y cuisine.)

Alors que je me faisais frire un œuf (j'ai choisi un œuf de longueur indéterminée), mes pensées ont continué à vagabonder jusqu'à ce qu'elles s'attardent dans l'ombre de The Great Gatsby. Écrit il y a un siècle, ce roman américain incomparable semble particulièrement d’actualité aujourd’hui. Les années folles sont bien sûr de retour. Je serai damné si Albany n'est pas West Egg. Mais les cryptomonnaies sont-elles le nouveau jazz ? Si oui, cela fait-il de SBF le nouveau Gatsby ? Tous deux étaient jeunes ; tous deux étaient autodidactes ; tous deux étaient également riches en dollars corrigés de l’inflation ; tous deux étaient profondément secrets. D’un autre côté, les différences entre Gatsby et SBF sont également énormes. Les écrivains littéraires débattent encore de ce qui a motivé le personnage le plus mémorable de Fitzgerald, mais une chose est sûre : l'altruisme, efficace ou non, n'était pas un facteur. Ainsi, même si SBF peut être Gatsby à certains égards importants, il n'est pas Gatsby. Je me demande cependant s'il y a une résonance plus profonde. Je suis moi-même un jeune homme littéraire, et alors que je mangeais ma nourriture solitaire, j'ai découvert que les dernières phrases du roman entraient tranquillement dans ma conscience.

Gatsby croyait au feu vert, à cet avenir merveilleux qui disparaît sous nos yeux année après année. Nous ne l'avons pas vu alors mais ce n'est pas grave, demain nous courrons plus vite et nous tendrons davantage les bras. . Par une belle matinée——

Nous avons donc continué à naviguer à contre-courant, sans cesse ramenés dans le passé.

***

Le lendemain, j'ai enfin eu l'occasion d'interviewer Sam Bankman-Fried. Nous nous sommes rencontrés dans une petite salle de conférence. J'ai préparé un microphone et un enregistreur MP3. SBF est arrivé avec son ordinateur portable et avant de s'asseoir, il a allumé l'ordinateur et a commencé à jouer à son nouveau jeu informatique préféré, Storybook Brawl. Il s'agit d'un jeu humble, un « auto-battler » : un genre émergent qui combine des éléments de jeux de cartes à collectionner (comme Magic : The Gathering) avec une action et une stratégie semblables aux échecs. Le jeu a été publié il y a quelques années à peine par Good Luck Games, une société de jeux « indépendante » à petit budget tout aussi inconnue.

Bien que nous soyons face à face, SBF n’a eu aucun contact visuel, pas même un regard du tout. Ses yeux étaient rivés sur l'écran. Ses doigts claquaient sur le clavier, parfois fébrilement, parfois à peine. Son genou droit tremblait au rythme de 100 fois par minute : un tic nerveux, séquelle du fait de jouer avec des gadgets. L'entretien commence.

Ma première phrase était une grosse blague. J’ai demandé : « Est-ce que je parle au premier milliardaire du monde ?

Bien que cette question soit effectivement idiote, elle n’est pas aussi idiote qu’il y paraît. Selon les estimations de Forbes, la valeur nette de SBF est supérieure à celle de la grande majorité (80 %) des milliardaires du monde. Mais cela ne fait que commencer. FTX est une entreprise à ses balbutiements.

J'ai d'abord posé cette question milliardaire à Michelle Bailhe, associée chez Sequoia qui, avec Lin, connaît le mieux SBF et son entreprise. Elle hésita un moment en calculant : "C'est une question intéressante, et je pense qu'il a une chance."

SBF n’hésite pas de la sorte. Mais il a rapidement reculé, faisant une synchronisation labiale auto-dévalorisante, remettant en question sa propre capacité à mener à bien une telle entreprise avant de réellement répondre.

"Peut-être, prenons du recul", a-t-il déclaré. Il procède ensuite à l'explication de sa propre courbe d'utilité personnelle. "Autrement dit, si vous tracez les dollars donnés sur le Mais je pense que sa queue a baissé très lentement."

Ce qu’il veut dire, c’est qu’à un moment donné, les récompenses de la charité diminuent de plus en plus. Il arrive un moment où même un altruisme efficace ne fonctionne plus. "Mais je pense que même à un billion de dollars, les dollars donnés ont toujours une utilité marginale très importante."

Cet entretien s’est transformé pour moi en un séminaire d’économie personnel, avec SBF comme mentor. Il est aussi doué pour expliquer les principes de la macroéconomie que n'importe qui dans le monde aujourd'hui, et je le sais pertinemment car j'ai ensuite regardé les meilleurs travaux sur YouTube sur le même sujet. Cependant, pendant que SBF m'enseignait la macroéconomie, il jouait aussi tour après tour à Storybook Brawl.

Pourtant, j'ai eu ma réponse. Il s’avère que mes objectifs étaient trop bas. Un billion ne suffit pas à résoudre les problèmes du monde, c'est pourquoi le SBF ne s'arrêtera pas à un billion. C'est une réponse qui amène à la question suivante, et SBF, toujours serviable, l'avait anticipé. "Donc, cinq mille milliards, c'est tout ce que vous pouvez utiliser pour aider le monde ?"

SBF s'interroge actuellement. Il a ralenti le jeu, je pense à cause de la charge cognitive que représente le fait de faire trois choses à la fois. Il pose de bonnes questions (mon travail) ; il formule des réponses (son travail) et il joue à Storybook Brawl (le travail de personne) ; Cependant, j'ai entendu le tapotement de ses doigts commencer à s'accélérer et j'ai réalisé qu'il ne ralentissait pas du tout sous la charge. En fait, bien au contraire : ce type est l'équivalent d'un gank dans Storybook Brawl !

Juste comme ça, il répondit à nouveau à sa question. "Eh bien, à cette échelle, je pense que la réponse est probablement oui. Parce que, si vous dépensez à l'échelle du gouvernement américain, cela pourrait avoir un effet trop étrange et déformant les choses."

Maintenant que nous avons exploré l’extrémité de la courbe d’utilité du SBF, le séminaire se tourne vers une discussion sur les taux d’actualisation. "Nous comptons tous sur le rythme auquel le monde se dégrade, mais, disons, 5 % par an comme contrainte minimale", a-t-il déclaré. "Par rapport au taux effectif avec lequel je travaille, vous pouvez penser. "Au fur et à mesure que nous pouvons investir plus de capital, cela devient plus de capital, c'est plutôt 20 % par an et cela va probablement être vrai pendant un certain temps, donc il est logique pour moi de continuer à travailler."

Il ne me regardait toujours pas, sa véritable attention était sur l'écran. Il joue à des jeux vidéo. Mais, pour être honnête, « jouer » n’est peut-être pas le bon mot ici. Peut-être qu'il effectuait des tests de jeu : il cherchait des moyens d'incorporer des crypto-monnaies dans ses jeux préférés, car je ne savais pas à l'époque que Good Luck, la société de jeux indépendante derrière Storybook Brawl, était en train d'être absorbée par l'empire FTX au moment où nous parlions. la dernière d'une série d'acquisitions par FTX.

"Mais cela ne veut pas dire que nous ne pouvons pas également donner pendant cette période. Nous commençons à élargir cela", a-t-il poursuivi.

Cela me semble être un euphémisme typique de SBF. L’ampleur de ses dons, même aujourd’hui, avant qu’il ne commence réellement à se désinvestir, est énorme. Alameda Research, la société qui a généré les bénéfices de FTX, existe toujours et son objectif semble être de générer des bénéfices, désormais de 100 millions de dollars par an, mais potentiellement 1 milliard de dollars, qui peuvent être injectés dans la toute nouvelle fondation FTX. De même, même aujourd’hui, 1 % des frais nets de FTX sont reversés à la fondation, et FTX gère chaque jour près de 5 milliards de dollars de transactions. La fondation fait à son tour des dons à un large éventail d’associations caritatives reconnues par EA.

Comme vous pouvez vous y attendre après avoir lu ceci, il y a une raison de retirer de l'argent maintenant plutôt que de doubler la mise et d'espérer donner davantage plus tard, et cette raison se résume aux mathématiques. En termes simples, selon SBF, certains aspects du monde déclinent à un rythme de 20 % par an, donc dépenser de l'argent maintenant est plus efficace pour rendre le monde meilleur que de le dépenser plus tard. SBF a déclaré : « Je pense qu'il y a certaines choses qui sont assez urgentes. Il existe une longue liste de considérations clés, qui sont toutes importantes, et vous ne pouvez en gâcher aucune, sinon vous manquerez une grande partie de la valeur totale que vous pourriez obtenir.

Pour être clair, SBF ne parle pas de maximiser la valeur totale de FTX, mais de maximiser la valeur totale de l’univers. Et son unité n’est pas le dollar américain. Dans un PIB cosmique, ses unités sont des unités utilitaires. Il maximise l’utilité et le bonheur. Pas seulement pour chaque âme vivante, mais pour chaque âme (humaine et animale) qui vivra dans le futur. Maximiser le bonheur total à l’avenir est l’objectif ultime de SBF. FTX n'est qu'un moyen d'atteindre cet objectif.

Mais revenons au point de bascule actuel (quelque chose que vous ne pouvez pas gâcher). SBF a dressé sa liste :

• "Lorsque nous construirons une intelligence artificielle super puissante, ce sera probablement le moment où tout ce que nous ferons comptera."

• "Nous devrions commencer à réfléchir à la manière de nous préparer avant que la prochaine pandémie n'arrive, car à un moment donné, elle va arriver."

• "Je pense que nous sommes probablement à un tournant dans la politique américaine en ce moment. Ce que nous ferons, disons, dans deux à dix ans est très important. N'est-ce pas ?"

Et SBF met vraiment son argent là où il le dit. SBF soutient personnellement une série d'organisations à but non lucratif et d'intérêt public spécialisées dans le réglage de l'IA, notamment Anthropic et Conjecture. Il est également à l'origine d'une nouvelle organisation à but non lucratif appelée Pandemic Preparedness, qui, ce n'est pas un hasard, est dirigée par son frère Gabe. SBF était le deuxième donateur le plus important dans la réussite de Biden dans sa victoire sur Trump, derrière Mike Bloomberg.

Puisque SBF a fait le dur travail de s’interviewer, j’étais libre de penser librement. Finalement, pendant l'heure qui m'était impartie, j'ai posé quelle était probablement la première question non stupide de tout l'entretien.

J'ai conclu : « Donc, vous étiez jeune, vous étiez dynamique, et vous étiez au sommet exactement au moment où vous pensiez que le monde était au plus fort de la crise ». SBF acquiesça : « Est-ce que cela vous fait penser que c'est juste une heureuse coïncidence, ou est-ce que cela vous fait penser que cela pourrait être le signe que votre pensée est erronée et que vous avez un complexe de sauveur ?

Il y réfléchit un moment et dit : « C'est une question intéressante. »

J'ai doublé : "Vivez-vous vraiment dans le futur du moment existentiel le plus important de l'histoire de votre race ?"

SBF a rétorqué : "Bien sûr, ce n'est pas une prévoyance humaine, et ce genre de prévoyance n'est pas inné."

« Prophétie » est un terme artistique. Il y a plus de mathématiques à expliquer (dans ce cas, comme le théorème de Bayes), mais pour votre bénéfice, cher lecteur, je vais l'ignorer.

SBF poursuit : "Mais si vous voulez être vraiment du tac au tac, il y a quelques considérations anthropologiques et ce n'est peut-être pas aussi fou qu'il y paraît". En ce qui concerne « l’anthropologie », nous avons atteint la vitesse de fuite de la conversation et sommes entrés dans la zone de saignement de nez de la métaphysique moderne. Encore une fois, j'épargnerai des ennuis à mes lecteurs. Il suffit de dire que même si SBF était prêt à entretenir l’idée qu’il pourrait être délirant à titre d’expérience de pensée, il l’a finalement rejetée.

jeu terminé.

***

Après mon entretien avec SBF, j'ai été convaincu. Je parle à un futur milliardaire. Quelle que soit la magie qu’il avait sur les partenaires de Sequoia (qui sont tombés amoureux de lui après un appel Zoom), cela a fonctionné sur moi aussi. Pour moi, c'est juste une intuition. Je parle aux fondateurs et mène des enquêtes approfondies sur les entreprises technologiques depuis des décennies. Cela a été toute ma vie professionnelle en tant qu'écrivain. En raison de ces expériences, il doit y avoir un algorithme de correspondance de modèles fonctionnant dans mon subconscient. Je ne sais pas comment je le sais, je sais juste. SBF est gagnant.

Mais ce n’est même pas l’essentiel. J'ai ressenti autre chose aussi : quelque chose dans mon cœur, pas seulement dans mes tripes. Pendant la majeure partie de la semaine, je me suis assis à trois mètres de lui, l'étudiant dans le travail de démarrage et discutant avec lui entre les siestes en pouf, et je ne pouvais pas me débarrasser du sentiment que cet homme est en fait aussi altruiste qu'il le prétend.

Par conséquent, je me retrouve à croire que si SBF parvient à rester éveillé dans les prochaines années, il gagnera gros, et tout comme Alameda a été un tremplin vers FTX, FTX sera un tremplin vers des super applications. Le secteur bancaire sera perturbé et transformé par les crypto-monnaies, tout comme les médias ont été transformés et perturbés par le Web. Ce genre de chose doit finir par se produire parce que le système actuel, avec ses différents niveaux d'intermédiaires, est obsolète et sujet à l'effondrement (la crise financière mondiale de 2008 n'est que la dernière d'une longue série d'échecs) parce que les banques ne parviennent pas réellement à s'en sortir. connaître leur contenu du bilan. Les crypto-monnaies sont de l'argent auto-vérifié qui ne nécessite aucun comptable ou teneur de livres. Ainsi, en théorie, un système financier intégrant une blockchain pourrait éliminer la plupart des intermédiaires financiers, ce qui profiterait à tout le monde. Bien sûr, c’est aussi le discours de chaque société de crypto-monnaie. L’avantage concurrentiel de FTX ? Comportement éthique! SBF est un utilitaire inspiré de Peter Singer dans une mer de libertaires inspirés de Robert Nozick. Il est un maximaliste moral dans une industrie où la grande majorité des gens sont des minimalistes moraux. Je suis moi-même un Nozick, mais je sais à qui je préfère donner mon argent. SBF ! Je suis d'accord avec les deux mains. S’il finit par sauver le monde en tant que banquier, tant mieux.

Le succès de FTX semblant acquis, je me suis intéressé à SBF en tant que personne. Il ne ressemble à aucun autre milliardaire que j'ai rencontré, et j'en ai fréquenté plusieurs. C'est comme si le cerveau de Spock avait été transplanté dans le corps de Fozzie Bear. Il est à la fois : instantanément adorable (avec l'innocuité, la gentillesse et l'ouverture des Muppets) et si abstrait qu'il ressemble plus à une intelligence artificielle ultra-avancée qu'à une créature de chair et de sang. Je voulais savoir ce qui rendait SBF si inhabituel, alors, alors que nous faisions nos valises dans la salle de conférence (moi enroulant le long cordon menant à mon micro-cravate, lui pliant son ordinateur portable), j'ai décidé de lui poser directement des questions sur ses bizarreries évidentes. .

J’ai observé : « Donc, vous êtes clairement ce qu’on appelle « neurodivers », mais vous n’êtes pas sur le spectre Asperger.

Il a accepté : « Non ».

"Alors, d'où vient votre diagnostic, docteur ?"

"Il y a certainement du TDAH. Si quelque chose n'est pas assez engageant, je me laisse facilement distraire. Alors, je me retrouve à faire des choses pour m'occuper."

Cela avait du sens, mais pas entièrement, alors j'ai posé une autre question.

"J'ai grandi un peu comme toi." (SBF et moi sommes allés au lycée dans la Silicon Valley rivale, à plusieurs décennies d'écart.) Même s'il y avait beaucoup de gars riches au lycée, il y avait aussi beaucoup d'enfants très intelligents. Pourtant, il n’y a jamais eu personne comme ça. À cette époque, le trouble déficitaire de l’attention n’existait pas. Mais maintenant, c'est partout. Que pensez-vous de ses causes ?

"C'est peut-être en partie dû au fait que les réseaux sociaux entraînent notre cerveau à penser et à agir", a-t-il déclaré. "Mais je pense qu'il est sain d'éprouver un certain niveau d'ennui avec des choses stupides, improductives ou moins utiles. Et, avec Grâce à cette évolution vers une capacité d’attention réduite, les gens deviennent plus productifs, ce qui est important et positif.

J'ai hoché la tête. Dans le cas de FTX, c’est certainement vrai, et je repense à cette réunion à main levée de dix minutes.

J'ai senti une opportunité de me connecter, alors j'ai ajouté mon point de vue et j'ai dit : « Je ne suis pas les médias sociaux, non pas parce que j'ai des raisons morales de m'y opposer, mais parce que pour moi, lire des livres est ce que je connais. Je reçois des informations de qualité dans mon cerveau et j'ai soif de cette stimulation, ce qui explique pourquoi j'ai fini par devenir écrivain.

SBF a dit : "Oh, vraiment ? Je ne lirai jamais un livre."

Je ne sais pas quoi dire. J'ai lu un livre par semaine pendant toute ma vie d'adulte et j'ai moi-même écrit trois livres.

SBF explique : « Je suis très sceptique à l'égard des livres. Je ne veux pas dire qu'un livre ne vaut pas la peine d'être lu, mais je crois en quelque chose d'équivalent. Je pense que si vous écrivez un livre, vous êtes foutu, ça devrait être un article de blog de six paragraphes.

Donc : les livres sont pour les perdants.

Le croit-il vraiment ? Est-ce que je le crois ? Le prix du génie de SBF est-il l'ennui face à la littérature et aux livres littéraires de non-fiction ?

Quoi qu’il en soit, je me suis senti désolé pour ce type. Et il m’est venu à l’esprit que ma réaction était exactement celle que l’on pouvait attendre d’un bêta-testeur dans le meilleur des mondes que créent les crypto-monnaies.

Alors j'ai réfléchi à nouveau. Je me suis demandé, à quoi pensait-il que je pensais ? Une personne intelligente ne se rendrait-elle pas compte que rejeter des livres (tous les livres) comme étant essentiellement sans valeur pourrait irriter un écrivain ? Est-ce qu'il se moque de moi ? Est-ce intéressant ? Est-ce de l'humour ?

J'étais satisfait de ma méta-analyse jusqu'à ce que je réalise que, dans des jeux comme celui-ci, on peut toujours s'améliorer par rapport aux jeux de stratégie. C'est comme jouer aux cartes. Le premier niveau consiste simplement à réfléchir à la manière de renforcer votre propre main. Le deuxième niveau consiste à réfléchir à la main de votre adversaire. Le troisième niveau consiste à réfléchir à ce que votre adversaire pense être votre atout. Et ainsi de suite. Et comme SBF est clairement un génie, je dois simplement supposer que SBF jouera toujours à un niveau N+1 par rapport à moi. Cela m'amène à analyser l'intention derrière l'idée de SBF « les livres sont pour les perdants », comme un programme informatique coincé dans une boucle, spirale vers l'infini et s'écrase.

J'ai passé du temps ce soir-là assis sur une magnifique plage des Bahamas, à regarder le coucher du soleil et à interroger mes propres pensées et sentiments déroutants. La réponse m’est venue comme la dernière bobine d’une de ces si mauvaises comédies apocalyptiques des années 80.

Salutations Professeur Falken

Bonjour

Un jeu étrange.

La seule façon de gagner est de ne pas jouer.

***

À la fin d'une longue semaine, j'ai remarqué une fête dans le bâtiment 30, à côté de la cour de l'entreprise FTX. J'étais curieux car même si le bâtiment 30 était aménagé comme un salon avec des canapés, une grande table et des jeux de société, je n'ai jamais vu personne s'y détendre. J'ai décidé de le vérifier.

Un cocktail battait son plein, avec une douzaine de personnes que je ne reconnaissais pas. Il s’est avéré qu’il s’agissait d’un rassemblement de la communauté EA locale, attirée par Nassau dans l’espoir que la Fondation FTX financerait leurs diverses idées altruistes. Le but de la fête est de fournir un forum amical aux EA qui dirigent réellement des organisations à but non lucratif de l'EA League pour rencontrer les EA de FTX qui financeront leurs efforts pour gagner une compensation, et vice versa. Ironiquement, alors que FTX organise des sessions de réseautage hebdomadaires, fournissant de l'espace et des boissons, peu d'employés réels de FTX se présentent et participent au réseautage. Vraisemblablement, ils travaillaient trop dur.

C'était peut-être la bière, mais tous ceux que j'ai rencontrés étaient intelligents, charmants et drôles. J'ai fini par parler principalement à Josh Morrison et Kat Woods, deux vétérans du mouvement EA. Morrison est un fondateur en série d'une organisation à but non lucratif. Woods a vécu une expérience similaire, mais elle dirige désormais une méta-association caritative qui incube d'autres œuvres caritatives. Ils marquent les équipes tout en essayant d'expliquer ce qui les motive et ce qui les pousse à y jouer.

"Imaginez des nerds inventant une religion (en posant ma question) où les gens peuvent discuter toute la journée", a déclaré Woods.

Morrison a rétorqué : "C'est... une idéologie". (Le débat a déjà commencé.)

Woods est d'accord avec bonhomie : « EA n'est pas une idéologie, c'est une question : comment puis-je faire le plus de bien ? Ce qui est cool avec EA par rapport à d'autres domaines de carrière, c'est que vous pouvez continuer à changer de perspective - et cela fait toujours partie du mouvement."

Je n'ai pas pu m'empêcher de l'interrompre. Je comprends la partie religieuse. Morrison et Woods ne sont rien d’autre que des missionnaires. Mais pourquoi des nerds ?

Woods a fourni une réponse à ma question. (Elle a déclaré : « EA attire des gens qui s'en soucient vraiment, mais qui sont aussi très intelligents. Si vous êtes altruiste mais pas très intelligent, vous serez renvoyé. Si vous êtes intelligent mais pas très altruiste, vous serez abattu par des nerds ! »

Nerd a été abattu ? C'est un nouveau problème pour moi. Je suis très intéressé.

"Vous pouvez tuer un nerd en lui mettant un puzzle amusant et il dira : 'J'adore ça', car EA ne crée pas seulement les puzzles les plus drôles au monde, mais aussi les plus logiques", a déclaré Woods. »

J'ai appris que le « nerd sniping » est une pratique qui consiste à engager le cerveau en présentant un problème comme un puzzle.

Morrison a déclaré : « Cela a à voir avec la façon dont FTX gère la fondation, ce type d'aide peut se concentrer sur mes véritables intérêts. La fondation veut obtenir beaucoup de financement pour essayer beaucoup de choses rapidement. effectivement ? C'est une question rhétorique, une démarche d'un champion du débat préparatoire qui a fréquenté une école de fin d'études à Cambridge, et c'est exactement ce qui s'est passé dans mon cas. Une partie de la réponse consiste à donner de l'argent aux gens de la communauté EA.

Woods a poursuivi : "Je vais reprendre ce que Morrison a dit, parce qu'EA est différent des autres communautés. Ils aiment les choses morales, c'est un fait. Et nous sommes comme des juges de ce qui est moral et de ce qui est vrai."

Ce sont de grandes questions et je laisse à SBF et compagnie le soin d'y répondre, elles sont trop grandes pour moi. J'ai résisté à la tentation de me faire tirer dessus par des nerds. De plus, j'ai une série de questions différentes.

Qui est SBF ? De quoi est-il fait ?

Ce sont ces choses qui m'ont amené aux Bahamas. Et le rencontrer en personne n’a fait qu’approfondir le mystère.

Qu’est-ce qui le rend si différent des autres personnes que j’ai rencontrées ?

***

Il ne fait aucun doute que SBF a été critiqué au MIT dans sa jeunesse. En fait, juste avant d'être abattu, SBF avait un blog personnel dans lequel il écrivait sur sa recherche du sens de la vie. Sur son blog, il a déclaré à maintes reprises son allégeance à l'utilitarisme, exposant soigneusement son raisonnement avant de conclure : « Je suis donc un utilitariste complet. » Des écrits ultérieurs ont affiné cet argument, montrant clairement qu'il était un utilitaire benthamite dans sa forme la plus pure et qu'il était incapable de se sauver de l'influence de la voie benthamite. À partir de ce moment-là, chaque action qu’il entreprit était une réflexion de principe sur les implications de cette philosophie. Même aujourd’hui, même lorsqu’il est directement contesté, SBF insiste sur le fait qu’il n’a aucune limite pour suivre les implications de la philosophie jusqu’à son terme logique. « Si je faisais cela, j’aurais envie de me remettre en question longuement. »

Ainsi, lorsque MacAskill s'est entretenu avec SBF à Harvard Square l'été suivant et a soigneusement expliqué, d'une manière que seul un philosophe formé à Oxford pourrait le faire, que la pratique d'un altruisme efficace se résume à un « utilitarisme appliqué », Sandpiper Les palourdes se font concurrence. et le pêcheur en profite. Il a trouvé sa propre voie. Il va être un moteur de maximisation. Comme il l'écrit sur son blog : "Si vous avez décidé qu'une partie de votre temps ou de votre argent pourrait être mieux dépensée pour les autres plutôt que pour vous-même, alors pourquoi ne pas en dépenser davantage ? Pourquoi pas la totalité ?"

En effet, pourquoi pas tous ? Le SBF a été sous ma loupe pendant une semaine complète. Il n’y a jamais un moment où il ne participe activement à une sorte de réunion importante (avec des employés clés, des régulateurs, des partenaires commerciaux, des mentors) pour tracer l’avenir de FTX. J'ai vu les propres parents de SBF faire la queue pour son rendez-vous, pour ensuite abandonner parce que l'attente était trop longue.

En consacrant chaque moment de sa vie à son travail, SBF n'avait pas l'impression de faire quelque chose d'inhabituel. Il a fait ce qu’il pensait que toute personne sensée devrait faire (si elle avait un grand cœur et un esprit clair). Il essaie de maximiser la quantité de bien dans le monde. Cependant, la même chose peut être dite pour Woods et Morrison, ainsi que pour tous les EA que j’ai rencontrés aux Bahamas. Comme SBF, ils sont tous tombés amoureux de l’idée de sauver le monde de manière efficace et raisonnable, mais ils s’amusaient clairement en le faisant. Comme me l'a dit l'un d'eux : « Je viens pour la cause et je reste pour le peuple ». SBF, en revanche, semble qualitativement différent : il semble complètement poussé, comme fouetté.

Difficile de voir SBF en pleine lumière. La gloire des milliardaires autonomes est éblouissante. Son intelligence est redoutable. Mais une fois que j’ai éliminé les tas d’argent et les points de QI en excès, j’ai découvert quelque chose d’inattendu : la pauvreté. Tout en se donnant à fond pour les autres, SBF semble n'avoir rien dépensé pour son propre bonheur.

Ce n’est pas seulement que les bons livres ne valent pas la peine d’être lus. Les grands films ne valent pas non plus la peine d’être regardés. Citizen Kane, affirmait-il, était « un film vide de sens qui ne valait pas la peine d'être regardé ». La nourriture a reçu le même traitement. SBF privilégie les faux burgers et les frites végétariennes. Quant à la nourriture, il n'en a jamais vu l'intérêt : "Je ne pense vraiment pas que manger soit si mémorable." Il n'était pas non plus satisfait de sa performance (de son impact). Il n'avait pas de costume jusqu'à ce qu'il doive en acheter un pour témoigner devant le Congrès. Il conduit une Corolla. Il a publiquement juré de ne plus jamais posséder de yacht. Quant aux plaisirs plus charnels (vraisemblablement, SBF a une vie privée), il est tellement privé que même ses propres parents ne savent pas avec qui ni s'il sort. C'est un mystère.

Le rejet de la joie chez SBF est si profond que je me demande si l'absence de joie est la clé pour le comprendre par rapport à sa philosophie. Est-il tellement absorbé par sa propre tête qu'il ne peut pas ressentir de joie ? SBF est-il effectivement pris en otage par son propre cortex frontal, coincé dans sa tête dans un cas de syndrome de Stockholm ? Ou est-il juste à l’extrémité du spectre de la capacité des gens normaux à être heureux ? Est-ce pour cela que SBF se sent si différente, si étrangère ?

Je n'ai aucune idée. Mais j'ai interrogé ses proches.

Ramnik Arora est le plus proche du n°2 du SBF : ils travaillent côte à côte depuis des années. Un jour, au cours d'un déjeuner, j'ai demandé franchement à Arora : "Pensez-vous que SBF soit réellement incapable d'éprouver de la joie ?"

Arora posa sa fourchette et réfléchit un instant. "C'est une bonne question", a-t-il déclaré. Il s'est retourné et après une longue pause a dit : "Il s'amuse en jouant à des jeux." Il a rappelé le tournoi de tennis de haras organisé par l'entreprise il y a quelques semaines. Comment est sa prestation ? J'aimerais savoir. Arora a déclaré : "SBF est arrivé deuxième et il a détesté ça."

Joe Bankman est un avocat fiscaliste, psychologue et thérapeute bien connu. Il est également le père de SBF et il est très proche de son fils. Je lui ai posé des questions sur la capacité de SBF à éprouver du plaisir.

Bankman a rejeté ma théorie, mais pas entièrement. "Donc, SBF ne s'amuse pas autant que d'autres personnes. Mais je pense que SBF s'amuse beaucoup avec beaucoup de choses, c'est juste qu'elles sont toutes liées au travail", a admis Bankman. J'ai rétorqué : la satisfaction ne compte pas. Et par « plaisir », j'entends quelque chose de plus primitif et plus dur : le désir physique. » Bankman a déclaré qu'il n'a pas toujours été végétarien ; par exemple, il aimait un bon steak lorsqu'il était enfant.

On peut dire que la personne qui connaît le mieux SBF est le thérapeute George Lerner de FTX. Les services psychologiques de Lerner sont accessibles à tous dans l'entreprise et il dispose de plusieurs numéros abrégés. Lerner m'a semblé être un excellent psychiatre, le genre que je recherchais, alors je l'ai interrogé sur le rejet apparent de SBF des plaisirs terrestres.

"C'est intéressant parce que j'ai longuement discuté de ce sujet avec SBF", a déclaré Lerner.

Il a poursuivi : "Ce n'est pas quelque chose de morbide, pour une raison étrange (que je ne comprends pas non plus), ils veulent aider. Nous parlons d'EA en général, mais aussi de SBF, en particulier, ils veulent faire la différence. , Ils veulent le faire de leur vie. Il n'est certainement pas EA, mais cela n'explique toujours pas pourquoi, ou si cela diminue d'une manière ou d'une autre l'envie de joie.

SBF est un mystère même pour son propre thérapeute.

***

C'était ma dernière nuit aux Bahamas et je l'ai passée dans les Tetris Apartments à me détendre au bord de la piscine (au bord du patio) sur le quai bien en contrebas. Le soleil commença à se coucher : un lingot rouge ardent avalé par les lèvres turbulentes du monde. Au coucher du soleil, mes yeux sont attirés par la tour la plus proche de l’eau. L'Orchid est le bâtiment phare d'Albany, son extrémité sud coupant le front de mer sablonneux comme la proue d'un navire traversant une mer couleur vin. Une véranda panoramique offre une vue sur le port et l'océan. C'est un gâteau de six étages, et l'ensemble du bâtiment est enveloppé dans un treillis en aluminium, une gaine métallique découpée au laser qui est une façade historique, mais un bâtiment moderne. L'architecte Morris Adjmi a cité son éducation à la Nouvelle-Orléans et des sculpteurs tels que Rachel Whiteread et Do Ho Suh comme source d'inspiration. L'effet global est spectaculaire : une interprétation moderne du style créole.

Le penthouse au sommet de l'Orchid (Apartment Five) est probablement le condo le plus cher de toutes les Bahamas et abrite SBF. Il y vivait avec neuf colocataires* : d'autres voyageurs sportifs d'EA. Il s’agit d’une situation de dortoir, mais, pour paraphraser Scott Fitzgerald, le dortoir d’un milliardaire est différent des dortoirs que vous et moi connaissons. L'Apartment Five est un endroit luxueux de 11 500 pieds carrés, de six chambres et de vues spectaculaires depuis chaque fenêtre. Deux ascenseurs desservent l'appartement, offrant un accès direct à l'espace. Chaque chambre dispose d'une salle de bain attenante et d'un accès direct au balcon. Les espaces communs comprennent un hall, une salle multimédia, une salle à manger et une salle de fête au sommet du bâtiment. Les parois en verre incurvées s'ouvrent, ouvrant tout l'espace sur le monde extérieur.

L'appartement cinq s'illumine lorsque le soleil se couche sous l'horizon. Un éclairage dramatique et délavé baigne le balcon de bleus et de violets. Le porche enveloppant devient un arc-en-ciel, un phare. Une fête avait lieu et tout le dernier étage brillait.

J'ai imaginé cette scène. jeu de plateau. Rire. Une équipe soudée. Juste SBF, sa famille (sa mère, son père et son frère sont tous en ville) et ses amis proches. Une petite équipe dédiée à réparer le monde : grâce à la magie du raisonnement quantitatif et au pouvoir écrasant de la bonne volonté. Tous sont unis par cette mission.

C'est bizarre : colocataires, vie en dortoir à 30 ans (un âge où beaucoup de gens se sont déjà mariés, ont acheté une maison et ont eu des enfants). Mais je pense aussi avoir pénétré dans la tête de SBF pour le comprendre. Comme Fitzgerald, je pense que les gens très riches sont différents. Oui, parce qu'ils ont plus d'argent. Mais aussi parce qu’ils ont tendance à avoir moins d’amis mais à suivre Hemingway. Cela ne vaut pas la peine de déplorer le sort de la classe oligarchique, mais les milliardaires ont leurs inconvénients. La réciprocité devient difficile entre les personnes post-économiques et les personnes qui ne sont que de simples civils. Que pouvez-vous donner à quelqu’un qui a tout et n’attend rien en retour ? Qu'attendez-vous?

Mais au sein du cercle restreint de l’Appartement Cinq – une communauté de famille et d’amis unis par une philosophie des règles presque pythagoricienne – il n’y a pas d’unité de compte. L'amour est une monnaie. L'amour est infini. Et l'infini est un problème.

Je laisse à SBF le soin de décrypter ce problème de mathématiques. Il explique : "Dites simplement, quelles sont les chances de rendre quelqu'un infiniment heureux ? Et si l'utilité infinie était une possibilité ? Maintenant, tout d'un coup, nous comparons des niveaux infinis. Le niveau linéaire est détruit."

Mais l’infini est aussi la solution car il offre un parapluie protecteur contre la logique stricte de l’utilitarisme. Lorsqu’un des termes est infini, il n’existe aucun moyen d’effectuer un calcul d’espérance mathématique. La nature incalculable de l'amour qui existe dans l'Appartement Cinq en fait un refuge pour le fouet qui l'anime. SBF peut s'en sortir, même si ce n'est que pour une nuit. Il peut échanger son pouf contre un vrai lit et dormir paisiblement dans son lit queen size super moelleux.

Avant de m'envoler vers le paradis, j'ai jeté un dernier coup d'œil à l'appartement numéro cinq d'Orchid. Une silhouette apparut, debout sur la balustrade du pont, regardant les étoiles argentées dans la douce nuit des Bahamas. Il tendit curieusement les bras vers l'eau sombre, et même si j'étais loin de lui, j'aurais juré qu'il tremblait.

Cependant, cela m'a encore rappelé un certain roman. À l'époque de Fitzgerald, il y avait un personnage réel, John Pierpont Morgan, qui a guidé le pays dans sa transition du 19e au 20e siècle, d'une économie agricole alimentée par les chevaux à une économie industrielle fonctionnant sur des voies ferrées. Qui fera la même chose pour nous dans ce nouveau siècle ?

Sortant de ma rêverie, je me retournai vers Orchid une dernière fois. La silhouette que j'avais vue avait disparu et j'étais de nouveau seul dans l'obscurité inquiète.

*SBF a déménagé plus tard et n'a actuellement aucun colocataire avec qui partager.