Titre original : (Peter Thiel ne croit qu’en une seule forme de liberté)
Auteur original : Observateur Beating

Je savais le plus tôt que Peter Thiel, c’était à travers (De 0 à 1). Ce livre circule très largement dans le milieu des capital-risqueurs en Chine. Je l’ai lu, mais sans retenir comment entreprendre—j’ai surtout retenu l’auteur : là où la foule est bruyante, lui choisit de s’enfoncer dans l’ombre.

Plus tard, en faisant des recherches, son nom revient toujours. Quand on parle des paiements numériques, c’est lui, le parrain de la mafia de PayPal ; quand on parle des médias sociaux, c’est lui qui tend à Zuckerberg la première balle ; quand on parle de surveillance et de violence d’État, impossible de passer à côté de Palantir ; et quand on évoque la fracture de la carte politique américaine, derrière Trump et Vance, se tient aussi sa silhouette.

Le capital, la technique, le pouvoir politique et la théologie : ce sont quatre choses les plus dangereuses. Il les tient, à lui seul, dans sa paume ; ses cinq doigts restent crispés, et aucune n’est prête à être lâchée.

La fin de la technique mène-t-elle nécessairement au totalitarisme ? Le respect envers Dieu peut-il trouver sa place dans l’efficacité folle qui court ? Une personne peut-elle refuser de s’agenouiller devant n’importe quel camp ? Ces abîmes que les gens ordinaires évitent, ce n’est rien d’autre que son quotidien.

Cet été, ce qu’il fait se diversifie de plus en plus, et il devient lui-même de plus en plus occupé. Quand une personne devient soudain aussi occupée, il n’y a que deux possibilités : soit elle a perdu le fil, soit elle est en urgence.

Peter Thiel n’a jamais été du genre à se laisser emporter.

C’est pourquoi je veux relire tout ce qu’il a fait pendant ces six mois, et voir au final s’il y a un lien entre ces choses.

Le 30 juin 2026, Aspen, Colorado. Peter Thiel monte sur scène, devant toute une galerie de notables, et se met à insulter le pape.

Aspen, c’est la station de repos estivale nichée dans les montagnes Rocheuses. Dès l’été, les plus riches et les plus intelligents du monde s’y rassemblent comme des oiseaux migrateurs, pour organiser toutes sortes de forums à huis clos et se confirmer mutuellement qu’ils sont toujours au sommet de la chaîne alimentaire. Dans cette salle, le poids des mots de Peter Thiel ne pèse pas moins que celui du pape au Vatican.

Ce jour-là, il dit au micro que le pape Léon XIV travaille pour le gouvernement chinois. La phrase sonne comme une saillie déplacée, mais Peter Thiel ne gaspille jamais sa salive pour se venger.

Toute sa vie, Peter Thiel s’est cherché une place. Il l’a trouvée—mais rien de tout cela ne compte vraiment.

Il est né en 1967 à Francfort, et dès son berceau, il déménage avec ses parents aux États-Unis. Ensuite, il crée PayPal, puis investit les tout premiers billets avant que Facebook ne devienne vraiment puissant. Puis il lance Palantir, une entreprise spécialisée dans le nettoyage des données de surveillance pour le ministère de la Défense des États-Unis, la CIA et les services de police.

Le mot Palantir vient du (Seigneur des anneaux), de la « pierre de vision » imaginée par Tolkien. C’est une pierre noire capable d’embrasser toutes choses au-delà du temps et de l’espace, mais le livre est aussi explicite : celui qui la contemple sera à son tour observé par les yeux derrière la pierre. Le plus sage sorcier en robe blanche du monde du Milieu, Saroumane, est tombé de cette manière. Il s’est cru d’une intelligence supérieure, a voulu jouer au chat et à la souris avec Sauron grâce aux yeux de la pierre, et finit par devenir une marionnette.

Lors du débat à Aspen, Peter Thiel a, à titre exceptionnel, mentionné ce nom. Il a dit que même le roi Aragon, empereur, avait utilisé la pierre. Aragon est un « bon gars » ; après l’avoir utilisée, il n’en a pas été affecté. Sa logique est simple : les couteaux et les épées ne sont pas coupables ; tout dépend de qui les tient.

Cette phrase semble juste. Mais Saroumane, celui qui pensait alors pouvoir maîtriser la pierre, pensait lui aussi au début être la personne la plus clairvoyante au monde.

Sur le carnet des hommes politiques à Washington, ses paris sont toujours d’une précision implacable. En 2016, quand la Silicon Valley dans son ensemble faisait l’autruche, il était l’un des rares à avoir remisé massivement sur Donald Trump. Quelques années plus tard, il finance lui-même la carrière de Vance, du monde des best-sellers de banlieue à celui du Sénat.

Il y a beaucoup d’étiquettes sur lui : immigrant allemand, outsider en Silicon Valley ; gay au sein des républicains ; capitaliste de la technologie parmi les croyants ; croyant parmi les capitalistes.

Plus il y a d’étiquettes, plus le fond devient désert. Qu’elle soit la porte qu’il a fermée, aucune n’a ses sièges derrière. Telle est sa vraie condition depuis un demi-siècle : à chaque identité, il manque un morceau.

Il bâtit sa légitimité sur le fait de « contredire le bon sens ». (De 0 à 1) pose dès le départ la question : « Quel consensus central peut-il exister—sinon celui que vous seul approuvez et que le monde entier combat ? » Si une personne transforme « être l’ennemi de tout le monde » en règle de survie, alors ce qui l’attend ne peut être qu’un exil complet et définitif.

Le destin de ceux qui restent à l’extérieur finit par devenir un déplacement géographique. De l’Allemagne de l’Ouest au bord du Rhin jusqu’aux plaines ensoleillées de Californie, il a de nouveau levé l’ancre et repart, tout au sud de l’hémisphère sud. Il change de pays après l’autre, mais dans le monde, il n’y a jamais eu de porte qui accepte vraiment de l’accueillir totalement.

Désarmement

Le pape l’a contrarié : c’est en mi-mai.

Le 15 mai, Léon XIV publie sa première encyclique depuis son accession au trône. Une encyclique est un texte d’instruction de la Curie destiné aux crises majeures : c’est le niveau d’exigence le plus élevé dans le monde catholique.

Dans cette encyclique, le pape dit clairement que l’IA a un pouvoir de destruction comparable à celui des armes nucléaires : elle doit être « désarmée » immédiatement, et placée sous la décision unifiée d’institutions multilatérales mondiales. Sinon, non seulement cela accentuerait la fracture entre classes, mais cela briserait définitivement le pain de la base sociale.

Dans l’encyclique, on mentionne aussi, spécifiquement, que dans les pays où la puissance de calcul est très concentrée mais où l’emploi manque, les algorithmes forceront des centaines de millions de personnes à tomber dans un « inactivité forcée ».

Au Vatican, c’est de la compassion et un appel à la réforme. Mais dans l’oreille de Peter Thiel, c’est tendre une échelle au diable.

Peter Thiel comprend que, pendant deux mille ans, la curie romaine essaie de constituer une équipe d’inspecteurs transnationaux, et que la première pièce à payer, ce sont justement les chaînes—son code et ses puces—qu’il fait tourner en ce moment.

Le nom choisi pour le pape, « Léon », résonne fortement de l’écho de l’ère industrielle.

En 1891, le pape Léon XIII a publié une encyclique (une nouvelle) qui a secoué l’Europe, face au capital et au travail sous le grondement des machines. À l’époque, le monstre machine, c’étaient les machines à vapeur et les métiers à tisser. À Manchester, les ouvriers ne se souciaient que de combien d’heures ils devaient tenir chaque jour, et de quel âge leurs enfants entraient en usine.

Cent trente-cinq ans ont passé : la machine est sortie des ateliers de fer moulé et s’est installée dans les centres de données bourdonnants. Les ouvriers continuent de se demander de quoi ils pourraient encore perdre. Le créateur continue de calculer jusqu’où les machines peuvent encore aller pour conquérir. Ces deux questions ont traversé plus d’un siècle—un mot ne change. Elles sont juste passées des scories et de la rouille aux capacités de calcul et aux fibres optiques.

Peter Thiel utilise la stratégie de jeu géopolitique entre la Chine et les États-Unis pour faire taire le pape.

Dans sa déduction, si les États-Unis suivent les conseils du Vatican et se contentent de se cloisonner, de l’autre côté de l’océan, personne n’appuiera sur « pause » : l’Occident deviendrait alors la seule victime unilatérale. Il détourne l’énigme éthique du pape—« qu’est-ce qui fait l’homme ? »—en la transformant en autre chose, et va même jusqu’à l’habiller du chapeau de « se mettre en vitrine pour l’adversaire ». Quant à la faisabilité technique de la régulation, les limites du pouvoir et les détails de la coordination multilatérale, tout est balayé d’un coup de pied.

En transformant l’adversaire en un Léviathan jamais fatigué, les géants de la technologie obtiennent une exemption pour couvrir tout et n’importe quoi.

Les données doivent être nourries sans cesse au modèle : la confidentialité devient un obstacle ; la puissance de calcul doit être pressée au niveau de la milliseconde : les droits des travailleurs deviennent une simple perte inutile ; même la frontière entre guerre et violence peut être facilement broyée par le slogan « conquérir le point culminant technologique ». Les barrières éthiques que la civilisation moderne a mis des centaines d’années à ériger ne deviennent que des papiers sans valeur dès qu’on y colle l’étiquette « ne pas perdre ».

L’Antéchrist

Peter Thiel a toujours raconté une histoire à propos de l’Antéchrist.

Il commence par organiser à San Francisco quatre conférences à huis clos, et le thème est l’Antéchrist. Cette année-là, en mars, les conférences sont carrément déplacées au cœur de la chrétienté catholique, Rome : quatre jours, quatre séances, sur invitation uniquement, avec tous les médias soigneusement exclus derrière des portes blindées.

Par la suite, il s’associe avec le rédacteur Sam Wolf : dans la revue de pensée catholique (la Chose principale), ils publient deux longs articles—(Naviguer jusqu’au bout du monde) et (Le pape et l’Antéchrist). Entre les lignes, il y a de la menace dans chaque mot.

Cette théorie de l’Antéchrist vient de deux personnes : le philosophe russe du XIXe siècle, Soloviev, et l’ancien pape Benoît XVI.

En 1900, Soloviev écrit (l’histoire de l’Antéchrist). Le diable de sa plume n’est pas une bête aux dents et aux cornes : c’est un technocrate souriant, qui sait tout. Il parle à tout bout de champ de l’humanité, de la paix et d’une éthique universelle. Profitant des crises liées aux dérèglements climatiques et à la guerre qui s’étire, il conseille doucement à toute l’humanité de remettre sa souveraineté contre de l’ordre.

Il a pour le Christ une phrase de mépris : « Tu apportes des épées ; moi j’apporte le pain et la paix. » Il ne compte pas détruire l’Église ; il veut seulement l’incorporer, l’exposer dans une vitrine de l’ordre technologique immense, comme un objet inoffensif.

Dans le roman, la tirade intérieure de l’Antéchrist est d’une noirceur glaciale. Le Christ vient d’abord, puis lui arrive—et c’est justement parce qu’il arrive après que c’est lui qui devrait refermer les comptes de l’histoire ; le Christ n’est que la voie tracée pour lui.

À la fin de Benoît XVI, il a répété des avertissements, en se méfiant du « despotisme relativiste ». Quand un monde peut utiliser un consensus technique pour aplanir tous les conflits de vérité, ce système en apparence stable cache en réalité un despotisme absolu.

Peter Thiel a assemblé les idées de ces deux hommes. Il dit que l’Antéchrist du XXe siècle était un savant fou qu’on reconnaissait du premier regard. Au XXIe siècle, le diable change de visage : il porte désormais une figure bienveillante et devient un régulateur multinational au sourire de charité, qui parle à tout bout de champ de « sécurité », de « coordination » et du « bien-être de l’humanité ». Plus les gens ont peur, plus il a de raisons d’intervenir.

Cette sensation de crise, il l’explique avec une grande clarté lors d’une longue discussion en 2025.

Ce que Peter Thiel craint vraiment, c’est que l’humanité, dans la panique collective face à la perte de contrôle des algorithmes, assemble de ses propres mains un Léviathan de régulation mondiale interconnectée. Les modèles algorithmiques peuvent traverser les frontières ; les organismes de régulation doivent donc coordonner au-delà des frontières. Et pour coordonner, il faut vérifier le code ; vérifier le code, c’est faire entrer dans son champ de vision toute la puissance de calcul et toutes les ressources informatiques de la planète.

Poussée jusqu’à l’extrême, cette déduction signifie que sur cette planète, chaque serveur, chaque action sur un clavier, doit être exposée au regard d’un unique centre de pouvoir.

Dans l’esprit de Peter Thiel, c’est là l’Antéchrist qui arrive.

Peter Thiel n’a jamais pris l’IA elle-même pour l’Antéchrist. Ce qui l’inquiète vraiment, ce sont ces faiseurs de mythes qui, sous le slogan « protéger l’humanité », étendent pas à pas leurs tentacules vers la plus haute autorité de juridiction mondiale.

Il a passé toute sa vie à lutter contre « la peur ». Dans ses livres, il écrit qu’on ne doit pas suivre la foule sous prétexte d’avoir peur ; et dans les sociétés où il investit, il mise précisément sur des choses que les autres n’osent pas toucher parce qu’ils ont peur. À ses yeux, quand l’humanité se fait saisir à la gorge par la peur, la première réaction est de se serrer les coudes ; et le prix de se serrer les coudes, c’est de remettre docilement les armes et la liberté, en couronnant dans le ciel une divinité du pouvoir qui englobe tout.

La peur est, dans sa vision du monde, l’incubateur de toute forme de totalitarisme.

À ce stade, il faut absolument faire appel au mentor spirituel de Peter Thiel à Stanford : René Girard. Le cœur de sa célèbre théorie du « désir mimétique » tient en une phrase : les gens ne savent pas vraiment ce qu’ils veulent ; ils ne font que regarder les autres tendre la main, puis se mettent à avoir les mêmes yeux affamés.

Plus tard, quand Peter Thiel écrira « la compétition est un jeu réservé aux perdants », la source se cache ici. Aujourd’hui encore, le cadre de l’Antéchrist a la même couleur de fond : pour lui, un rôle qui essaie d’être adoré par tout le monde, qui aplanit et incorpore toute l’humanité grâce au « bonjour, bonsoir », est bien plus dangereux que les criminels qui vont jusqu’à porter une épée.

Il a même donné un nom à ces gens qui se précipitent par peur, en implorant que le pouvoir mette en place une régulation : « les soldats du légionnaire ».

La fille écologiste suédoise Greta Thunberg, ou bien les universitaires de sécurité IA qui appellent à bloquer la puissance de calcul, comme Yudkowsky, ressemblent à ses yeux à ce type de personnages. Ce ne sont pas des méchants : seulement des pions aveuglés par la peur. Ils crient « c’est urgent » et « coordination mondiale », mais ils ne font rien d’autre, à la pelle et à la pioche, qu’égaliser les fondations pour le pouvoir suprême de l’avenir.

En retirant tous les ornements théologiques, l’Antéchrist dont parle Peter Thiel ressemble exactement à ces gens contre lesquels il a combattu toute sa demi-vie.

De l’(acte sur l’intelligence artificielle) complexe de l’UE à l’Accord de Paris sur le climat, de l’obligation faite à Palantir de rendre publiques ses boîtes noires d’algorithmes à l’exigence faite aux grands modèles de restituer leurs poids et d’accepter un audit : tout cela n’est, pour lui, que des chaînes qu’il déteste. Désormais, il donne à cette position un emballage théologique.

Cet habillage ne se limite pas à la rhétorique. Pendant des années, Peter Thiel a constamment fait le pont entre l’idéologie libertarienne de la Silicon Valley et le catholicisme chrétien conservateur monolithique. Les premiers vénèrent « ne me contrôlez pas » ; les seconds sont persuadés « ne tombez pas ». À l’origine, ces deux courants ne se fréquentaient pas. Peter Thiel est parvenu à concilier un discours que les deux parties veulent entendre : il parle de liberté individuelle, de déconstruction de l’ordre, et de corruption totale des élites institutionnelles.

Le cadre de l’Antéchrist prolonge cette passerelle. Il transforme de force une lutte séculière entre politique industrielle et géopolitique en un duel final entre le bien et le mal, juste avant le jugement dernier ; et, au passage, il appose à son plan d’affaires un acte de mission venu du ciel.

Les affaires de Palantir prospèrent parce que la réglementation ne doit pas être trop stricte : l’IA dans laquelle il investit bénéficie d’une régulation souple, et ses projets politiques visent à affaiblir des institutions multilatérales comme l’ONU ou l’Union européenne. L’ingéniosité de cette « théologie de l’Apocalypse » tient au fait qu’elle transforme d’un geste toutes les organisations susceptibles de le gêner financièrement ou de contester son autorité en complices du mal.

Cet habillage sert aussi à intégrer le pape. Le pape veut réguler l’IA au niveau mondial ; dans l’étalon de Peter Thiel, ce n’est rien de plus qu’un « soldat de légion » haut gradé, vêtu d’une robe blanche.

Fin septembre, Peter Thiel donnera encore quatre conférences sur l’Antéchrist à Nashville, dans le Tennessee, aux États-Unis. Toujours porte fermée, sans autorisation d’enregistrer, et l’adresse précise sera communiquée à la dernière minute.

Du bay de San Francisco au bord du Tibre, puis retour dans le sud profond des États-Unis : à force d’affiner, il traduit sa répulsion envers la régulation de l’IA, la gouvernance mondiale et l’immobilisme technologique en un langage religieux.

Modèle de pointe et puces

Il pointe aussi publiquement le nom d’Anthropic.

Il dit que cette société qui se présente comme « responsable » n’est rien d’autre qu’un groupe de libéraux éveillés en train de remporter la course à l’IA.

Anthropic ne répond pas directement : il ne publie qu’un blog de prévention électorale paru en avril. Mais le plus intéressant, c’est que la phrase de Peter Thiel revient à reconnaître que l’enjeu est gagné par Anthropic. Une personne qui a peur du pouvoir concentré reconnaît d’emblée que ce pouvoir se trouve justement dans les mains de l’autre.

Peter Thiel attaque Anthropic, ce n’est pas du hasard.

Dario Amodei, le fondateur, avait quitté OpenAI sur un coup de colère : il trouvait que son ancien employeur ne respectait pas assez la « sécurité ». Il a monté Anthropic et y a gravé dans la charte de l’entreprise l’« alignement » et la « sécurité ». Ces années-ci, c’est le personnage de la cohorte de pointe le plus fervent en matière de lobbying pour la régulation : il veut délivrer des licences aux modèles de haut niveau, tracer des lignes rouges externes, et même pousser à signer des traités transnationaux.

Le modèle de pointe, c’est la catégorie la plus chère, la plus puissante, celle que les autres ne peuvent pas rattraper pour l’instant. Celui qui l’a, a la parole ; et peut, sous le prétexte de la sécurité, exiger que le monde entier coordonne en écoutant.

L’odeur, Peter Thiel la sent précisément ; et, d’un seul mouvement, Anthropic tombe exactement dans les pièges de sa crainte la plus profonde.

Une société de modèles de pointe, qui endosse simultanément trois rôles. Un empire d’affaires avide de fortunes, un actif stratégique de niveau étatique attaché sur un char de combat, et un invité privilégié chargé de rédiger des conventions mondiales. Ces trois visages réunis forment, sur le radar de Peter Thiel, un centre névralgique absolu en voie de se constituer.

Le 30 juin, le même jour où il invective le pape à Aspen, la société de puces Etched, dans laquelle il a investi, publie à San José toute une série d’annonces. Cette entreprise se spécialise dans les puces d’inférence.

Les puces sont de deux types : les puces d’entraînement servent à enseigner le modèle—on y injecte d’énormes quantités de données pour entraîner un modèle ; les puces d’inférence servent à permettre au modèle de répondre aux questions des utilisateurs—chaque échange s’appuie sur elles. L’entraînement, c’est du travail lourd ; l’inférence, c’est une application au quotidien. Le marché de l’entraînement, Nvidia l’a déjà monopolisé. Le marché de l’inférence garde encore une chance.

Plus les applications d’IA se diffusent, plus tôt ou tard la consommation d’électricité pour l’inférence dépassera celle de l’entraînement. Le tournant sur lequel parie Peter Thiel, c’est précisément cela.

Lors du tour de financement auquel Peter Thiel a participé en janvier, la valorisation d’Etched reste à 5 milliards de dollars. En août, le 18, la société annonce livrer la première baie de machines d’inférence à Jane Street, le géant du market-making à Wall Street, tout en bouclant un tour de 700 millions de dollars : la valorisation bondit alors à 21 milliards. Sept mois : elle est quadruplée. Et surtout, Jane Street a d’abord testé le matériel, puis a mené l’investissement.

Dans l’industrie des puces, « réussir un premier tirage » est considéré comme un mythe. La première puce A0 d’Etched a réussi du premier coup dès le premier passage de lithographie sur le procédé N4P de TSMC.

Etched fabrique des puces dédiées aux Transformeurs, plus efficaces que les puces généralistes. En juin, elle publie sa puce A0 et tout un ensemble de logiciels pour les baies, ainsi que des solutions de refroidissement. Les contextes longs, les modèles de spécialistes hybrides et les tâches d’agents figurent tous dans ses objectifs produits.

Les investisseurs comprennent notamment Jane Street, Hudson River Trading, Jump, Two Sigma et d’autres sociétés de trading à haute fréquence, ainsi qu’un fonds lié à TSMC. Le rang des investisseurs particuliers est encore plus fort : l’ancien directeur IA de Tesla, Andrej Karpathy, « le père du deep learning », Geoffrey Hinton, l’Université Stanford Li Feifei, et le gestionnaire de fonds spéculatifs Stanley Druckenmiller.

Peter Thiel mise sur les puces d’inférence et insulte Anthropic : c’est la même logique. Il déteste le monopole du vieil ordre. Il évite Nvidia ; il pointe Anthropic et l’attaque—mais chacune des pièces nouvelles qu’il a lui-même soutenues gonfle, au même rythme terrifiant, jusqu’à devenir un autre centre de pouvoir incontestable.

Argentine

Avant même d’investir dans les puces, il avait déjà déménagé son foyer à l’autre bout du monde.

Peter Thiel déménage toute sa famille à Buenos Aires, la capitale argentine. Le 23 avril, le président Milei le reçoit à la Casa Rosada. Après cette rencontre, la présidence argentine publie un communiqué officiel confirmant l’entrevue, mais reste absolument muette sur le contenu des discussions à huis clos.

Le 14 août, Thiel Macro, le fonds de macro de Peter Thiel, dépose auprès de la SEC (la Commission boursière américaine) le rapport sur ses positions du deuxième trimestre.

Huit actions, une valeur totale de 419 millions de dollars ; et sept d’entre elles sont entièrement dans l’énergie.

Quatre entreprises électriques américaines historiques détiennent chacune environ 40 millions ; l’électricien indépendant Vistra en détient 59,13 millions, et il y a même X-energy, qui fabrique de petits réacteurs nucléaires. Au total, avec Vista—une société argentine de pétrole de schiste—les actions énergie représentent 71,8 % de l’ensemble de son portefeuille.

La plus frappante, c’est la somme de 75,91 millions de dollars de Vista : environ 1 % des parts de cette entreprise argentine. Vista est l’un des principaux exportateurs du gisement pétrolier et gazier de Vaca Muerta en Argentine—un réservoir caché dans le désert aride de la Patagonie, qui permet à l’Argentine de redevenir un pays exportateur de pétrole.

Acheter ces 1 %, c’est le premier puits de pétrole que Peter Thiel a planté sur le continent sud-américain.

Peter Thiel et Milei correspondent parfaitement dans cette vague de droite mondiale.

Les deux hommes croient, au fond, dans la même chose : le grand gouvernement est un parasite, et le filet juridique est l’ennemi mortel de la liberté. Milei arrive avec une tronçonneuse : il coupe des ministères, démantèle les aides, et fait même créer un « ministère de la dérégulation » à part, transformant toute l’Argentine en bac à essai pour la thérapie de choc d’extrême droite. Peter Thiel sort son argent bien réel et investit dans Vista : en surface, il achète du pétrole de schiste, mais en réalité, il achète avec plus de soixante-dix millions de dollars un billet pour être témoin—voire pour piloter—ce pari politique fou.

En surface, Peter Thiel parle d’Antéchrist, d’algorithmes et de métaphysique ; dans la paume, ce qui tombe, ce sont des barils de pétrole brut de qualité lourde. Les grands modèles ont besoin de puissance de calcul ; la puissance de calcul doit avaler de l’électricité ; et l’origine de l’électricité n’échappera jamais au plus sale et le plus visqueux des combustibles fossiles, enfoui au plus profond du sous-sol. Il crache sur la prétendue compétence globale du régulateur à Aspen ; en Patagonie, il achète à la fois le feu et le goudron, bien réels. L’un est fictif, l’autre concret : c’est une couture parfaite.

Les rumeurs et discussions dans la rue commencent à perdre le contrôle. On raconte qu’il creuse des bunkers anti-nucléaires dans la chaîne des Andes ; d’autres l’insultent, disant qu’il sert d’empereur d’outre-mer à Milei. Dans les rues de Buenos Aires, on va même jusqu’à dresser des banderoles blanches pour réclamer son expulsion.

Peter Thiel a depuis longtemps abandonné l’Europe continentale. Dans sa jeunesse, il a investi dans l’Institut « Seasteading », voulant construire des villes autonomes flottantes dans la mer.

Mais jusqu’à aujourd’hui, Seasteading est resté sur le plan. Un réseau virtuel ne peut accueillir une masse de chair ; et l’espace n’est pas, à court terme, inaccessible. À la surface de la Terre gouvernée par la gravité, il ne lui reste aucun autre choix : seule l’Argentine correspond à ses besoins. Ses rêves hérétiques qu’il a écrits toute sa vie sur papier trouvent enfin une première plateforme prête à l’accueillir—dans ce pays sud-américain au bord de la faillite.

Peter le voleur

Le 4 juin, Milei et son ministre de la dérégulation, Sturzenegger, publient un article en co-signature avec le (Financial Times), intitulé (L’Argentine invite l’IA à se libérer).

Les deux hommes remontent à la société de commerce des Indes orientales néerlandaise de 1602, et affirment que la société à responsabilité limitée a engendré le capitalisme moderne ; aujourd’hui, l’IA a aussi besoin d’un tout nouveau corps juridique. L’article écrit que la révolution industrielle libère l’humanité de l’étau des muscles, tandis que l’IA libérera l’humanité des limites du cerveau. La conclusion laisse voir l’ambition à ciel ouvert : Buenos Aires doit devenir l’Amsterdam de l’ère de l’IA.

Après les sermons écrits noir sur blanc, viennent des marteaux-pilons législatifs qui avancent, coup après coup, vers le Congrès.

Le gouvernement de Milei lance le programme RIGI d’incitations à de gros investissements, puis l’augmente encore, en le calibrant spécialement pour les super centres de données et les clusters à très grande puissance de calcul : « super RIGI ». Les impôts sur les bénéfices des entreprises remplissant les conditions sont divisés par deux, passant directement à 15 %, avec, pour la première année, la possibilité de déduire 60 % de l’amortissement des investissements ; la deuxième et la troisième année : 20 % chacune. Le plus important : le gouvernement promet par écrit, pour une durée de trente ans, une période de vide total concernant les impôts, les douanes et le contrôle des changes.

Un seuil d’entrée de un milliard de dollars, qui écarte précisément toutes les PME locales argentines et les couches populaires du pays ; et une promesse de privilèges inchangés pendant trente ans, qui verrouille à l’avance les mains et les pieds des prochaines administrations élues, toutes, dans les comptes du capital étranger.

Juste après, Sturzenegger a déposé devant le Congrès la plus radicale des révisions du droit des sociétés depuis un demi-siècle.

Le cœur de ce projet de loi est un peu absurde : il espère permettre l’existence de « sociétés non humaines ». Le texte l’appelle « société automatisée »—une entreprise opérée entièrement par des algorithmes autonomes, sans besoin d’employés ni de gestionnaires humains, voire sans actionnaires. Le fonctionnement de toute la personne morale, les achats/ventes et l’expansion : tout est confié à une boîte noire d’algorithmes qui tourne toute seule, ligne après ligne.

Le projet de loi sur l’IA publié en parallèle comporte trois piliers. D’abord, une exemption totale de la régulation des algorithmes : le projet écrit noir sur blanc que la « main de la réglementation, prématurée et pleine de malentendus » ne doit pas faire obstacle. Ensuite, l’octroi de droits civils aux entreprises d’algorithmes. Enfin, des taux d’imposition extrêmement bas : les entreprises peuvent même passer au-dessus du droit argentin, en choisissant librement des articles du droit international qui les favorisent.

Dans la salle des délibérations, les discussions s’enflamment, mais le cœur du désaccord se réduit à des choses de la vie quotidienne : combien de parts de serveurs et de refroidisseurs faut-il acheter localement ; quand le monstre qui engloutit l’électricité s’installera, est-ce qu’il fera s’écrouler le réseau électrique des habitants de Buenos Aires ? Quelqu’un propose en urgence un correctif : exiger des géants de la technologie qu’ils financent eux-mêmes la construction de postes de transformation ; et la dispute devient : si le réseau est en crise, coupe-t-on la salle serveurs ou coupe-t-on le quartier résidentiel.

Le projet de loi ne mentionne pas les droits des travailleurs, ni qui serait responsable en cas de problème. L’entreprise peut fonctionner sans employés ; les droits des travailleurs ne sont pas protégés ; et si la machine cause un tort, personne n’est tenu responsable. Milei échange la souveraineté et les droits du travail contre la promesse, seulement, que les grandes entreprises viendront peut-être investir.

Les manifestants de Buenos Aires appellent cette formule « Peter Thiel Law » : sur leurs banderoles, ils ont changé le nom en « Peter Thief », et ils l’accusent d’être un voleur.

Du côté du gouvernement, la réponse est que, pour cette affaire, que ce soit Peter Thiel ou quelqu’un d’autre, c’est pareil—et que de toute façon, on accueille toute personne compétente.

De l’autre côté de l’océan, l’Aspen de Peter Thiel qualifie la régulation mondiale de couloir diabolique menant à la tyrannie ; dans le palais de la Rose au sud de l’hémisphère, Milei brandit l’étendard de la liberté et annonce de sacrifier toute une nation aux algorithmes sans entraves. Au nord comme au sud, séparés par tout l’équateur, deux faucons d’extrême droite aux intentions cachées s’emboîtent sur la même fréquence historique.

Silence

Ce que Peter Thiel cherche vraiment, nul ne le sait—peut-être lui-même seulement.

Cette longue série d’empreintes décrite au début ressemble, en surface, à un enchaînement d’événements au hasard—mais en réalité, tout cela suit une même logique.

À mesure que j’écris, je ne sais plus s’il cherche à fuir ou s’il poursuit. Il met en garde contre « tous les centres de pouvoir », mais chaque pas qu’il fait le rapproche de la profondeur même du pouvoir.

On dit qu’il déteste l’autoritarisme ; pourtant Palantir et le réseau de puces qu’il a fabriqués de ses propres mains ressemblent plus que quiconque à une prison panoptique. On dit qu’il respecte Dieu ; mais ce qu’il croit, c’est une théologie mondaine taillée sur mesure pour servir ses intérêts.

À la fin de la nouvelle de Soloviev (l’histoire de l’Antéchrist), la question posée est exactement celle-ci. L’Antéchrist convoque à Jérusalem un grand rassemblement religieux d’unité, propose à chaque confession des avantages impossibles à refuser : l’Église catholique récupère l’autorité du pape, l’Église orthodoxe obtient le centre théologique, les protestants récupèrent l’institut d’études bibliques.

Presque tout le monde s’agenouille pour remercier. Seul l’ancien de l’Église orthodoxe, John, se lève en silence et fixe droit les faux dieux sur la scène, ne posant qu’une seule question : « Et toi, crois-tu vraiment au Christ ? »

Ce technocrate au visage bienveillant n’arrive pas à répondre à une seule question. Ce silence, comme une mort, devient son seul défaut visible.

Le roman ne part pas vers la tragédie. Les dirigeants des trois confessions, qui se chamaillaient depuis des millénaires, finissent par se tenir côte à côte après cette interrogation ; ils sont chassés, ils sont massacrés, puis renaissent sur des ruines. L’empire de la mascarade s’effondre dans un fracas assourdissant, et la vraie rédemption peut enfin advenir. En déchirant le monde du faux, ce qui reste toujours, ce sont quelques-uns seulement qui ne veulent pas plier face à la force—pas ces maîtres des transactions qui, eux, savent jouer avec le système et passer d’un camp à l’autre.

Cette fin ressemble davantage à lui-même qu’à la théologie qu’il prêche. Il fait des allers-retours entre la Silicon Valley, le Parti républicain, le catholicisme et le continent sud-américain, cherchant à chaque fois à être l’invité d’honneur. Mais si quelqu’un lui pose en face la question « En quoi crois-tu vraiment ? », il sombrerait probablement, comme l’Antéchrist de l’histoire, dans un silence mortel.

Parfois, je me dis que, dans cette longue migration, Peter Thiel n’arrive jamais à se poser. Les rives du Rhin ne lui offrent pas de refuge ; la Silicon Valley n’accueille pas ses idées hérétiques ; et les politiciens de Washington n’en feront jamais un des leurs. Aujourd’hui, dans ce bout de monde du sud où l’on l’a secoué à coups de thérapie de choc, personne ne sait vraiment s’il y aura une place pour lui.

L’Argentine flotte à l’extrémité du sud de l’hémisphère. Ici, à une distance énorme de la mer, il y a entre lui et son lieu de naissance, Francfort, et entre lui et la ville où il s’est lancé et a commencé à prospérer, San Francisco, plus de la moitié du globe. À la fin, lorsqu’on a près de soixante ans et des centaines de milliards de fortune, on n’arrache pas sa vie pour la jeter sur un désert aussi lointain sans y chercher quelque chose.

Le pétrole noir sous terre en Patagonie, un projet de loi sans contraintes, et un endroit encore jamais placé sous surveillance.

Peut-être ne cherche-t-il qu’un mot : « encore non régulé ». Ces mots ont le même sens que « sortir » qu’il avait mis en 2009 dans cette déclaration.

Toute sa vie, il s’est cherché une place. Il l’a trouvée—mais tout cela ne tient pas.

Buenos Aires n’est rien d’autre qu’une autre escale temporaire sur la route chaotique de son exil.

Le matin du 17 août, quartier Palermo Chico, Buenos Aires.

Derrière une dizaine de silhouettes portant des robes grises, avec des chapeaux à pointe, s’assemblent silencieusement devant la porte de la villa de Peter Thiel. Sur leurs mentons, ils ont collé des fausses moustaches et barbes blanches grossières ; leurs visages portent des lunettes de soleil, destinées à empêcher la reconnaissance faciale des algorithmes, omniprésente dans la rue.

Ils déploient une banderole éclatante : sur fond de peinture noire, l’hurlement de Gandalf face au monstre de feu, dans la plume de Tolkien : « You shall not pass. »

Ces jeunes se disent « les Dandalf du Sud ». Dans les rues calmes du matin, quelqu’un marche au rythme de vieilles chansons disco (YMCA) ; et on crie en chœur : « Tu es un toutou de Palantir, en Argentine tu ne survis pas ! »

Et il y a aussi un slogan encore plus direct, qui lui transperce la douleur : c’est une moquerie envers la justification arrogante qu’il donnait à l’époque :

« Tu crois tenir la pierre de connaissance ? Regarde dans un miroir : ce n’est qu’un imbécile prétentieux. »

La raison de la protestation est que Peter Thiel prépare à amener Palantir en Argentine.

Lien vers la version originale