Cuando era niño, yo pensaba que el pueblo era pequeño. De la parte oriental a la occidental del pueblo: una carretera asfaltada; a ambos lados, álamos. Si caminas rápido, en el tiempo de fumar un cigarrillo ya estás al final. Yo hice ida y vuelta por esa carretera durante dieciocho años, y siempre quise salir, y nunca volver. En ese entonces, para ir al pueblo cercano, primero se caminaban cuarenta minutos por camino de tierra; luego había que sacudirse una hora más en un minibús. En cuanto pasaba el coche, el polvo te perseguía hasta medio kilómetro. Me tapé la nariz y pensé: el lugar al que iré en el futuro… no habrá tierra. Por aquel entonces yo creía que el mundo solo estaba lejos; que el pueblo no contaba. Ahora estoy en una ciudad del sur. Vuelvo a casa dos veces al año. Una en invierno, a tiempo para el día veintiocho del duodécimo mes lunar;