Ese grupo normalmente estaba más animado que un mercado. Por la mañana alguien daba señales de trading, al mediodía alguien presumía de sus ganancias, por la noche alguien hacía un repaso y, de madrugada, alguien compartía un enlace con la cotización, acompañado de un «quien sabe, sabe».

La gran caída empezó de madrugada.

A las dos y siete, apareció la primera vela bajista y el grupo seguía bastante tranquilo. Alguien escribió «las correcciones son oportunidades para entrar», otro respondió «voy con todo, esperando el repunte» y se llenó el chat de emojis de cohetes.

A las dos y veinte, la segunda vela, más larga. El que daba señales dejó de hablar. Un tipo que el día anterior todavía decía «va a llegar a los cien mil dólares» escribió «no es para tanto» y no volvió a aparecer.

A las dos y cuarenta y uno, una mecha. De pronto aparecieron decenas de mensajes en el grupo, todos en forma de pregunta: ¿Qué pasó? ¿Hay alguna noticia? ¿Quién vendió? Nadie sabía la respuesta. Todos se preguntaban entre sí, como si, al preguntar tanta gente, la respuesta fuera a aparecer por sí sola.

Y entonces, silencio.

Ese silencio fue gradual. Primero dejaron de hablar los alcistas; después, también los que compraban en la caída. A las dos y cincuenta, un novato se lanzó a comprar y se comió una caída; tres minutos después, iba perdiendo un seis por ciento y escribió «ya debe haber tocado fondo, ¿no?». Nadie le respondió. Ese mensaje quedó colgado, solitario, en la pantalla: fue el último durante la caída en picado.

Durante los cuarenta minutos siguientes, mensajes en el grupo: cero.

Un grupo de más de cuatrocientas personas, que normalmente tenía más de 999 mensajes sin leer, y durante cuarenta minutos, ni uno. Me quedé mirando el cuadro de chat vacío y me pareció más aterrador que mirar el gráfico. El gráfico me decía el precio; ese vacío me decía lo que hacía la gente: cada cual estaba acurrucado en su posición, cargando con las pérdidas y sin atreverse a respirar. La caída en picado no da miedo; lo aterrador es que ya no quede nadie que grite «a cero», porque hasta gritar requiere fuerzas, y las pérdidas son lo primero que le arrebata a uno las ganas de expresarse.

¿Qué hice yo? Tres cosas, todas planificadas de antemano.

La posición larga de mi cuenta pequeña saltó por el stop loss. Perdí el 1,8 % del capital. Me saltó una notificación en el teléfono, la miré y no la abrí. La orden de compra periódica de mi cuenta principal se ejecutó como siempre: compraba más cuanto más bajaba. Llevaba ahí más de un mes y ese día por fin le tocó hacer su trabajo. Luego silencié el grupo, cerré la aplicación y bajé a comprar café.

Mientras hacía cola, pensé: durante esos cuarenta minutos de silencio, ¿cuánta gente estaría haciendo lo que yo solía hacer? Quitar el stop loss, añadir margen, abrir una aplicación de préstamos para calcular cuánto podía pedir prestado, escribirle a un amigo «¿estás?» y luego borrarlo.

Lo que pasó después, en los comentarios: $BNB