Primero emoción, luego el desconsuelo; ha sido un día de altibajos emocionales, y aún no puedo calmarme.
El primer día de cotización de Changxin Technology, el volumen de operaciones superó por primera vez la marca de 100 mil millones de yuanes en la bolsa A, haciendo que los DRAM vuelvan caro el olvido. Al mismo tiempo, se detuvo otro sistema de memoria. Changxin se encarga de que las máquinas no olviden; Keigo Higashino escribió durante 41 años para que la gente recuerde por qué se entristece. El primero hoy fue puesto a precio por el mercado; el segundo, el tiempo lo guardó con el botón de guardar. Suena a humor negro: la memoria de las máquinas puede ampliarse; la de las personas, no. La única forma que tiene uno es, después de perder, volver a abrir un libro viejo.
La noticia de la muerte de Keigo Higashino me sorprendió y entristeció de verdad. Al fin y al cabo, solo tenía 68 años, y aún esperaba leer más obras suyas
La noticia del fallecimiento es muy breve
Tan corto que no parece una de sus novelas
Sin preámbulos, sin inducir a error, y tampoco con un giro repentino en las últimas cinco páginas. Un obituario es un obituario. Cuando la vida real escribe el final, normalmente el estilo es muy malo; ni siquiera se atreve a dejar un mínimo margen al lector
Según la información oficial, desde (Después de la escuela) de 1985 hasta (La memoria de siempre), previsto para publicarse el 5 de agosto, Keigo Higashino dejó 106 obras en coautoría
41 años, 106 volúmenes
Un número que parece una estadística de publicación, pero detrás guarda las noches de varias generaciones
Alguien lo conoció desde (Noche blanca), a otros (El sacrificio de la sospechosa X) los engañó para entrar en el mundo de la intriga; algunos dieron un gran rodeo y, al final, en (La tienda de ultramarinos de la ansiedad), admitieron que en realidad no les gusta resolver casos: solo querían encontrar un lugar donde acomodar esas cosas que no pueden decir
Antes siempre creía que a la gente le gusta Keigo Higashino por los giros
Luego descubrí que no era así
Lo que de verdad se queda, por lo general, no es el arma; tampoco la coartada; ni siquiera se reduce a qué minuto exacto usó el asesino
Las que se quedaron son esas personas que son difíciles de gestionar
No son lo bastante buenos, ni son malos de manera especialmente profesional. Van a sentir envidia, van a mentir terco, se van a equivocar por sus familiares; también van a convertir el amor en una deuda que nadie puede pagar. Después de que se revela la verdad, el mundo no mejora automáticamente; incluso hay quienes prefieren no saber la respuesta para siempre
Eso es lo más despiadado de Keigo Higashino
Él era, en principio, ingeniero. Y hasta en sus novelas tenía un poco los defectos de un ingeniero: estructuras rigurosas, los tornillos apretados hasta el límite. Lo que se deja delante, al final siempre encuentra su utilidad
Pero si desmontas la máquina, lo que hay dentro nunca son engranajes
Es la pobreza, la vergüenza, la maldad, la familia: es el modo en que una persona común llega paso a paso a un lugar del que ya no se puede volver
Por eso, sus libros se leen fácil, pero no son ligeros
Puedes terminar de leer un capítulo en el metro, o quizá diez años después recién entender, de pronto, por qué una de esas personas no dio marcha atrás
Hoy todos pueden terminar siendo arrastrados por la tendencia en masa
Dentro de unos días, este mensaje quedará desplazado por una nueva moda. Así funciona el algoritmo: tanto los vivos como los muertos solo reciben un pequeño tramo de calor mediático; cuando se acaba el tiempo, pasa la siguiente noticia
Pero el libro no es tendencia
El libro es lento
Un libro que llevas diez años leyendo, en alguna noche de insomnio, te devuelve la misma página que no entendiste hace diez años
Keigo Higashino ya no escribirá historias nuevas
Este hecho no tiene un giro
Pero él dejó 106 puertas. Kaga sigue buscando las razones detrás del silencio; Taniagawa sigue calculando la variable más ilógica en el corazón humano; y el buzón de esa tienda de ultramarinos tampoco se ha cerrado de verdad
Después de que el autor dejara de escribir, los lectores seguirán añadiendo nuevas edades a las historias antiguas
En las novelas de intriga, la muerte suele ser siempre la primera página
Quizá también para el escritor
Que descanse en paz, el señor Keigo Higashino
Si esta noche quieres recordarlo, no hace falta escribir palabras especialmente bonitas. Solo toma al azar un libro de la estantería
La historia terminará de decir por nosotros lo que falta
Que descanse en paz
Q.E.P.D. 🙏