作者 | WILLIAM D. COHAN，PUCK

編譯 | 貓弟

在星期二下午，我發現自己處於一種非常不尋常的情況——坐在布魯克林日落公園 29 街的聯邦監獄，即大都會拘留中心（MDC），一張狹小的塑料椅子上，桌子也很擁擠。外面，天氣非常美好，那種畫面般略帶潮溼的天氣不可避免地讓長期居住在紐約的人想起 9 月 11 日早晨的天氣。然而，監獄的探視室內部沒有自然光線，沒有陽光，只有熒光燈的希區柯克式嗡嗡聲和角落裏的三臺自動售貨機。牆上的海報試圖通過歡快地歡迎來訪家庭來彌補陰鬱的氛圍。

我第一次見到 Sam Bankman-Fried 是在 2021 年 12 月，在他權力和影響力達到頂峯時，當時他是世界上 30 歲以下最富有的人。我的朋友 Anthony Scaramucci，也就是 The Mooch，將我們聯繫在一起。在第六大道的 One Hotel 的一個寒冷冬夜，我採訪了他，當時我正參與制作一部關於比特幣及其開發者中本聰的紀錄片。Sam 穿着一件黑色 T 恤和工裝短褲出現，顯然是剛從巴哈馬乘坐私人飛機飛來，晚了一個小時。一個月後，Sam 的加密貨幣交易所 FTX 從一羣高端投資者——包括軟銀、淡馬錫和 Paradigm 領投的最後一輪融資中籌集了 4 億美元，使公司估值達到了 320 億美元，成爲該行業最有價值的公司之一。在那一刻，據說 Sam 的身價達到了 260 億美元。

本週，我們在截然不同的環境中重新取得了聯繫。Sam 和我是通過他的 Corrlinks 電子郵件賬戶安排這次訪問的，是在他的母親 Barbara Fried 和家庭的監獄顧問的建議下進行的。我們約在星期二下午 1 點見面，因爲那是 MDC 允許探視的唯一時間，這是新冠時代的遺留問題。囚犯可以在兩個時間段中的一個接受探視者，要麼是中午開始，要麼是下午五點。

由於設施人手短缺，我們的會面時間比中午晚。我被允許帶進去 1 美元或 5 美元的鈔票，總額不超過 30 美元，以防我想從嗡嗡作響的自動售貨機裏給 Sam 買些水、汽水或小喫。我被告知要把我的 20 美元鈔票、錢包和 iPhone 放進一個儲物櫃裏。Sam 本人不允許購買任何東西。

經過大約一個小時的官僚失誤（我一開始去了錯誤的建築，而且我沒有穿深色褲子——儘管爲我破例了）和其他形式的監獄處理（脫鞋和皮帶，通過金屬探測器，把手放入掃描器）後，我終於被允許進入監獄，不能攜帶手機、手錶、錄音設備，甚至是紙和鉛筆。（當然，我事先知道這些，一離開設施就立即開始保留我們對話的回憶。）

等了幾分鐘後，我擡頭看到 Sam Bankman-Fried，他站在角落裏，身穿巧克力棕色的監獄連身衣，仍然是他標誌性的蓬鬆捲髮。如今的 Sam 看起來比上次見面時瘦了很多——至少減了 25 磅。但說實話，他看起來比我想象的要好，更健康——不那麼圓潤，不那麼狂熱，不那麼坐立不安，眼下沒有黑眼圈。

他說自己靠米飯和豆子維持生計，因爲監獄的食物不出意外地難以入口，尤其是他被供應的素食主菜，連他的獄友都覺得聞起來像屎。他並沒有抱怨，只是指出他正試圖在糟糕的情況下做到最好。他在監獄小賣部購買的米飯已成爲 MDC 內部的一種貨幣。我們簡短地開玩笑，說監獄裏的套利機會比他在 Jane Street Capital 進行加密貨幣交易或在 Alameda 買賣資產所經歷的任何事情都要好。他幾乎一直看着我的眼睛，這是他過去很少對人做的事。

我們握手後，他坐在自己的塑料椅上，天花板上的攝像頭監視着我們。我們周圍是幾個穿着類似的犯人，面對着他們的訪客。Sam 最初拒絕了我買零食的提議，但最終同意買了一瓶 4 美元的水和一個 2 美元的小包 Wheat Thins 餅乾，他迫不及待地喫掉了。

接下來的 75 分鐘左右，這是自去年 8 月他被關在 MDC 並隨後被判犯有兩項電匯欺詐罪、串謀實施電匯欺詐罪、證券欺詐罪以來，第一次接受記者採訪。今年 3 月，他被判處 25 年監禁。在這種相當極端的情況下進行的對話，是一次深刻震撼和引人入勝的經歷。

監獄日記

Sam 首先回答了我關於他在監獄中的生活的問題。據他說，他住在監獄的一個區域，那裏主要關押着女性囚犯，除了他和另外 35 名男性共同在一個大開放式房間裏共享宿舍式生活——雙層牀，沒有隱私，極度無聊，有四臺電視機，調到 ESPN、Telemundo、BET 和一個新聞頻道。Sam 說他可以試圖說服其他囚犯改變頻道選擇，但電視讓他感到無聊，所以他對這個挑戰不感興趣。他更喜歡觀看少量電影或在沒有互聯網連接的平板電腦上玩一些次級視頻遊戲，這是監獄提供給他和其他囚犯的。

當我告訴他他看起來比我預期的要好時，他回答說他已經變得擅長僞裝。所以，是的，MDC 裏的生活不是巴哈馬。但實際上，我原本以爲會看到他應對得不那麼好。在 MDC，Sam 大部分時間都被允許使用他的處方藥，他說，他被允許使用的藥物混合使他思考清晰，爲他計劃不久後對抗裁決的法律戰爭注入了活力。

與此同時，他告訴我，他不擔心自己的安全。他可以一週洗幾次澡，在和平中使用浴室。他一直睡眠不好，他在 MDC 裏仍然沒有睡得很沉，但主要是因爲有時候人們會在夜間打擾他，想要那些他們打算用來交易的大米袋。他沒有受到觸碰或虐待，對此他顯得特別感激。

他承認，他在 MDC 的案底是獨一無二的，他的獄友確實認出了他。他估計，他所在單元的其他 35 名男性中大約有一半是被變成控方合作證人的兇手，以換取不用服終身監禁的刑罰。在監獄中，許多囚犯認爲合作證人是最低等的害蟲，甚至比戀童癖者還低。Sam 還告訴我，一些其他的囚犯試圖接近他，認爲靠近這位前億萬富翁會讓他們從經濟上受益。他說，他並沒有配合。

我們沒有討論他的審判策略，也沒有討論他是否故意將 FTX 客戶的 80 億美元資金轉移到 Alameda。在這一點上，這兩個話題似乎都已無關緊要。我們討論了他以前的女朋友 Caroline Ellison，他選擇她來管理 Alameda，因爲律師一直在糾纏他管理 FTX 和對衝基金之間固有的衝突問題。（他選擇了管理 FTX）他承認，他曾問過其他幾個人是否對這個職位感興趣，但他們都拒絕了。他說，Ellison 是一個善於管理人員和行政工作的人，但她不喜歡做大投資，也不喜歡冒險。（顯然，對於一位對衝基金經理來說，這似乎是一個奇怪的厭惡，但我沒有在這一點上過多糾結。）不管怎樣，Alameda 最終兩者都做了。

他後悔沒有更努力地找到另一位高管。他還說，他本應該無視律師的建議，繼續同時管理 FTX 和 Alameda，不管衝突如何，有點像 Elon Musk 監督他的各種公司那樣。在我們的訪問中，忽視律師建議成爲 Sam 的一個主題。

法律治療

我們確實詳細討論了他的上訴，以及他如何認爲自己被設定爲替罪羊——受害於那種先樹立再摧毀的敘事弧線。他的案件理論是，到了 2022 年秋季，每個人都在看似即將沉沒的船上各自爲戰。到了 2022 年 11 月初，FTX 面臨流動性危機。Sam 首先尋求與 Binance 達成協議，這一協議很快破裂或從未真正成立，並且在試圖籌集數十億美元資金的過程中，他的律師建議他將 FTX 的鑰匙移交給 John J. Ray III，Sam 也這樣做了。Ray 很快爲 FTX 申請破產，並任命 Sullivan & Cromwell——公司的外部法律顧問，作爲債務人的律師。

Sam 告訴我，在 2022 年 11 月 9 日，即破產申請前一兩天，Sullivan & Cromwell 的外部顧問向他們展示了他們認爲 Sam 可能在 FTX 和 Alameda 之間策劃的事情後不久，他成了聯邦檢察官的目標，這被描述爲盜取了 80 億美元的客戶資金。S&C 律師 Andrew Dietderich 在關於那次會議的宣誓聲明中說，他只向美國司法部報告了 FTX 美國總法律顧問 Ryne Miller 告訴他的關於“協調數字資產與權利”的問題，並沒有提到 Sam 及其涉嫌的違規行爲。

Sam 告訴我，如果不是被 Sullivan & Cromwell 以及隨後他的個人律師說服放棄 C.E.O. 的職位給 Ray，公司就不會申請破產，現在仍將是一個價值 800 億美元的蓬勃發展的企業。在這個替代現實中，他的身價將達到 400 億美元，他當然不會在 MDC 裏。（S&C 拒絕對 Sam 的案件理論發表評論。這裏也應該重申，Sam 在經歷上述罪名的陪審團定罪後被判處 25 年監禁。）

我明顯感覺到 Sam 仍然不認爲自己犯了任何罪，只是他負責將 FTX 置於容易受到銀行擠兌和競爭對手狡猾行爲影響的位置，這與 2008 年貝爾斯登和雷曼兄弟的失敗並無二致。Sam 不禁要問，爲什麼當貝爾斯登和雷曼兄弟的任何人都沒有面臨刑事起訴時，他卻被起訴了？在我們的談話中，Sam 表現出悔意，顯然受到了懲戒，但並不真正表示歉意：他堅稱自己無辜，除了一些疏忽——在他看來，這些可能受到民事後果的懲罰，而不是刑事處罰和四分之一世紀的判決。

根據 Sam 的理論，他之所以入獄，並不是因爲混合了 FTX 和 Alameda 的資產。相反，他是一個無辜的人，沒有機會與聯邦檢察官協商協議，他想知道爲什麼他會因爲他認爲是一種銀行擠兌形式而被起訴。相反，他們只是向他展示了他的起訴書，並告訴他可以接受——接受並認罪然後被判刑，或者去審判並試圖抗爭。由於桌面上沒有認罪協議，他說，他在審判中對抗指控，並且失敗了。不同於他的獄友，他告訴我，Sam 幾乎每個工作日都會與他的新律師通話大約一小時，隨着他的上訴焦點變得清晰。他預計今年秋天會提出上訴。是的，他將上訴，但大多數人認爲他成功的機會很小。

在我訪問的那一天，Sullivan & Cromwell 仍然是 FTX 破產案中債務人的法律顧問，他們提交了重組計劃的初稿，該計劃似乎會讓其客戶和債權人全額返還資金，甚至更多——對 120 億美元的索賠返還 150 億美元——這在很大程度上是因爲 Sam 通過 Alameda 所做的投資。該計劃仍有很長的路要走才能得到確認，還給予了 Sullivan & Cromwell 以及其他 FTX 顧問“免責”，免受其在此事中的行爲相關的未來訴訟。這在重組計劃中並不罕見。但 Sam 對這個主題有詳盡的想法，我可能會在後續對話中與他探討。

監禁轉移

我不確定 Sam 還會在 MDC 呆多久，他自己也不確定。他已經請求至少待到秋天，在他的上訴狀將被提交時仍留在布魯克林。但這當然不由他決定。我被告知，如果他被轉移，這可能隨時在沒有警告或解釋的情況下發生，他可能會被送到加利福尼亞，更靠近他成長的地方帕洛阿爾託，他的父母都是斯坦福大學的法律教授。到那時，問題將是他是否將在聯邦監獄度過他的監禁歲月，那裏大多是充滿了頑固犯罪分子的可怕地方，或者在更像 Mike Milken 曾經待過的最低安全級別監獄。

如果他確實被轉出布魯克林，他的家人和法律團隊擔心，他可能需要花長達四個月的時間在公共汽車上，手銬在座位上，緩慢地橫穿整個國家。這樣的監獄巴士經常停靠——接送新囚犯，放下其他人——這解釋了它們爲什麼花那麼長時間到達最終目的地。他也有可能被安排乘坐美國法警服務隊（又名“Con Air”）運營的衆多飛機中的一架。但他們擔心，他更有可能得到臭名昭著的“柴油治療”。無論哪種方式，在這個假設的橫貫全國的旅程中，Sam 在到達加利福尼亞的新家之前，都將與他的家人和律師完全失去聯繫，被剝奪他目前在布魯克林享有的最低限度的互聯網和電子郵件訪問權限。

正當我們準備討論一些棘手的問題，比如他在審判中的選擇，或者曾經爲他工作的許多人爲了自救而背叛他的事實時，我們的會面時間到了。這是不可協商的。我們迅速再次握手。然後 Sam 回到了他的宿舍，我回到了一個美麗的春日午後的戶外。