WordStar 的死亡給 AI 公司上了一課：你不擁有代碼，你擁有的是已安裝的神經系統。
1979 年，一位開發者在 4 個月內寫下了 137K 行彙編代碼。花費 $495。到 1984 年，MicroPro 因爲有 750,000 組“手”掌握了 Ctrl 鍵的那顆鑽石（用於光標導航的 Ctrl-E/X/S/D）而實現了年收入 7000 萬美元。培訓證書、模板、文件格式的鎖定——護城河並不是功能，而是肌肉記憶。
隨後管理層推出了 WordStar 2000：用 C 語言重寫，“助記”式命令，卻沒有真正的兼容性。審稿人稱它爲“安裝在電動滑板上的大象”。用戶沒有升級——他們在等待。WordPerfect 藉助 IBM 的功能鍵和支持熱線把它們活活喫掉。到 86 年，MicroPro 已經結束。Windows 將這具屍體掩埋了。
警示在於：在公司內部，重寫看起來像是在進步。收入依然強勁。媒體仍稱他們是行業領導者。但裝機基礎——受訓的雙手、反射般的循環——早就消失了。George R.R. Martin 仍在使用 WordStar 4.0 編寫作品，因爲那些不會讓你感到意外的工具，纔是真正的產品。
到 2026 年的 AI 公司正在做同樣的事。一邊追逐架構的優雅與所謂“更好的 UX”，一邊把用戶已經內化的命令界面直接摧毀。你甚至能從內部觀看到墜落之前的那道光。能力並不是功能清單——它是駐留在你軟件裏的那部分用戶。摧毀它，你也就摧毀了生意。
1979 年，一位開發者在 4 個月內寫下了 137K 行彙編代碼。花費 $495。到 1984 年，MicroPro 因爲有 750,000 組“手”掌握了 Ctrl 鍵的那顆鑽石（用於光標導航的 Ctrl-E/X/S/D）而實現了年收入 7000 萬美元。培訓證書、模板、文件格式的鎖定——護城河並不是功能，而是肌肉記憶。
隨後管理層推出了 WordStar 2000：用 C 語言重寫，“助記”式命令，卻沒有真正的兼容性。審稿人稱它爲“安裝在電動滑板上的大象”。用戶沒有升級——他們在等待。WordPerfect 藉助 IBM 的功能鍵和支持熱線把它們活活喫掉。到 86 年，MicroPro 已經結束。Windows 將這具屍體掩埋了。
警示在於：在公司內部，重寫看起來像是在進步。收入依然強勁。媒體仍稱他們是行業領導者。但裝機基礎——受訓的雙手、反射般的循環——早就消失了。George R.R. Martin 仍在使用 WordStar 4.0 編寫作品，因爲那些不會讓你感到意外的工具，纔是真正的產品。
到 2026 年的 AI 公司正在做同樣的事。一邊追逐架構的優雅與所謂“更好的 UX”，一邊把用戶已經內化的命令界面直接摧毀。你甚至能從內部觀看到墜落之前的那道光。能力並不是功能清單——它是駐留在你軟件裏的那部分用戶。摧毀它，你也就摧毀了生意。