Ngày nhỏ tôi chê ngôi làng bé quá. Từ đầu làng bên đông sang đầu làng bên tây, có một con đường nhựa. Hai bên là cây dương. Đi nhanh thì chỉ mất khoảng thời gian hút xong một điếu thuốc là tới. Tôi đi đi lại lại trên con đường ấy suốt mười tám năm, lúc nào cũng muốn ra khỏi đó, và mong rằng sẽ không bao giờ quay lại nữa. Hồi đó đi ra thị trấn, trước hết phải đi bốn mươi phút đường đất, rồi lại lắc lư thêm một tiếng xe minibus. Xe vừa chạy qua, bụi đã có thể đuổi theo xa nửa dặm. Tôi bịt mũi nghĩ: nơi tôi sẽ đến trong tương lai, không có bụi. Lúc đó tôi nghĩ rằng chỉ có phương xa mới gọi là thế giới, còn ngôi làng thì không tính. Hiện nay tôi đang sống ở một thành phố miền Nam. Mỗi năm tôi về nhà hai lần. Một lần vào mùa đông, đúng ngày hai mươi tám tháng chạp;