Thật khó tin, theo thống kê của các cơ quan hữu quan Nhật Bản, năm 2025 có tới 3.533 người Trung Quốc từ bỏ quốc tịch để nhập quốc tịch Nhật Bản. Hiện nay, số người Trung Quốc ở Nhật Bản lên tới 930.000 người. Phần lớn trong số họ không từ bỏ quốc tịch. Điều đáng kinh ngạc hơn là năm 2025 có 9.258 người nhập quốc tịch Nhật Bản, trong đó người Trung Quốc chiếm hơn 30%. Không biết những người này nghĩ gì nữa?$ETH
Một quả bầu nứt được hét giá 8,88 triệu nhân dân tệ. Nghe nói đây là quả bầu Thiên Liệt, cả 100 mẫu đất hay 1.000 mẫu đất cũng không trồng nổi một quả như thế, nên giá mới cao. Nhưng nói thật, mức giá này hơi quá đáng rồi. Dù có dùng vàng đúc một quả bầu to thế này thì cũng chẳng đáng giá đó. Đây chỉ là chiêu trò thổi giá, biết đâu gặp phải một người ngốc lắm tiền thì thật sự có thể bán được. Nhưng với một số người, dù chỉ bán 88 tệ thì họ cũng chẳng mua! $ETH
Hồi năm 2010, theo trào lưu, bố tôi bỏ 120.000 tệ mua bộ bàn ăn bằng gỗ trắc đỏ này. Khi ấy ai cũng nói đồ gỗ hồng mộc năm nào cũng tăng giá, có thể để lại làm gia bảo, nên ông quý nó vô cùng; bình thường ăn cơm cũng phải trải khăn bàn. Mấy hôm nay nhà tôi chuyển đến nhà mới, nhà nhỏ không đủ chỗ kê nên định bán đi. Ai ngờ thợ thu mua đồ gỗ hồng mộc đến xem một vòng, chỉ chịu trả tổng cộng 20.000 tệ cho hai bộ bàn ghế và hai chiếc tủ đầu giường. Mặt bố tôi sa sầm ngay tại chỗ. Ông nói hồi đó mua hết 120.000 tệ, vậy mà sau 15 năm giờ chỉ còn lại một phần nhỏ, nhất quyết không bán, còn đòi nhét vào kho cho bám bụi. Tôi thì nghĩ giá đồ gỗ hồng mộc mấy năm nay cứ lao dốc, càng để lâu càng mất giá; bán lấy 20.000 tệ bây giờ còn gỡ gạc được chút nào hay chút ấy. Nhưng bố tôi tin chắc nó sẽ tăng giá, tôi vừa khuyên là ông nổi cáu. Bộ bàn ghế đã được chuyển lên xe tải rồi mà ông còn gọi người ta dừng lại. Nếu là bạn, bạn sẽ khuyên ông tranh thủ bán bây giờ hay chiều theo ý ông mà giữ lại?$ETH
Hôm nay đi siêu thị mua sắm, tôi phát hiện một chai Lao Gan Ma giờ đã có giá 15 tệ. Tôi đặc biệt tìm hiểu giá Lao Gan Ma trong gần 20 năm qua, đúng là không tra thì không biết, tra rồi mới thấy bao cảm xúc. Đậu đen lên men vị truyền thống, loại 280 g: Năm 2005: 5 tệ/chai Năm 2010: 7 tệ/chai Giai đoạn 2012–2018: 9 tệ/chai Năm 2022, giá chính thức được điều chỉnh: 12 tệ/chai Hiện tại năm 2026, ở siêu thị: 15 tệ/chai Món ăn kèm thần thánh hồi còn đi học, giờ đã đắt đến mức ăn không nổi.$ETH
Người Thượng Hải bản địa khi đi dự tiệc ở nhà hàng trong thành phố có một quy tắc bất thành văn: khi bữa tiệc sắp đến hồi kết, vừa thấy một món ăn được dọn lên bàn là mọi người đều hiểu bữa ăn sắp kết thúc. Đoán xem món đó thường là gì?$ETH
Ở chợ có người thu mua tiền giấy cũ. Nghe nói tờ 2 nhân dân tệ năm 1960 in hình công nhân tiện có giá tới 2.600 tệ một tờ, mà tôi vừa hay có 2 tờ nên mừng lắm. Tôi vội về nhà lấy tiền. Người thu mua cẩn thận cầm tờ 2 nhân dân tệ năm 1960, xem xét kỹ lưỡng, còn đưa lên soi sáng. Không biết ông ta nhìn ra điều gì, chỉ nói tờ công nhân tiện hơi cũ, nhiều nhất chỉ đáng 800 tệ một tờ. Tôi sững người: sao từ 2.600 lại thành 800? Đây chẳng phải là lừa người sao? Tuy không hiểu giá thị trường của tiền giấy cũ, cũng không biết tờ 2 nhân dân tệ hình công nhân tiện đáng giá bao nhiêu, nhưng tôi cứ cảm thấy đối phương cố tình kiếm cớ ép giá. Do dự một lúc, sợ bán lỗ nên tôi quyết định giữ lại, không bán nữa; tin rằng sau này nó sẽ còn đáng giá hơn. Muốn hỏi những người am hiểu: hiện giờ giá thị trường của hai tờ 2 nhân dân tệ năm 1960 hình công nhân tiện này là bao nhiêu? Tôi muốn tìm hiểu trước! $ETH
Kokang thực ra cũng chỉ có quy mô bằng một huyện, diện tích 2.700 km², dân số chưa đến 200.000 người. Cái gọi là mấy đại gia tộc cũng chỉ có tầm cỡ như một bộ máy lãnh đạo cấp huyện. Cái gọi là lực lượng vũ trang cũng chỉ là một tiểu đoàn, cùng lắm vài trăm người. Vốn dĩ những kẻ này chẳng thể gây ra tai họa lớn đến thế, chẳng qua là chúng ta quá câu nệ quy tắc. Những kẻ này chỉ sợ uy chứ không biết ơn đức; anh nói quy tắc với chúng, chúng chỉ nghĩ anh yếu đuối. Lần này thì ngoan ngoãn hết rồi chứ!$ETH
Bạn có nhận ra không, phim Tam Quốc nào cũng quay đến lúc Thục Hán diệt vong là kết thúc luôn, chẳng ai làm phim về trận diệt Ngô cả? Bản năm 1994 không quay, bản năm 2010 cũng không, các phiên bản khác thì càng chẳng buồn nhắc đến. Rốt cuộc là vì sao? La Quán Trung cũng lạ thật, cả cuốn sách dài như vậy ông đều viết hết, vậy mà chuyện diệt Ngô chỉ dùng một hồi là viết xong. Viết thêm hai hồi nữa thì có sao đâu? Là hết mực hay viết đến đây bỗng buồn ngủ nên muốn đi ngủ? Nói trắng ra thì trận diệt Ngô đúng là chẳng có gì hay để quay. Thục Hán diệt vong một cách bi tráng, Tào Ngụy diệt vong đầy ấm ức, còn Đông Ngô thì sao? Không có sự kiên trì của Gia Cát Lượng sáu lần ra Kỳ Sơn, cũng chẳng có nỗi bi thương của Khương Duy chín lần đánh Trung Nguyên, lại càng không có trận quyết chiến nào long trời lở đất. “Lâu thuyền của Vương Tuấn xuôi xuống Ích Châu, khí vương giả Kim Lăng lặng lẽ tan biến”, lật qua một trang giấy, thời Tam Quốc đã kết thúc. Có cư dân mạng bình luận: Ngay cả Trần Thọ, tác giả của 《Tam Quốc Chí》, còn chẳng ưa gì Đông Ngô, huống hồ là tiểu thuyết hay phim ảnh 《Tam Quốc Diễn Nghĩa》. Khi giới thiệu Tào Tháo và Lưu Bị trong 《Tam Quốc Chí》, phần mở đầu đều rất chi tiết, cụ thể. Còn đến lúc giới thiệu Tôn Quyền của Đông Ngô, thì chỉ viết đúng một câu: “Tôn Quyền, tự Trọng Mưu.” Rồi chẳng còn gì nữa. Vì sao Đông Ngô lại không được lòng mọi người đến vậy? Chỉ vì một chiêu “mặc áo trắng vượt sông”, giết Quan Vũ, vị Quan nhị gia được mọi người kính ngưỡng, thôi sao?$ETH
Thời nhà Minh có một loại vũ khí gọi là langxian: nói trắng ra, đó là một cây trúc lớn dài năm mét, cành mọc đầy gai ngược, đầu được vót nhọn. Trông chẳng khác gì đồ bỏ đi, nhưng thực ra nó được chế tạo chuyên để khắc chế kiếm Nhật của võ sĩ. Kiếm Nhật của giặc Oa vừa nhanh vừa hiểm; khi cận chiến, một tên có thể chém ngã năm, sáu quân Minh. Nhưng kiếm có nhanh đến đâu thì cũng không chém tới người cách xa năm mét. Cành của cây langxian quấn lấy kiếm, móc vào quần áo; kiếm Nhật chém trúng thì mắc kẹt trong cành trúc, không rút ra được. Lúc này, lính cầm trường thương phía sau đâm tới, thế là mất mạng. Một thanh kiếm võ sĩ được rèn từ thép tinh luyện lại bị một cây trúc xử gọn. Đánh trận đôi khi là vậy: không phải xem vũ khí của ai đắt tiền, tinh xảo hơn, mà là xem ai hiểu rõ hơn “ngươi sợ điều gì”.$ETH