ETCS

Truyền thuyết về đồng coin “đất cắm”: Tôi mua MUBARAK lúc 3 giờ sáng

Lão Trần đã ba năm nay không đụng đến coin.

Năm 2022, vụ sập LUNA đó, ông lỗ bốn trăm bảy mươi nghìn, rồi hủy sạch tài khoản hợp đồng. Vợ ông nói nếu còn chơi coin nữa thì ly hôn, ông ngoan ngoãn xóa hết app sàn giao dịch trong điện thoại, thành thật đi làm trả nợ.

Một đêm sâu vào tháng 9 năm 2026, Lão Trần mất ngủ. Lướt điện thoại thì thấy nhóm đang hô một cái tên là MUBARAK. Ông vốn định mặc kệ, nhưng trong nhóm có một người trước giờ ít nói, lại đăng một tấm ảnh chụp màn hình: vốn hai vạn, lãi nổi sáu vạn.

Tay Lão Trần bắt đầu run.

Ông tải lại sàn Binance, đăng ký mất hai mươi phút, nhận diện khuôn mặt thất bại ba lần. Đến 3 giờ 17 phút, ông cuối cùng cũng đăng nhập được. Giá MUBARAK là 0.033 USD, vốn hóa tổng chỉ vài triệu USD, đồ thị nến trông như một sợi chỉ mảnh sắp đứt.

“Dù sao cũng chỉ mất có hai ngàn, thử xem.” Ông tự nói với mình.

Ông mua MUBARAK trị giá hai ngàn đô, khoảng hơn sáu nghìn đồng. Mua xong thì ngủ, chẳng hề trông nó tăng.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, ông mở app xem, MUBARAK đã tăng 12%. Hai ngàn biến thành hai ngàn hai. Ông cười một cái, thấy cũng được, nhưng vẫn chưa tính bán.

Ba ngày tiếp theo, MUBARAK điên cuồng như phát điên. Từ 0.033 kéo thẳng lên 0.041, tiền hai ngàn của Lão Trần thành bốn ngàn tám. Ông bắt đầu ngồi không yên, lén nhìn bảng giá ngay tại chỗ làm, tim đập còn nhanh hơn lúc họp.

Ngày thứ tư, trong nhóm bắt đầu có người hô “mục tiêu 0.1”. Lão Trần thấy cả đám bị điên, nhưng ông không bán.

Ngày thứ năm, MUBARAK vượt 0.047. Hai ngàn của Lão Trần giờ thành tám ngàn sáu. Ông bắt đầu tính toán: nếu lên 0.1 thì ông có thể lãi hai vạn. Hai vạn—vừa đúng khoản nợ thẻ tín dụng.

Tối hôm đó, MUBARAK bất ngờ bị đạp từ 0.047 xuống 0.038. Gương mặt Lão Trần trắng bệch ngay lập tức. Ông nhìn chằm chằm màn hình, ngón tay lơ lửng ngay trên nút bán, run đến mức không bấm được. Cả nhóm ồ ạt than khóc, có người nói “xong rồi, ông chủ chạy mất”, có người nói “cắt lỗ ngay đi”.

Lão Trần không bán.

Không phải vì ông có định lực, mà vì ông đi nhà vệ sinh. Lúc quay lại, giá đã bật trở về 0.044.

Đến ngày thứ chín, giá MUBARAK đứng quanh mức 0.044. Trong tài khoản của Lão Trần, số tiền hai ngàn kia đã thành mười một ngàn hai. Ông do dự rất lâu, cuối cùng bán một nửa, rút phần vốn ra.

Phần còn lại—hơn ba ngàn đồng—ông vẫn giữ.

Vợ hỏi dạo này sao ông cứ nhìn điện thoại, ông nói “đang học tiếng Anh”.

Lão Trần biết mười một ngàn hai đó không thể đổi thay cuộc sống của ông. Nhưng cứ mỗi đêm khuya, ông lại mở app xem một lần đồ thị nến của MUBARAK. Sợi chỉ từng suýt đứt ấy, bây giờ giống như một mầm cỏ vừa nhú.

Ông đôi khi nghĩ: nếu lúc đó mua thêm một chút, nếu lúc đó không xóa app, nếu lúc đó không lỗ sạch trên LUNA, thì có lẽ giờ mọi thứ đã khác.

Nhưng giới coin thì không có chữ “nếu”.

Chỉ có khoảnh khắc bốc đồng lúc 3 giờ 17 phút, và bàn tay của một người đàn ông trung niên đang run nhẹ phía trước màn hình.

#MUBARAK #币安广场 #Truyền thuyết về đồng coin “đất cắm”

Tiểu Hà là một bà mẹ bỉm sữa, ở nhà chăm con thấy chán nên đã tiếp xúc với hợp đồng. Ban đầu kiếm được chút tiền tiêu vặt, sau đó càng chơi càng lớn, cuối cùng thua sạch toàn bộ 500.000 nhân dân tệ tiền công trình của chồng. Chồng biết chuyện nhưng không đánh cũng không mắng cô, chỉ lặng lẽ ngồi trên ban công hút thuốc suốt một đêm, sang ngày hôm sau liền đề nghị ly hôn.

A Bân là một tài xế taxi, vợ ở nhà chăm con. Năm 2022, anh ta lén dùng 300.000 tệ tiền tiết kiệm trong nhà để chơi hợp đồng, chỉ trong một tháng thì thua sạch. Vợ đi ngân hàng kiểm tra sổ sách mới phát hiện. Hôm đó, vợ đã mang theo con rời đi. Bây giờ anh ấy sống một mình, ban đêm chạy xe, ban ngày không ngủ được.

Tiểu Ngô là sinh viên đại học, dùng tiền sinh hoạt để chơi hợp đồng SOL, bị lỗ 12.000. Với người lớn thì không nhiều, nhưng với anh ấy thì đó là tiền ăn cho cả một học kỳ. Anh bắt đầu ăn mì ly, không tham gia các buổi tụ tập, bạn cùng phòng tưởng anh bị trầm cảm. Thật ra anh chỉ là không dám nói sự thật.

Ông Lão Chu mở một quán ăn 20 năm, nhưng dịch bệnh thì lỗ vốn. Ông ấy định dùng hợp đồng để lật kèo, đưa số tiền còn lại 150.000 tệ vào, chỉ trong ba ngày thành 2.000. Quán đóng cửa, mặt bằng được hoàn lại, ông ấy về quê theo em trai nuôi gà, từ đó không nhắc đến hai chữ “hợp đồng” nữa.

Tiểu Triệu là một y tá, trong đợt dịch năm 2020 đã tăng ca tích lũy được 100.000. Được đồng nghiệp lôi vào thị trường hợp đồng, chỉ một tuần thì nhân đôi, hai tuần thì về không. Cô nói: Tôi đã cứu được bao nhiêu người trong ICU, nhưng lại không thể cứu được khoản tiền tiết kiệm của mình.

Tháng 5 năm 2021, Lưu Đại đã dùng toàn bộ tiền mừng cưới 300.000 để mua BTC với đòn bẩy. Trong đêm đó, thị trường sụt giảm 20%, ngay lập tức bị thanh lý. Chưa kịp đi hưởng tuần trăng mật cùng cô dâu, anh ấy đã về nhà mẹ đẻ. Ba tháng sau thì ly hôn, bữa tiệc cưới 200.000 đã trở thành một trong những sự kiện đắt đỏ nhất đời người.

Vào năm ấy, Kobayashi Daizo khi mới tiếp xúc hợp đồng, đã lỗ toàn bộ tiền học phí và sinh hoạt phí, lại còn vay thêm bạn học 20.000. Anh ta không dám nói với bố mẹ. Ban ngày đi học, ban đêm vào quán bar làm thêm để trả nợ. Tốt nghiệp rồi, người khác thì ăn mừng, còn anh ta thì tính xem tháng này trả được bao nhiêu.

Ông Lão Trần năm nay 52 tuổi, làm trong nhà máy 30 năm. Trước khi nghỉ hưu, ông dùng 400.000 tệ tiền dưỡng lão để đầu tư hợp đồng BTC, mong có thể đổi cho bạn đời một căn nhà tốt. Ngày bị thanh lý, ông đứng trên mái tòa nhà hai tiếng đồng hồ, cuối cùng được đồng nghiệp kéo trở lại. Vợ ông nói: Tiền mất thì thôi, con người còn là được.

A Qiang là một tài xế giao đồ ăn, mỗi ngày chạy 12 giờ để dành 150.000 tệ chuẩn bị mua nhà. Năm 2023, anh ấy thấy trong nhóm có hợp đồng dẫn đơn do thầy/cô hướng dẫn, kiếm được 30.000 tệ trong một tuần. Anh ấy tăng mức đầu tư, sau hai tuần thì 150.000 tệ hoàn toàn mất sạch. Vị hôn thê biết chuyện liền hủy hôn ước, và căn nhà cũng không còn nữa.

Cô ấy tên là Tiểu Mỹ, 25 tuổi, là trưởng bộ phận trẻ nhất trong công ty. Trong thị trường tăng giá năm 2022, cô bắt đầu chơi hợp đồng, và đã sử dụng đòn bẩy gấp 20 lần. Trong lần sụt giảm mạnh vào tháng 5 đó, cô không chỉ thua sạch toàn bộ tiền tiết kiệm mà còn nợ nền tảng 80.000. Để trả nợ, cô làm ba công việc một lúc, suốt đúng một năm mới thở phào được.

Lão Vương làm ăn vật liệu xây dựng mười năm, tích lũy được khối tài sản cả triệu. Bạn bè rủ ông ấy chơi hợp đồng ETH, nói là chắc chắn không lỗ. Một tháng sau, 1 triệu biến thành 30 nghìn. Ngày vợ đề nghị ly hôn, ông ngồi trong xe hút cả đêm thuốc, đến khi trời sáng thì quyết tâm: sẽ không bao giờ đụng nữa.

Tiểu Trương là một lập trình viên sinh sau năm 1990, thu nhập hàng tháng 20.000 tệ. Năm 2021, sau khi tiếp xúc hợp đồng, anh ta trong vòng ba tháng đã lỗ sạch toàn bộ tiền tiết kiệm. Điều đau nhất không phải là mất tiền, mà là khi mẹ anh nhập viện cần 50.000 tệ, anh lục tung tất cả các thẻ ngân hàng nhưng chỉ còn lại 800 tệ. Từ đó về sau anh không đụng lại hợp đồng nữa.

Mùa đông năm 2018, ông Lý dùng 200.000 nhân dân tệ dự định để đóng học phí cho con trai đầu tư vào hợp đồng BTC. Trong ngày giá BTC sụp đổ -312, ông không đặt lệnh cắt lỗ, chỉ trong một đêm mọi thứ về không. Vợ ông biết chuyện rồi đưa con về nhà mẹ đẻ và không bao giờ quay lại nữa. Trong căn phòng trống rỗng, chỉ còn ông ngồi ngây ra nhìn tài khoản về số không.

Đêm đó của MUBARAK

2 giờ 17 phút sáng, màn hình điện thoại của Ajee bật sáng một thoáng.

Anh vốn đã ngủ rồi. Ban ngày anh bốc xếp hàng cho công ty logistics suốt mười tiếng, người rã rời đau nhức như bị xe tải cán qua. Nhưng ánh sáng bật lên ấy, như một cái móc, kéo anh ra khỏi cơn ngủ hớ hênh.

Là tin nhắn từ group Binance. Có người đang hô MUBARAK, nói là sắp bay.

Ajee trở mình, định làm lơ. Tháng trước anh vừa thua trên FORM hai nghìn tệ. Anh dùng đòn bẩy gấp hai mươi lần để long, kết quả một cây kim rút từ 0.42 xuống 0.25, khiến ký quỹ của anh lập tức về không. Đêm đó anh ngồi trong phòng trọ cả một đêm, nhìn chằm chằm biểu đồ nến, đến cả đồ ăn ship cũng không gọi.

Nhưng lần này khác. MUBARAK hiện chỉ ở 0.033, vốn hóa nhỏ, thanh khoản mỏng. Trong group có người nói bên Trung Đông vừa có tin lớn, đồng này sẽ tăng gấp đôi.

Anh do dự khoảng ba mươi giây. Rồi mở Binance, dùng toàn bộ tám trăm đô la USDT còn lại trong tài khoản, mua ngay theo giá thị trường.

0.0335, khớp.

Mua xong rồi anh lại không ngủ được. Cứ mỗi hai phút lại refresh giá một lần. 0.034, 0.035, 0.037. Tăng chậm nhưng đúng hướng. Anh trở người sang một bên, tự nhủ đừng nhìn nữa, đi ngủ.

Trưa hôm sau tỉnh dậy, anh đầu tiên đưa tay với lấy điện thoại.

0.041.

Nhịp tim tăng vọt. Anh lại refresh một lần nữa. 0.043.

Đến ba giờ chiều, MUBARAK đã lên 0.046. Trong group bắt đầu có người hô mục tiêu 0.1. Tay Ajee run lên. Không phải vì sợ, mà vì anh vừa tính: nếu lên 0.1 thì tám trăm của anh sẽ thành gần hai vạn.

Hai vạn. Lương của anh trong ba tháng.

0.047, 0.048. Giá bắt đầu đi ngang. Giọng trong group tách thành hai phe: một bên hô cứ giữ đừng động, bên kia thì gào chạy ngay. Ajee nhìn màn hình, trán toát mồ hôi. Anh nhớ lại lần trên FORM: cũng tăng tốt lắm, rồi bất ngờ một cây nến đỏ lớn nuốt chửng anh.

Không thể tham nữa.

0.04785, anh bấm bán. Bán sạch toàn bộ.

Vào tài khoản 1132 USDT.

Anh nhìn con số đó rất lâu. Không kích động, không cuồng hỉ—chỉ có một cảm giác an tâm rất lặng yên. Tám trăm thành một ngàn một, không nhiều, nhưng lần này là anh tự thắng.

Tối hôm đó, MUBARAK lại lao tới 0.049, suýt chạm 0.05. Ajee nhìn thấy thì cười khẽ, không hối hận.

Anh biết rằng ở thị trường này, người có thể mang tiền rời đi—thì đã thắng phần lớn rồi.

#MUBARAK #合约交易 #Sàn giao dịch Binance

Tiểu Hà là một bà mẹ bỉm sữa, ở nhà chăm con thấy chán nên đã tiếp xúc với hợp đồng. Ban đầu kiếm được chút tiền tiêu vặt, sau đó càng chơi càng lớn, cuối cùng thua sạch toàn bộ 500.000 nhân dân tệ tiền công trình của chồng. Chồng biết chuyện nhưng không đánh cũng không mắng cô, chỉ lặng lẽ ngồi trên ban công hút thuốc suốt một đêm, sang ngày hôm sau liền đề nghị ly hôn.

A Bân là một tài xế taxi, vợ ở nhà chăm con. Năm 2022, anh ta lén dùng 300.000 tệ tiền tiết kiệm trong nhà để chơi hợp đồng, chỉ trong một tháng thì thua sạch. Vợ đi ngân hàng kiểm tra sổ sách mới phát hiện. Hôm đó, vợ đã mang theo con rời đi. Bây giờ anh ấy sống một mình, ban đêm chạy xe, ban ngày không ngủ được.

Tiểu Ngô là sinh viên đại học, dùng tiền sinh hoạt để chơi hợp đồng SOL, bị lỗ 12.000. Với người lớn thì không nhiều, nhưng với anh ấy thì đó là tiền ăn cho cả một học kỳ. Anh bắt đầu ăn mì ly, không tham gia các buổi tụ tập, bạn cùng phòng tưởng anh bị trầm cảm. Thật ra anh chỉ là không dám nói sự thật.

Ông Lão Chu mở một quán ăn 20 năm, nhưng dịch bệnh thì lỗ vốn. Ông ấy định dùng hợp đồng để lật kèo, đưa số tiền còn lại 150.000 tệ vào, chỉ trong ba ngày thành 2.000. Quán đóng cửa, mặt bằng được hoàn lại, ông ấy về quê theo em trai nuôi gà, từ đó không nhắc đến hai chữ “hợp đồng” nữa.

Tiểu Triệu là một y tá, trong đợt dịch năm 2020 đã tăng ca tích lũy được 100.000. Được đồng nghiệp lôi vào thị trường hợp đồng, chỉ một tuần thì nhân đôi, hai tuần thì về không. Cô nói: Tôi đã cứu được bao nhiêu người trong ICU, nhưng lại không thể cứu được khoản tiền tiết kiệm của mình.