正觉之路

《Cuộc sống Binance》10 câu trích dẫn, câu nào cũng tỏa sáng, câu nào cũng tiếp thêm sức mạnh @CZ

1. Đừng lãng phí thời gian
“Không lập danh sách” quan trọng hơn “lập danh sách việc cần làm”
Thời gian là nguồn lực khan hiếm nhất; quản lý trọng điểm không nằm ở việc làm gì, mà nằm ở việc không làm gì
80% giao tiếp của con người là tán gẫu; cắt thẳng luôn

2. Đừng chỉ nhìn vào tiền, hãy tạo ra giá trị
Nếu bạn có thể tạo ra giá trị 10 điểm, mà chỉ lấy 8 điểm hoặc 5 điểm—thì kiên trì lâu dài, tiền sẽ nhiều đến mức khó tưởng tượng
Kiếm tiền không phải là mỗi lần chỉ kiếm nhiều nhất một đơn, mà là mỗi lần vẫn chừa lại chỗ cho tương lai, để người ta sẵn sàng hợp tác lâu dài

3. Giữ vững nguyên tắc
Đường ranh giới đạo đức đụng cũng đừng đụng
Đối với người dùng, mãi mãi làm điều đúng—không phải điều dễ
Bảo vệ tốt người dùng, thì thành công và của cải của bạn sẽ vượt xa sức tưởng tượng

4. Đến nơi là đã thành công 80%
Đừng bao giờ ngắt quãng đà phát triển theo quán tính của chính mình

5. Nếu cuộc đời đã rơi xuống đáy thì sao?
Cứ tiếp tục đi, rồi sẽ đi ra được
Tâm thế tích cực thường mang lại kết quả tốt hơn

6. Tập trung
Thành công không xem bạn làm được bao nhiêu việc, mà xem bạn làm tốt và sâu đến mức nào trong số ít việc
Loại bỏ những thứ gây xao nhãng

7. Làm quan hệ lâu dài, cùng có lợi
Thắng trong ngắn hạn sẽ xóa sổ thắng lợi trong dài hạn
Học cách chơi trò chơi vô hạn

8. Tiền không phải là nguồn lực hữu hạn, uy tín mới là thứ hữu hạn
Hãy dùng tối đa các nguồn lực hữu hạn—thời gian, sức khỏe, tinh lực, các mối quan hệ—để phát huy giá trị lớn nhất

9. Tự mình gánh việc
Đừng chỉ làm nhiệm vụ, hãy coi đó là việc của mình
Đừng chỉ xây tường, hãy nghĩ rằng bạn đang xây một nhà thờ
Chịu trách nhiệm toàn quyền đối với kết quả

10. Nếu bạn có thể, thì bạn phải làm
Nếu vẫn còn làm được, thì cứ tiếp tục
Khi bạn có nguồn lực, có ảnh hưởng, có năng lực, thì hãy làm thêm cho thế giới

#我的币安人生 $BNB

Có lẽ sẽ gây ảnh hưởng đến thị trường hôn nhân và tình yêu ở Trung Quốc

Chơi lớn, bắt đầu từ hôm nay giá neo vàng 5200, mỗi khi tăng 1%, tôi sẽ mua thêm 0.2 đồng bitcoin (không xem giá, không quan tâm số lượng).

Khi mở điện thoại ra thấy toàn tin tức "vàng bạc tăng vọt", "bitcoin bị bỏ rơi", từ truyền thông nhà nước đến các phương tiện truyền thông tự phát, từ báo cáo nghiên cứu của các tổ chức đến các nhóm chat, tất cả đều lặp đi lặp lại cùng một bộ câu chuyện.

Mọi người đều nâng ly chúc mừng sự chiến thắng của vàng bạc.

Trong lúc này, tôi lại tắt màn hình, từ chối tiếng ồn và suy nghĩ một chút.

Tôi không mấy tin vào bài hát đồng ca này.

Khi tất cả mọi người đều chen chúc trong cùng một chiếc thuyền, đồng thanh hô hào theo cùng một hướng, thì chiếc thuyền đó thường cách bờ xa nhất.

Vàng rất tốt, nhưng câu chuyện của nó đã được viết trong sách giáo khoa hàng ngàn năm, là cái neo cũ mà mọi người bản năng nắm chặt trong lúc hoảng loạn.

Còn bitcoin... nó giống như một câu chuyện mới vẫn chưa kể xong, cốt truyện luôn gập ghềnh, có người rời khỏi giữa chừng, có người chửi nó là lừa đảo... nhưng tôi tin chắc rằng!!!

Khi người khác tìm kiếm cảm giác an toàn quen thuộc trong sự sợ hãi, tôi lại nghĩ: có lẽ cơ hội thực sự luôn ẩn chứa trong cái “lạ lẫm” khiến đa số người cảm thấy không thoải mái.

Mua thêm
Mua thêm
Mua thêm

Chiến lược: bắt đầu từ hôm nay giá neo vàng 5200, mỗi khi tăng 1%, tôi sẽ mua thêm 0.2 đồng bitcoin (không xem giá, không quan tâm số lượng).

Năm 2008, chàng trai 28 tuổi đến từ Bắc Kinh, Vương Địch, bất chấp sự phản đối kịch liệt của gia đình, quyết tâm muốn kết hôn với người phụ nữ Đức 50 tuổi, Vũ Thái. Mẹ anh biết tin đã ngất xỉu tại chỗ, còn bố anh tức giận tuyên bố cắt đứt quan hệ, nhưng Vương Địch kiên quyết: ngay cả khi suốt đời không có con, anh cũng muốn ở bên cô ấy trọn đời.
Vương Địch có hoàn cảnh gia đình khá giả, cả bố mẹ đều là trí thức, từ nhỏ đã được nuôi dạy và đam mê với văn hóa cổ. Sau khi theo học chuyên ngành văn hóa tại đại học, anh đã sang Đức để học tập, khao khát sâu sắc trong lĩnh vực này. Chuyến du học này đã đưa anh đến với Vũ Thái - cô là giáo sư phục chế di sản văn hóa tại một trường đại học ở Berlin, chuyên về phục chế các di sản văn hóa Trung Quốc bị thất lạc.
Vũ Thái thành thạo kỹ thuật phục chế, nhưng vì không biết tiếng Trung nên đã gặp khó khăn với tài liệu cổ, qua sự giới thiệu của học sinh, cô đã gặp Vương Địch. Vương Địch giúp cô dịch tài liệu, Vũ Thái truyền thụ cho anh những kỹ năng thực hành, hai người thường trò chuyện suốt đêm, từ họa tiết di sản văn hóa đến cảm ngộ trong cuộc sống, trong đất nước xa lạ, họ đã an ủi lẫn nhau và dần nảy sinh tình cảm.
Vương Địch thẳng thắn bày tỏ tình cảm, Vũ Thái tuy bị cảm động nhưng lo lắng rất nhiều, sự chênh lệch 22 tuổi khiến cô sợ sẽ làm lỡ dở cuộc đời của đối phương. Nhưng sự kiên định của Vương Địch đã chạm đến trái tim cô, hai người đã đến với nhau, nhận được sự chúc phúc từ bạn bè và người thân ở Đức, nhưng tin tức về họ truyền về Bắc Kinh lại gây ra một cơn bão trong gia đình.
Vương Địch dẫn Vũ Thái về nước gặp gỡ cha mẹ, mẹ anh thấy con dâu tương lai lớn tuổi hơn mình, đã ngất xỉu vì tức giận. Bố anh đập bàn ép anh chọn một trong hai, họ hàng thay nhau khuyên nhủ, chỉ trích anh làm khổ bản thân, cắt đứt dòng dõi. Vũ Thái không nỡ khiến anh khó xử nên đề nghị chia tay, nhưng Vương Địch lại cứng rắn không chịu buông tay.
Vương Địch lén lút kết hôn với Vũ Thái mà không nói cho bố mẹ, sau khi cưới họ định cư ở Đức. Anh từ bỏ công việc lương cao, ở bên Vũ Thái tham gia vào việc phục chế di sản văn hóa, đảm nhận mọi việc trong gia đình để chăm sóc cô, còn để râu và ăn mặc chững chạc hơn; Vũ Thái cũng học nấu món Bắc Kinh, cố gắng kéo gần khoảng cách giữa họ, âm thầm duy trì tình cảm này.
Năm 2012, bố Vương Địch sang Đức thăm hai người, thấy cuộc sống của họ hòa thuận, Vũ Thái không chỉ khéo léo trong việc bếp núc, mà còn có thể nói chuyện về phục chế tranh tường Đôn Hoàng, chăm sóc Vương Địch chu đáo, lòng ông dần dần mềm mỏng. Vũ Thái cũng chăm chỉ học làm bánh ngọt Bắc Kinh gửi về nước, mối quan hệ giữa mẹ chồng và nàng dâu, cha chồng và nàng dâu dần dần được cải thiện.
Năm 2022, Vũ Thái được mời tham gia phục chế di sản văn hóa tại Bảo tàng Kim Hoa, hai người đã nhận phỏng vấn từ CCTV, nắm tay nhau kể về tình yêu. Giờ đây đã hơn mười năm trôi qua, họ không có con cái nhưng nuôi một con mèo nhỏ, đi lại giữa Trung Quốc và Đức xây dựng cầu nối văn hóa, dùng hạnh phúc chảy đều như nước, phá vỡ mọi nghi ngờ của xã hội.

Các hoàng đế triều Minh đều có họ là Chu, "Chu" và "Heo" đồng âm, dân chúng giết heo bán thịt gọi thẳng tên, thì phạm vào kiêng kỵ "giết Chu". Chu Nguyên Chương xuất thân từ tầng lớp thấp, hiểu rõ nỗi khổ của nhân dân, vừa cần bảo vệ quyền uy của hoàng đế, lại không muốn làm khó dân, cuối cùng khéo léo thay đổi một chữ, tinh tế hóa giải vấn đề kiêng kỵ này.
Chu Nguyên Chương thời trẻ từng lăn lộn nơi chợ, đã từng làm nghề giết heo bán thịt, hiểu rõ rằng nghề này là nguồn sống của dân nghèo. Dù lên ngôi sau này quy củ dần nhiều, kiêng kỵ trở thành chuyện quan trọng nhất, nhưng không ra lệnh cấm tuyệt đối việc nhắc đến chữ "Heo", chỉ là phong khí kiêng kỵ hình thành từ trên xuống dưới trong triều đình, khiến dân chúng tự giác thu mình lại.
Những người thợ mổ không dám công khai hô "giết heo", đều đổi tên gọi, có người gọi là "thú béo", có người vẫn dùng chữ cổ "Thỉ", việc mua bán thịt heo trong chợ cũng thường dùng "bạch điều" "hồng tiêu" để chỉ. Ngay cả học sinh trong trường, sư thầy trong chùa, khi nhắc đến các từ liên quan cũng đặc biệt cẩn thận, sợ bị tội vì lời nói.
Có một người thợ mổ tên là Lão Trương, con trai ông không may hô lên "giết heo rồi", bị người tuần tra chú ý, cả nhà sợ hãi từ đó không dám nhắc đến chữ "Heo". Ở nông thôn càng như vậy, người lớn dặn trẻ nhỏ kiêng miệng, kể chuyện hay học tiếng heo đều bị nghiêm cấm, kiêng kỵ dần dần thấm vào cuộc sống hàng ngày.
Chu Nguyên Chương dù coi trọng kiêng kỵ, trong văn thư chữ "Nguyên Chương" đều phải viết lại, nhưng với chữ "Heo" thì lại nới lỏng. Ông hiểu rằng nếu cấm tuyệt đối việc giết heo bán heo, thì sinh kế của dân không thể tiếp tục, xã hội nhất định sẽ loạn, vì vậy không ra lệnh cấm, chỉ lặng lẽ cho phép dân gian dùng tên gọi khác để tránh, để lại không gian sinh tồn.
Để hoàn toàn hóa giải sự ngại ngùng, Chu Nguyên Chương thậm chí đã đổi chữ "Heo" thành "Trĩ", vừa giữ nguyên ý nghĩa của gia súc, vừa tránh được kiêng kỵ cấm kỵ. Việc thay đổi một chữ này khiến những người thợ mổ có thể yên tâm làm ăn, không cần phải dùng ngôn ngữ ẩn ý để đối phó, cũng bảo vệ được quyền lực hoàng gia và sinh kế của dân.
Ngược lại với triều Minh giai đoạn sau, Đích Đế Chu Hậu Chế, vì bản thân thuộc tuổi heo nên đã ra lệnh cấm nuôi heo, giết heo, chỉ trong vài tháng đã làm xáo trộn sinh kế của nhân dân, cuối cùng chỉ có thể bỏ dở. So với đó, phương pháp thay chữ của Chu Nguyên Chương càng thể hiện sự thực dụng và thấu hiểu của một hoàng đế xuất thân từ dân thường.
Phong trào kiêng kỵ của triều Minh mặc dù thấm vào cuộc sống, nhưng không thể ngăn cản con đường sống của nhân dân. Những người thợ mổ vẫn bày bán làm ăn như cũ, chỉ là tên gọi có thay đổi, học sinh, quan chức khi viết văn thì tránh chữ kiêng kỵ, cuộc sống vẫn trôi chảy ổn định trong khe hở giữa quy tắc và sinh kế, ẩn chứa trí tuệ sinh tồn của người xưa.

Anh ấy chỉ muốn bảo vệ một người phụ nữ bị xịt ớt.
Sự việc chỉ đơn giản như vậy, nhưng bị đám người của đảng Cộng hòa nói thành anh ấy muốn bắn vào ICE, 1 đối 6[二哈]
Đảo Lolita, tối tăm như vậy, nhưng không ai bị xét xử.
Người như vậy, lại bị nhân viên thực thi pháp luật bắn chết giữa đường phố.
Đất nước này, thật sự không còn con đường nào cho người tốt nữa.

Năm 1959, Castro lật đổ chế độ độc tài do Mỹ dựng lên, đẩy Cuba về phía xã hội chủ nghĩa, trở thành cái gai trong mắt Mỹ. CIA đã thiết kế một kế hoạch ám sát bằng cách quyến rũ, cử một nữ đặc vụ mang tên Mary thâm nhập dưới danh nghĩa phóng viên, cố gắng đầu độc để bịt miệng, nhưng vì một sự cố bất ngờ mà đã diễn ra một màn kịch về nhân tính chiến thắng nhiệm vụ.
Mary thông thạo tiếng Tây Ban Nha, có ngoại hình nổi bật, mất ba tháng để giành được lòng tin của Castro. Cô tránh nói về chính trị, lắng nghe những ý tưởng của ông về quản lý đất nước, cố tình tạo hình ảnh hiểu ông, dần dần phá vỡ đề phòng của ông, hai người từ mối quan hệ công việc phát triển thành tình cảm riêng tư, thời điểm ám sát dần chín muồi.
Vào đêm hành động, Mary giấu bột độc, dự định đầu độc trong đồ uống. Sau khi ân ái, Castro rót rượu rum, vô thức đẩy cho cô một cốc ngọt, nhẹ nhàng dặn dò. Hành động dịu dàng này đã phá vỡ hàng phòng thủ của cô, khiến cô nhận ra sự chân thành của Castro, chứ không phải là “kẻ độc tài” như tuyên truyền của Mỹ.
Mary bật khóc trong tuyệt vọng, đổ thuốc độc ra và thú nhận danh tính cùng nhiệm vụ. Castro bình tĩnh cho biết cô chỉ là công cụ bị lợi dụng, không truy cứu trách nhiệm, mà ngược lại bí mật đưa cô rời Cuba để tránh nạn. Kế hoạch ám sát này kết thúc một cách vội vàng, trở thành một ghi chú vừa phi lý vừa ấm áp trong cuộc chơi quyền lực của Chiến tranh Lạnh.
Sự việc này phản ánh sự tàn khốc của cuộc chiến tình báo trong thời kỳ Chiến tranh Lạnh và sự phức tạp của nhân tính. Nhiều vụ ám sát của Mỹ đối với Castro đều do logic quyền lực gây ra, trong khi quyết định của Mary đã làm nổi bật ánh sáng nhân tính trong cuộc chơi lạnh lùng, cũng chứng kiến sức hút nhân cách của Castro và nền tảng chính nghĩa trong cuộc đấu tranh chống Mỹ.

Bạn nói đùa không đùa, một tiến sĩ Bắc Đai, nghiên cứu cả đời về kinh tế châu Âu, đã sang Tây Ban Nha, chạy hơn 30 ngân hàng, mà không mở được một tài khoản nào.
Khi tôi thấy tin này, tôi vừa tan ca, đang ngồi ngã ra trên tàu điện ngầm, suýt nữa làm rơi điện thoại.
Đây còn chỉ là món khai vị.
Anh ta tự nói, thuê nhà bị môi giới đối xử như heo, mua bảo hiểm khi đòi bồi thường mới phát hiện toàn là trò chữ nghĩa, điều tuyệt nhất là, ba ngày hai lần bị trộm, bị cướp. Ví, điện thoại, hộ chiếu, lần lượt mất.
Đây không phải là đi Tây mà là đi thỉnh kinh, chín mươi chín khó khăn, không thiếu một khó khăn nào.
Lẽ ra, người bình thường đến mức này, tâm lý sớm đã sụp đổ.
Bạn nghĩ anh ta sẽ khóc lóc kêu gào nói “Tôi muốn về nhà”?
Không.
Người ta đã viết một bài văn ngắn, liệt kê những tình cảnh thảm khốc trên, cuối cùng ngòi bút chuyển hướng, đưa ra một kết luận thần thánh:
“Dù tôi ở đây bị trộm, bị cướp, bị lừa, nhưng tôi không sợ chính phủ ở đây.”
Tôi lúc đó đã nhìn ngây ra.
Đây là tinh thần gì? Đây có phải là một loại thể chất M cực đoan “chỉ cần đừng quan tâm đến tôi, bạn đánh tôi chửi tôi cũng được” không?
Kẻ cướp túi trên đường, môi giới rõ ràng lừa tiền bạn, những điều này không phải là nỗi sợ hãi cụ thể, thực tế hơn sao? Một môi trường mà ngay cả sự an toàn về nhân thân và tài sản của bạn cũng không được đảm bảo, bạn nói với tôi rằng không sợ một “chính phủ” trừu tượng?
Điều này giống như một người, ở nhà hàng ngày bị cháy, anh ta không đi dập lửa trước, mà đứng ở sân, tự mãn nói: “Bạn thấy không, nhà chúng tôi không bị ma ám!”
Để đổi lấy một “tự do không sợ hãi” mơ hồ, do chính mình tưởng tượng ra, mà ôm lấy hàng N nỗi sợ hãi thực tế trong cuộc sống.
Nói trắng ra, có một số trí thức, đọc sách càng nhiều, bệnh xa rời mặt đất càng nặng.
Họ có thể hiểu các mô hình kinh tế phức tạp nhất, nhưng lại không hiểu bảng báo cáo thô sơ nhất của chính cuộc sống này.

Các quốc gia tư bản nước ngoài không có lý tưởng và niềm tin, khởi đầu của họ chỉ là tiền! Những tư tưởng xã hội chủ nghĩa như chúng tôi không phải là thiếu thốn, họ hoàn toàn không có.

乡巴佬1月23日接受采访时表示：
“Ai cũng biết Trung Quốc và Nga có chiến lược an ninh quốc gia ở đó. Mọi người đều biết, nếu có thể, họ chắc chắn sẽ không do dự mà chiếm đoạt đảo Greenland. Vậy ai đã ngăn chặn Trung Quốc và Nga xâm lược Greenland? Có phải là Đan Mạch không? Không, chính là nước Mỹ.”[挖鼻]
Để giành đất của quốc gia khác, cái gì cũng có thể bịa ra.

Năm 650, Songzan Ganbu qua đời, Thổ Phồn theo truyền thống ép công chúa Văn Thành theo táng. Đường Cao Tông nổi giận, ban lệnh yêu cầu Thổ Phồn trả công chúa về Đường, nhưng công chúa Văn Thành kiên quyết từ chối: “Tôi sẽ không trở về!” Quyết định này thể hiện trách nhiệm với đất nước vượt lên cả sự sống và cái chết của cá nhân.
Trong thời kỳ Trinh Quán, sức mạnh của Đại Đường đạt đỉnh, sau khi Songzan Ganbu thống nhất Thổ Phồn, hai lần cử sứ giả cầu hôn. Lục Đông Tán với trí tuệ phi thường đã vượt qua thử thách của Đường Thái Tông, cuối cùng thúc đẩy cuộc hôn nhân liên kết. Năm 641, công chúa Văn Thành cùng sách vở, tượng Phật, và thợ kỹ thuật vào Tây Tạng, mở ra một kỷ nguyên giao thoa văn hóa Đường-Thổ.
Sau chín năm ở Tây Tạng, công chúa Văn Thành trở thành sứ giả truyền bá văn minh. Cô mang đến công cụ nông nghiệp, dạy người dân Thổ Phồn trồng ngũ cốc và rau củ; quảng bá kỹ thuật nghiền, ủ rượu, cách tân quy trình chế biến lương thực. Cô còn hỗ trợ xây dựng Chùa Đại Diệu, giới thiệu kinh điển Phật giáo, thúc đẩy sự khai sáng văn hóa Tây Tạng, Songzan Ganbu cũng mặc trang phục Đường, cử con em đến Trường An học tập.
Songzan Ganbu qua đời đột ngột ở tuổi 34, người em trẻ tuổi Mạng Tông Mạng Tán lên ngôi, quyền lực thực sự nằm trong tay Lục Đông Tán. Truyền thống Thổ Phồn yêu cầu hoàng hậu theo táng, quyết định này làm đau lòng Đại Đường. Lý Trị coi đây là thách thức đối với quyền uy của triều đại, lập tức triệu công chúa về Đường, cố gắng để dọa Thổ Phồn.
Lúc đó, Thổ Phồn có nhiều mâu thuẫn nội bộ, các trưởng lão kiên trì truyền thống, trong khi người dân được công chúa ban ân và tín đồ Phật giáo kiên quyết phản đối. Lục Đông Tán cũng không muốn làm trầm trọng thêm mâu thuẫn Đường-Thổ, nhưng công chúa Văn Thành lại chủ động chọn ở lại. Cô thấu hiểu rằng mình không chỉ là hoàng hậu, mà còn là cầu nối hòa bình giữa hai tộc, nếu rời đi vào lúc này, nhiều thành quả giao thoa trong nhiều năm có thể sẽ bị mất đi.
Trong hơn ba mươi năm sau đó, công chúa Văn Thành đã có mặt tại Thổ Phồn, tiếp tục viết nên những trang hòa bình. Cô tiếp tục truyền bá kỹ thuật thủy lợi, dệt vải, hòa giải tranh chấp bộ lạc, và duy trì liên lạc giữa Đường và Thổ qua thư từ. Ngay cả khi năm 670 hai bên xảy ra xung đột vì Thổ Ngọc Hoàn, cô vẫn nỗ lực hòa giải, giảm bớt căng thẳng biên giới.
Cô được người dân Thổ Phồn tôn kính như hóa thân của “Mẹ Xanh”, hỗ trợ sáng tạo chữ Tây Tạng, hoàn thiện lịch pháp, suốt đời thực hiện sứ mệnh hòa thân. Năm 680, công chúa Văn Thành qua đời vì bệnh đậu mùa, thọ 56 tuổi, dùng gần bốn mươi năm rèn chắc nền tảng giao thoa giữa hai dân tộc Hán-Tạng. Quyết định của cô không liên quan đến thỏa hiệp, chỉ để bảo vệ mối ràng buộc quốc gia vượt qua cao nguyên.

Mông Cổ có phải là một quốc gia cực kỳ dị dạng không?

Thật sao?\nĐột nhiên có cảm giác hơi đáng sợ! Tôi thà tin rằng đây là tin giả do truyền thông Nhật Bản tung ra.

À, này, A Chuan đã chuyển tiếp một bài viết của một người mạng, tuyên bố rằng Trung Quốc và Nga không phải là kẻ thù của Mỹ, mà NATO và Liên Hợp Quốc mới là:
"Chúng ta rốt cuộc khi nào mới nhận ra rằng, kẻ thù thực sự nằm ngay bên trong? Trung Quốc và Nga bị biến thành những 'kẻ phản diện' đáng sợ, nhưng mối đe dọa thực sự lại là Liên Hợp Quốc, NATO, và cái gọi là &39;.
Tôi đã đặt &39; trong dấu ngoặc kép, vì đây hoàn toàn không phải là tôn giáo, mà là một giáo phái. Đúng vậy, tôi đã nói như vậy."

Năm 1973, một phụ nữ ở Quảng Tây tự xưng là "con gái Quảng Tây" của Chủ tịch Mao, nhân viên nghi ngờ là kẻ lừa đảo, nhưng Chủ tịch Mao lập tức dặn dò: "Để cô ấy đến, tôi muốn gặp cô ấy."
Người phụ nữ tên là Cân Vinh Đoan, cô gái dân tộc Tráng, năm 1958, khi 19 tuổi, đã là diễn viên múa của đoàn văn công không quân, luôn khao khát mong muốn được gặp lãnh đạo một lần.
Tại buổi khiêu vũ ở Trung Nam Hải, cô được chọn làm bạn nhảy, lợi dụng thời gian nghỉ ngơi, dũng cảm xin gặp Chủ tịch, thật sự được thỏa nguyện, mở đầu một tình bạn đặc biệt.
Chủ tịch Mao hỏi về họ tên của cô, biết họ Cân thì cười nói, họ này phổ biến ở Quảng Tây, "Bách gia tính" không có ghi chép, cần tra "Thiên gia tính" mới tìm ra được.
Chủ tịch rất quen thuộc với cổ tích Quảng Tây, trò chuyện về cuộc nổi dậy của dân tộc Dao ở Đại Đằng Hà, khen cô múa nhẹ nhàng như đang bước trên mây, đã đổi tên cô thành Cân Vân Đoan.
Chủ tịch tự tay viết tặng ba chữ "Đại Đằng Hà", danh dự này khiến các đồng nghiệp trong đoàn văn công ghen tị, Cân Vân Đoan cũng trở thành bạn nhảy thường xuyên của ông.
Mỗi lần khiêu vũ, Chủ tịch luôn trò chuyện với cô, nói về lịch sử, còn tặng cho cô cuốn "Lỗ Tấn phê Khổng phản Nho văn tập", trang bìa có chữ viết tặng đồng chí, coi cô như bậc đàn em.
Sau vì chuyển công tác, Cân Vân Đoan lần lượt đến Phúc Kiến, Quảng Tây, chia tay Chủ tịch đã là tám năm, nỗi nhớ ngày càng sâu nhưng khó tìm được cơ hội gặp lại.
Năm 1973, cô viết thư, ký tên là "con gái Quảng Tây", gửi thư đi trong tâm trạng hồi hộp,既怕被忘又恐被当作骗子.
Chủ tịch Mao đọc thư nhớ lại quá khứ, lập tức ra lệnh hồi âm mời cô đến Bắc Kinh. Năm 1974, Tết Nguyên Đán, Cân Vân Đoan đến Bắc Kinh, Chủ tịch trên giường bệnh gọi cô bằng tên gọi thuở nhỏ.
Hai người trò chuyện về quá khứ, Chủ tịch còn cùng cô làm một giao ước sẽ gặp nhau mỗi hai năm, đùa rằng người vi phạm sẽ bị phạt trăm máy bay, trăm khẩu đại pháo và trăm cân thịt lợn.
Cuộc tái ngộ ấm áp và buồn bã này khiến mọi người có mặt đều rơi nước mắt, thể hiện tình bạn chân thành vượt qua huyết thống.
Năm 1975, cô lại đến Bắc Kinh thăm hỏi, Chủ tịch đã rất yếu, ngay cả đọc tài liệu cũng cần được đỡ, cô chỉ có thể âm thầm ở bên cạnh.
Sau khi Chủ tịch Mao qua đời, Cân Vân Đoan với tư cách là đại diện Quảng Tây đã đến phúng điếu, tặng bản chính ghi chữ "Đại Đằng Hà" cho bảo tàng quê hương, lưu lại kỷ niệm.
Bức thư "con gái Quảng Tây" đã được đưa vào "Quảng Tây văn sử", trở thành dấu ấn lịch sử ấm áp nhất của thời đại đó, chứng kiến những năm tháng đầy tình cảm.

（转）Tôi luôn nghĩ rằng Bạch Cầu Ân là một người tốt, kiểu như trong sách giáo khoa, người tốt được khắc họa một cách đơn giản.
Cho đến hôm nay, tôi mới biết, đây hoàn toàn không phải là một câu chuyện về "người tốt việc tốt".
Đây là một câu chuyện về một nhân vật xuất sắc, cú đánh giảm chiều của anh ấy.
Bạch Cầu Ân xuất thân từ gia đình khá giả, đã nhận được giáo dục y tế hàng đầu thế giới, là một chuyên gia có thẩm quyền trong lĩnh vực phẫu thuật tim ngực vào thời đó, đứng trên đỉnh cao của ngành y tế châu Âu và Mỹ. Anh ấy đã tạo dựng được danh tiếng lừng lẫy khi còn trẻ, nắm giữ những nguồn lực và thành tựu mà người khác mơ ước.
Anh không phải là một bác sĩ tự học giữa đường, cũng không chỉ là một bác sĩ thông thường chỉ biết cứu chữa đơn giản, anh thành thạo các kỹ thuật cốt lõi trong phẫu thuật tim ngực, còn tự tay cải tiến hơn mười loại dụng cụ phẫu thuật, một số kết quả cho đến nay vẫn còn giá trị tham khảo trong lĩnh vực y học. Khả năng chuyên môn của anh thuộc hàng đầu thế giới vào thời điểm đó.
Anh có phòng khám tư nhân của riêng mình ở Canada, thu nhập cao, cuộc sống dư dả, còn giữ chức vụ bác sĩ trưởng tại nhiều bệnh viện nổi tiếng, bao quanh là đội ngũ y tế xuất sắc và thiết bị y tế tiên tiến nhất, tương lai và cuộc sống của anh hoàn toàn viên mãn.
Anh có thể giữ cuộc sống giàu có của mình một cách bình yên, nhưng sau khi nghe về hoàn cảnh khó khăn của Trung Quốc trong cuộc kháng chiến, anh đã dứt khoát từ bỏ tất cả, mang theo một lượng lớn vật tư y tế, vượt biển đến vùng đất đầy chiến tranh này. Sự xuất hiện của anh là sự cung cấp nguồn lực y tế hàng đầu đến những vùng đất chiến tranh nghèo khó.
Khi đó, điều kiện y tế trên tuyến đầu kháng chiến của Trung Quốc có thể nói là đáng thương. Không có phòng phẫu thuật vô trùng, không có đủ thuốc men, không có dụng cụ phẫu thuật chuyên nghiệp, ngay cả các điều kiện khử trùng cơ bản cũng khó đáp ứng, những bệnh nhân nặng thường chỉ có thể chờ đợi số phận trong đau đớn.
Bạch Cầu Ân không bị những khó khăn trước mắt làm cho nản lòng, anh cùng các nhân viên y tế đã dựng lên phòng phẫu thuật dã chiến tại chỗ, dù tiếng súng nổ vang không xa, dù bụi bặm bay mù mịt quanh mình, anh vẫn có thể bình tĩnh tiến hành phẫu thuật, trong những lần rạch dao, từng sinh mạng lại được cứu sống.
Mỗi ngày anh phải thực hiện hàng chục ca phẫu thuật, thường xuyên làm việc liên tục hàng chục giờ, đói thì chỉ gặm một chút bánh khô, mệt thì chỉ chợp mắt bên bàn phẫu thuật, mắt đỏ hoe nhưng vẫn không chịu dừng lại. Những người anh cứu chữa không chỉ có chiến sĩ, mà còn có thường dân, không phân biệt địa vị cao thấp.
Anh không chỉ đơn thuần hoàn thành ca phẫu thuật mà còn mang theo tâm nguyện truyền đạt kiến thức, dạy dỗ các nhân viên y tế trên tuyến đầu. Anh biên soạn tài liệu y tế dễ hiểu, quy định quy trình cứu chữa trên chiến trường, truyền đạt không tiếc lời những kỹ thuật hàng đầu của mình cho các bác sĩ Trung Quốc.
Khi phát hiện các nhân viên y tế trên tuyến đầu thiếu kiến thức chuyên môn, anh đã tổ chức các khóa đào tạo có mục tiêu cụ thể, từ xử lý vết thương đến kỹ thuật phẫu thuật, từ quy trình khử trùng đến việc sử dụng thuốc, mọi chi tiết đều được anh trực tiếp hướng dẫn, nhằm giúp nhiều người hơn nắm vững kỹ năng cứu chữa, từ gốc rễ cải thiện tình hình y tế trên chiến trường.
Những gì anh mang đến không chỉ là vật tư y tế và cứu chữa phẫu thuật, mà còn là một hệ thống y tế dã chiến tiên tiến. Hệ thống này có thể tối đa hóa việc sử dụng tài nguyên hạn chế, giảm tỷ lệ tử vong của thương binh, điều này là cần thiết nhất và quý giá nhất cho y tế chiến trường của Trung Quốc vào thời điểm đó.
Nhiều người chỉ biết đến sự cống hiến vô tư của anh, nhưng lại bỏ qua sự hỗ trợ chuyên nghiệp hàng đầu phía sau sự cống hiến đó. Nếu không có tay nghề y tế vững vàng, thì dù có lòng tốt lớn đến đâu cũng khó cứu sống nhiều sinh mạng trong hoàn cảnh tuyệt vọng, lòng tốt của anh luôn được xây dựng trên khả năng hàng đầu.
Cú đánh giảm chiều của anh chính là sự áp đảo của trình độ y học hàng đầu đối với y tế chiến trường lạc hậu, là sự cân bằng giữa phẩm chất chuyên môn của những người giỏi nhất đối với những đau khổ do chiến tranh, là sự vượt qua lợi ích nhỏ hẹp bằng tầm nhìn không tính toán thiệt hơn, sức mạnh và tầm nhìn này có trọng lượng hơn nhiều so với nhãn mác người tốt đơn thuần.
Những nét vẽ trong sách giáo khoa chỉ có thể phác họa lòng tốt của anh, mà không thể hiện sức mạnh của anh. Vĩ đại của anh không thể chỉ được tóm gọn trong một câu "người tốt", đó là sự kiên định chuyên môn của một nhân vật xuất sắc, là lòng nhân từ của một bác sĩ vượt qua biên giới, là sự dũng cảm không ngại khó khăn mà tiến về phía trước.
Cuối cùng, anh đã nhiễm phải vi khuẩn trong quá trình cứu chữa thương binh, mãi mãi lưu lại trên mảnh đất mà anh đã đến. Những gì anh để lại không chỉ là danh tiếng cứu người, mà còn là kinh nghiệm y tế hàng đầu và tinh thần cống hiến vô tư, tinh thần này nuôi dưỡng nhiều thế hệ.
Chúng ta không nên chỉ gắn bó anh với hình ảnh người tốt đơn giản, mà cần nhìn thấy ánh sáng chuyên nghiệp của anh như một người bác sĩ hàng đầu, nhìn thấy anh từ bỏ cuộc sống dư dả để đến với khổ đau, nhìn thấy anh mang lại hy vọng và sức sống cho mảnh đất này bằng khả năng chuyên môn của mình.
Sự xuất hiện của anh là một tia sáng trong những năm tháng tăm tối, tia sáng này không chỉ đến từ lòng tốt của anh, mà còn đến từ sức mạnh chuyên môn hàng đầu của anh, sự cống hiến như cú đánh giảm chiều này đáng được ghi nhớ mãi mãi, đáng được hiểu một cách toàn diện hơn, đáng được khắc sâu trong trái tim của mỗi thế hệ.

Musk: Đừng so sánh, hãy suy nghĩ từ nguyên lý đầu tiên!

Musk trong một buổi phỏng vấn đã chỉ ra rằng, hầu hết mọi người khi suy nghĩ về vấn đề thường thích dựa vào "so sánh" để quy kết, tức là bắt chước cách làm của người khác, người ta làm sao, mình làm vậy.

Nhưng Musk ngay lập tức đưa ra cách suy nghĩ của riêng mình, tức là "nguyên lý đầu tiên", tách một vấn đề ra đến tận gốc rễ, xuất phát từ bản chất của sự vật, rồi từng bước suy diễn lên, xây dựng lại nhận thức.

Ông lấy ví dụ về "pin của xe điện": chẳng hạn mọi người đều nói rằng pin đắt là "đương nhiên", vì từ lâu, pin đã như vậy.

Nhưng nếu xuất phát từ "nguyên lý đầu tiên", bạn phải đặt câu hỏi: Pin thực sự được cấu thành từ gì? Giá trị thực sự của các vật liệu (cobalt, nickel, nhôm, v.v.) trên thị trường là bao nhiêu? Sau đó sẽ phát hiện ra, giá trị nguyên liệu thấp hơn nhiều so với tưởng tượng, chỉ là không ai đi tính toán số liệu này, tái cấu trúc con đường này.

Đổi mới thực sự, không nên chỉ là "nói lại theo cách khác", mà là xuất phát từ gốc rễ, từ đó lật đổ nhận thức cũ.