Lần đầu bay về chăm bố bị bệnh, tôi viết ra cả một đống kế hoạch. Lần thứ hai, tôi đọc xong một cuốn tiểu thuyết trên máy bay.

Năm ngoái, bố tôi hai lần nhập viện vì bệnh nặng, và tôi đã bay từ Auckland về nước hai lần.

Lần đầu về, tôi rất sợ hãi, hoang mang, thậm chí còn hơi tức giận. Không biết mình có thể làm gì, tôi cứ cắm đầu lập kế hoạch, kết quả là tự khiến mình ngột ngạt đến mức không thở nổi.

Lần thứ hai về vào tháng Mười, tôi viết nhật ký buổi sáng trên máy bay và nhận ra mình bình tĩnh hơn nhiều.

Cũng trên chuyến bay ấy, tôi đọc một mạch xong cuốn *Vận mệnh* của Thái Sùng Đạt, vừa khóc vừa cười. Đã nhiều năm rồi tôi không đọc hết một cuốn sách từ trang này sang trang khác như vậy.

Có một câu trong sách khiến tôi rất ấn tượng: “Điều chúng ta có thể làm cho con cái là ở bên chúng.”

Trong sách, câu ấy nói về người lớn ở bên con trẻ. Đến lượt tôi thì lại vừa vặn ngược lại.

Sau khi về, vẫn còn cả đống việc phải làm. Ký giấy tờ, tìm người giúp việc ở lại nhà, chuyển chỗ ở, sắp xếp người liên hệ khẩn cấp, rồi còn mời vài người bạn cũ đến thăm bố.

Nhưng sau khi người giúp việc bắt đầu làm, tôi dành thời gian từ bốn đến bảy giờ chiều mỗi ngày cho bố.

Buổi chiều bố tập thể dục, còn tôi ngồi viết bên cạnh. Đôi khi chẳng có gì để nói, chúng tôi cứ ở bên nhau như vậy.

Tôi viết trong nhật ký: Chỉ cần ở bên bố thôi, điều đó cũng có thể giúp ích cho tôi.

Tất nhiên, mọi chuyện cũng chẳng phải lúc nào cũng êm đềm như thế. Trong mấy tuần đó, chúng tôi còn cãi nhau một trận nảy lửa. Hơn nữa, mỗi lần về nước cũng có nghĩa là tôi phải xa gia đình nhỏ của mình một thời gian.

Giờ nhìn lại, lần đầu tiên tôi cứ muốn dùng kế hoạch để sắp xếp mọi thứ cho ổn thỏa. Đến lần thứ hai, tôi dần chấp nhận rằng có những chuyện không thể sắp xếp được.