Một bữa bò bít tết, mãi ba tiếng sau cơ thể mới trở mặt. Đến khi phát ban kín cả cánh tay, người ta đã quên sạch chuyện bữa tối.

Căn bệnh này gọi là hội chứng alpha-gal.

Nghe đến dị ứng thực phẩm, đa số mọi người nghĩ đến đậu phộng, tôm, sữa — nhưng thực ra tất cả đều là protein. Riêng alpha-gal lại là một loại đường, nằm trên bề mặt tế bào động vật có vú. Cơ thể người không có loại đường này. Hệ miễn dịch vốn chẳng nhận ra nó, cho đến khi một con ve đưa nước bọt chứa loại đường ấy vào da, tiện thể gạt công tắc báo động sang chế độ bật liên tục.

Theo số liệu của Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh Hoa Kỳ (CDC), từ năm 2010 đến 2022, các phòng thí nghiệm tham chiếu đã ghi nhận hơn 110.000 ca nghi mắc; số người thực tế được ước tính có thể lên đến 450.000. Mỗi năm, khoảng 31 triệu người Mỹ thực sự bị ve cắn.

Tháng 7 năm nay, họ lại công bố một khảo sát huyết thanh trên người hiến máu ở mười bang. Arkansas 31,2%, Missouri 26,0%, Virginia 22,8%. Gộp năm bang có tỷ lệ cao nhất, cứ bốn người trưởng thành thì có một người mang kháng thể, trong khi bang Washington chỉ có 1,1%.

Đọc đến đây, nhiều người sẽ nghĩ miền Nam coi như tiêu rồi. Nhưng chính CDC cũng bổ sung một điều: kháng thể dương tính chỉ cho thấy đã mẫn cảm, chứ không có nghĩa là mắc bệnh. Có rất nhiều người có nồng độ kháng thể thấp như vậy mà cả đời chưa từng phát bệnh.

Vì thế, con số 31,2% không thể cho biết bất kỳ cá nhân nào có nên kiêng ăn hay không. Nó đo mức độ tiếp xúc.

Điều thực sự thú vị nằm ở độ trễ. Dị ứng đậu phộng xảy ra trong vài phút, còn alpha-gal phải đợi từ hai đến sáu tiếng, thường phát bệnh vào đêm khuya.

Cách giải thích phổ biến nhất cho đến nay vẫn chỉ là một giả thuyết. Trong thịt đỏ, alpha-gal gắn với chất béo. Khi tiêu hóa, nó được đóng gói cùng lipid thành các vi dưỡng chấp, đi qua mạch bạch huyết, theo ống ngực vào máu thay vì đi đường tắt qua tĩnh mạch cửa. Riêng hành trình này đã mất vài tiếng. Khi nó vào máu và gặp các kháng thể IgE đã chờ sẵn, dưỡng bào đồng loạt phóng thích hạt, khiến người bệnh bắt đầu khó chịu. Platts-Mills từng nói rằng giả thuyết này đã được đưa ra từ năm sáu năm trước, nhưng đến giờ vẫn chưa được chứng minh.

Giả thuyết không giải thích được mọi thứ, nhưng một số điều nó dự đoán lại đang xảy ra. Thịt béo lại dễ gây phản ứng hơn thịt nạc, vì đường tập trung ở lớp mỡ. Cùng một bữa ăn, nếu uống rượu hoặc vừa tập thể dục xong thì phản ứng sẽ nặng hơn nhiều. Kiêng ăn cũng chẳng thể tuyệt đối sạch sẽ được. Chuyện là vậy.

Còn một điểm trái với suy nghĩ thông thường: dị ứng này có thể thuyên giảm.

Dị ứng đậu phộng thường kéo dài suốt đời, nhưng alpha-gal thì có thể dịu đi. Nguyên nhân nằm ở sự khác biệt giữa đường và protein: hệ miễn dịch không ghi nhớ carbohydrate lâu như vậy. Chỉ cần không bị ve mới cắn, nồng độ kháng thể sẽ tự giảm xuống. Từ từ giảm xuống. Khi giảm đủ, bác sĩ sẽ cho người bệnh ăn lại thịt đỏ từng chút một.

Nguy hiểm không chỉ nằm trên bàn ăn. Heparin được chiết xuất từ niêm mạc ruột lợn; cetuximab cũng chứa loại đường này. Có bệnh nhân chỉ phát hiện ra mình dị ứng khi đang nằm trên bàn mổ. Thuốc mê đã được tiêm rồi.

Ở Trung Quốc, năm 2011, Bệnh viện Hiệp Hòa lần đầu báo cáo ca bệnh trong nước; bài báo chính thức được công bố năm 2015. Sau đó, đây được xác định là ca đầu tiên ở châu Á có IgE đặc hiệu làm căn cứ. Loài ve Haemaphysalis longicornis phân bố rộng nhất trong nước lại chính là vật truyền bệnh chủ yếu thuộc nhánh Đông Á.

Mười lăm năm trôi qua, trong các tài liệu công khai vẫn chưa thấy thống kê trên toàn quốc. CDC từng khảo sát 1.500 nhân viên y tế: 42% chưa từng nghe nói đến căn bệnh này, 35% nói họ không tự tin về chẩn đoán và xử trí. Tôi đã suy nghĩ về những con số này. Điều còn thiếu thường chỉ là một câu hỏi: Gần đây anh/chị có bị ve cắn không?

Có một tầng ý nghĩa ở đây có thể mở rộng ra. Một loại đường mất bao lâu để vào máu tùy thuộc vào việc nó gắn với thứ gì và đi theo đường nào. Đi qua bạch huyết mất vài tiếng, còn đi qua tĩnh mạch cửa chỉ mất vài phút. Cùng một thứ, nhưng khác đường đi thì thời gian đến nơi chênh nhau cả một bậc độ lớn. Khi phán đoán quan hệ nhân quả, con người dựa vào việc hai sự việc có xảy ra gần nhau về thời gian hay không.

Tiền bạc cũng vậy. Với cùng một khoản chuyển tiền, khoảnh khắc thấy tiền đến trên ứng dụng sàn giao dịch chỉ là một con số được sửa trong cơ sở dữ liệu. Để thực sự lên chuỗi, còn phải chờ khung giờ rút tiền, chờ đóng gói giao dịch, chờ khối được xác nhận; muốn chắc chắn cuối cùng còn phải đợi thêm một lượt nữa. Trong bốn mốc thời gian ấy, chỉ có một mốc là bạn nhìn thấy, còn ba mốc kia chẳng ai biết.

Thời điểm nào được dùng để thanh toán sẽ quyết định ai bị thanh lý vào lúc nào. Bình thường chẳng ai tính chuyện này. Đến khi có sự cố thì ai cũng tính.

Quay lại với cơ thể. Nếu nửa đêm đau bụng hoặc nổi mẩn, hãy lùi lại sáu tiếng để xem bữa ăn lúc đó, đặc biệt để ý xem có món nào nhiều mỡ không. Đi từ ngoài trời về thì hãy tắm. Nhớ kiểm tra kỹ nách và bẹn; sau tai và đường chân tóc cũng đừng bỏ qua.

Ai đang dùng thuốc chống đông thì đừng tự ý ngừng thuốc; hãy mang tài liệu nghiên cứu đến hỏi bác sĩ. Đến giờ căn bệnh này vẫn chưa có phương pháp điều trị đặc hiệu, chỉ có thể tránh tác nhân gây dị ứng. Không còn cách nào khác.

Phần lớn mọi người cả đời chẳng bao giờ gặp phải con ve này. Nhưng chuyện rất lâu sau mới phát bệnh thì phổ biến hơn ve nhiều.

#比特币 #币安广场 #健康科普 $BTC $ETH $XRP