Một công chức Đan Mạch xin nghỉ nửa ngày, đứng hơn chín tiếng ở quảng trường Tòa thị chính Copenhagen và bán được 1.800 chiếc bánh bao nhân thịt kho. Mỗi chiếc giá 25 kroner, tương đương 28 nhân dân tệ, tổng doanh thu hơn 50.000 tệ.
Trước khi dọn hàng vẫn có người vội chạy tới hỏi còn bánh không. Bánh đã hấp chín thì hết. Bánh sống cũng bị bê nguyên cả hộp đi.
Con số 50.000 này lan truyền trên mạng Trung Quốc suốt hai ngày. Tôi thử tách ra tính lại. Con số đúng. 1.800 nhân 28. Ra 50.400. Phép tính quá rõ ràng. Chẳng ai nghi ngờ.
Vấn đề nằm ở đây: con số ấy có ý nghĩa gì?
Đoán xem ngày thường anh ấy kiếm được bao nhiêu? Vài trăm tệ. Mùa hè, tan làm lúc bốn giờ chiều rồi ra quảng trường bán một hai tiếng, gặp cuối tuần thì kiếm được một hai nghìn. Mùa đông trời lạnh, chỉ còn bán vào cuối tuần. Cùng đôi tay ấy, cùng những nếp bánh ấy, cùng hấp tám phút mỗi mẻ; ngày thường kiếm vài trăm tệ, còn hôm lễ hội văn hóa thì kiếm 50.000.
Chênh nhau mấy chục lần. Chỉ trong một ngày. Nhưng chẳng có thêm chút tay nghề nào.
Lật lại xa hơn nữa, còn có một đoạn chẳng ai truyền nhau con số nào. Tháng 3 năm 2025, lần đầu anh đẩy xe ra bán, nhóm bếp mấy lần vẫn không bén lửa. Gió lớn, vừa mở nắp xửng hấp là bánh nguội ngắt, chẳng bán được chiếc nào. Hai người trở về căn hộ thuê, đành ăn hết số bánh nguội còn ế. Bốn tháng sau họ mới bán lại. Chuyển địa điểm sang quảng trường cạnh công viên. Rồi bám trụ ở đó.
Điều thực sự làm nên con số 50.000 ấy là dòng người dồn về cùng một quảng trường trong mấy ngày đó: cả thành phố, những người tò mò về Trung Quốc, tất cả những gương mặt Trung Quốc ở Copenhagen, cộng thêm các gia đình địa phương kéo đến xem cho vui, chen chúc trên một khoảnh đất nhỏ trước Tòa thị chính. Và đúng lúc ấy, quầy hàng của anh đỏ lửa suốt chín tiếng. Còn nếu là một ngày thứ Tư bình thường, với cùng 1.800 chiếc bánh, anh phải bán cả tháng mới hết.
Nhiều người đọc câu chuyện này thành chuyện món ăn Trung Hoa vươn ra thế giới, chuyện tay nghề đáng giá, chuyện xuất khẩu văn hóa. Tôi không đồng tình lắm. Tay nghề thực ra chỉ là điều kiện tối thiểu, chỉ quyết định anh có đủ tư cách đứng ở đó hay không. Phần vượt lên trên điều kiện ấy phụ thuộc vào thời điểm.
Tôi ngẫm nghĩ hai ngày, và câu đáng nhớ nhất là: thu nhập có hình dạng nhọn. Chỉ có phiếu lương là phẳng.
Dân tiền mã hóa hiểu hình dạng này hơn là hiểu bánh bao. Lợi nhuận từ airdrop dồn hết vào ngày TGE; những tháng trước đó là cày tương tác, trả phí gas, bị sàng lọc Sybil. Sổ sách của thợ đào dồn cả vào mấy tháng trước đợt halving. Người giao dịch có thể chỉ kiếm được lợi nhuận trong ba đến năm khung thời gian trong cả năm; thời gian còn lại đều vật lộn trong những đợt sụt giảm. Khi xem báo cáo tổng kết năm, phản ứng đầu tiên của đa số là: năm nay kiếm được ngần này. Rất ít người thực sự đếm xem mấy ngày ấy chiếm bao nhiêu.
Hai bên khác nhau ở một điểm. Cho đến giờ, chẳng ai xác minh con số 50.000 ấy: chủ quầy tự khai, truyền thông dẫn lại, ngay cả chuyện bánh sống bị mua hết cũng chỉ dựa vào việc đếm người trong video. Còn đỉnh điểm trên chuỗi thì kiểm chứng được: độ cao khối được ghi cố định ở đó, mỗi giao dịch đều có dấu thời gian; muốn sửa thì phải tính lại toàn bộ các khối phía sau. Con số kiểu “hôm đó kiếm được bao nhiêu” trên chuỗi có thể đem ra đối chiếu công khai. Ngoài đời thì chỉ có thể truyền miệng. Truyền đi truyền lại rồi cũng thất lạc.
Muốn áp dụng chuyện này vào chính mình thì có một việc làm rất dễ. Mở báo cáo tổng kết năm của sàn giao dịch, chọn ra năm ngày có lợi nhuận cao nhất rồi cộng lại, xem chiếm bao nhiêu phần trăm cả năm. Nếu hơn một nửa, vậy công việc bạn làm cũng cùng kiểu với người bán bánh này: ngày thường chuẩn bị nguyên liệu, chờ đến mấy ngày ấy mới nhóm bếp. Chỉ còn một câu hỏi: bạn đã đếm xem lễ hội văn hóa tiếp theo diễn ra vào ngày nào chưa?
$BTC $USDC $BNB
#中餐出海 #哥本哈根 #币圈日常 #PhânBốLợiNhuận
Trước khi dọn hàng vẫn có người vội chạy tới hỏi còn bánh không. Bánh đã hấp chín thì hết. Bánh sống cũng bị bê nguyên cả hộp đi.
Con số 50.000 này lan truyền trên mạng Trung Quốc suốt hai ngày. Tôi thử tách ra tính lại. Con số đúng. 1.800 nhân 28. Ra 50.400. Phép tính quá rõ ràng. Chẳng ai nghi ngờ.
Vấn đề nằm ở đây: con số ấy có ý nghĩa gì?
Đoán xem ngày thường anh ấy kiếm được bao nhiêu? Vài trăm tệ. Mùa hè, tan làm lúc bốn giờ chiều rồi ra quảng trường bán một hai tiếng, gặp cuối tuần thì kiếm được một hai nghìn. Mùa đông trời lạnh, chỉ còn bán vào cuối tuần. Cùng đôi tay ấy, cùng những nếp bánh ấy, cùng hấp tám phút mỗi mẻ; ngày thường kiếm vài trăm tệ, còn hôm lễ hội văn hóa thì kiếm 50.000.
Chênh nhau mấy chục lần. Chỉ trong một ngày. Nhưng chẳng có thêm chút tay nghề nào.
Lật lại xa hơn nữa, còn có một đoạn chẳng ai truyền nhau con số nào. Tháng 3 năm 2025, lần đầu anh đẩy xe ra bán, nhóm bếp mấy lần vẫn không bén lửa. Gió lớn, vừa mở nắp xửng hấp là bánh nguội ngắt, chẳng bán được chiếc nào. Hai người trở về căn hộ thuê, đành ăn hết số bánh nguội còn ế. Bốn tháng sau họ mới bán lại. Chuyển địa điểm sang quảng trường cạnh công viên. Rồi bám trụ ở đó.
Điều thực sự làm nên con số 50.000 ấy là dòng người dồn về cùng một quảng trường trong mấy ngày đó: cả thành phố, những người tò mò về Trung Quốc, tất cả những gương mặt Trung Quốc ở Copenhagen, cộng thêm các gia đình địa phương kéo đến xem cho vui, chen chúc trên một khoảnh đất nhỏ trước Tòa thị chính. Và đúng lúc ấy, quầy hàng của anh đỏ lửa suốt chín tiếng. Còn nếu là một ngày thứ Tư bình thường, với cùng 1.800 chiếc bánh, anh phải bán cả tháng mới hết.
Nhiều người đọc câu chuyện này thành chuyện món ăn Trung Hoa vươn ra thế giới, chuyện tay nghề đáng giá, chuyện xuất khẩu văn hóa. Tôi không đồng tình lắm. Tay nghề thực ra chỉ là điều kiện tối thiểu, chỉ quyết định anh có đủ tư cách đứng ở đó hay không. Phần vượt lên trên điều kiện ấy phụ thuộc vào thời điểm.
Tôi ngẫm nghĩ hai ngày, và câu đáng nhớ nhất là: thu nhập có hình dạng nhọn. Chỉ có phiếu lương là phẳng.
Dân tiền mã hóa hiểu hình dạng này hơn là hiểu bánh bao. Lợi nhuận từ airdrop dồn hết vào ngày TGE; những tháng trước đó là cày tương tác, trả phí gas, bị sàng lọc Sybil. Sổ sách của thợ đào dồn cả vào mấy tháng trước đợt halving. Người giao dịch có thể chỉ kiếm được lợi nhuận trong ba đến năm khung thời gian trong cả năm; thời gian còn lại đều vật lộn trong những đợt sụt giảm. Khi xem báo cáo tổng kết năm, phản ứng đầu tiên của đa số là: năm nay kiếm được ngần này. Rất ít người thực sự đếm xem mấy ngày ấy chiếm bao nhiêu.
Hai bên khác nhau ở một điểm. Cho đến giờ, chẳng ai xác minh con số 50.000 ấy: chủ quầy tự khai, truyền thông dẫn lại, ngay cả chuyện bánh sống bị mua hết cũng chỉ dựa vào việc đếm người trong video. Còn đỉnh điểm trên chuỗi thì kiểm chứng được: độ cao khối được ghi cố định ở đó, mỗi giao dịch đều có dấu thời gian; muốn sửa thì phải tính lại toàn bộ các khối phía sau. Con số kiểu “hôm đó kiếm được bao nhiêu” trên chuỗi có thể đem ra đối chiếu công khai. Ngoài đời thì chỉ có thể truyền miệng. Truyền đi truyền lại rồi cũng thất lạc.
Muốn áp dụng chuyện này vào chính mình thì có một việc làm rất dễ. Mở báo cáo tổng kết năm của sàn giao dịch, chọn ra năm ngày có lợi nhuận cao nhất rồi cộng lại, xem chiếm bao nhiêu phần trăm cả năm. Nếu hơn một nửa, vậy công việc bạn làm cũng cùng kiểu với người bán bánh này: ngày thường chuẩn bị nguyên liệu, chờ đến mấy ngày ấy mới nhóm bếp. Chỉ còn một câu hỏi: bạn đã đếm xem lễ hội văn hóa tiếp theo diễn ra vào ngày nào chưa?
$BTC $USDC $BNB
#中餐出海 #哥本哈根 #币圈日常 #PhânBốLợiNhuận