Trong nhóm có một người, tên hiển thị là Lão K. Thị trường càng loạn, anh ta càng ít nói, chỉ đáp một chữ: Ổn.

Giá rớt 500 đô, ổn. Nến rút râu, cả nhóm la ó, anh ta gửi ảnh chụp vị thế, vẫn không nhúc nhích, kèm hai chữ: Hoảng gì.

Hôm đó tôi vừa cắt lỗ, lòng bàn tay ướt đẫm, nhìn chằm chằm dòng “Hoảng gì” rất lâu.

Nhóm hơn 300 người, ai cũng nể anh ta. Anh ta chẳng bao giờ khoe số tiền lời, chỉ khoe thời gian giữ lệnh; ba tuần không động đậy, như thể đang khoe một phẩm chất. Tôi càng nể, hay nói đúng hơn là càng ngưỡng mộ — tôi lời thì không giữ được, còn lệnh lỗ lại ôm đến cháy tài khoản. Tôi không có được sự vững vàng như anh ta, nên tôi tin anh ta.

Cho đến tháng trước, lúc một giờ sáng, anh ta nhắn riêng cho tôi.

“Cậu còn thức không?”

“Còn.”

“Vị thế kia của cậu, đóng chưa?”

“Đóng rồi, đóng hồi chiều.”

Hai mươi phút sau, anh ta nhắn một câu: Tôi chưa đóng. All-in hợp đồng, sắp cháy tài khoản rồi.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình. Nửa tiếng trước, anh ta vừa nhắn “Ổn” trong nhóm.

“Đừng kể với ai. 300 người đang nhìn tôi, tôi không thể đóng lệnh ở đáy được. Đóng rồi thì tôi thành trò cười mất.”

“Cậu giảm đòn bẩy trước đi.”

“Giảm đòn bẩy cũng là nhận thua.”

Tối hôm đó, anh ta nhắn từng đoạn đứt quãng, như thể sợ chỉ cần dừng lại là sẽ không gõ tiếp được. Số tiền đó để dành cho đám cưới, bạn gái anh ta không biết anh ta chơi hợp đồng, chỉ nghĩ anh ta “đầu tư”. Anh ta nói trước mặt bạn gái thì chẳng bao giờ xem biểu đồ; vào nhà vệ sinh thì xem, đi tắm cũng mang điện thoại vào phòng tắm.

Tôi gõ rất nhiều, về vị thế, rủi ro, còn núi xanh thì vẫn còn củi đốt. Đọc lại một lượt, tôi xóa hết. Những điều đó, bản thân tôi chưa từng làm được điều nào.

Cuối cùng, tôi chỉ nhắn một câu: Trong nhóm chẳng có 300 người nào ngủ bên cạnh cậu, nhưng vợ cậu thì có.

Anh ta không trả lời.

Ngày hôm sau, ảnh đại diện của anh ta mờ xám cả ngày. Tối đến, anh ta nhắn riêng cho tôi hai chữ: Đóng rồi. Một lát sau, anh ta nhắn thêm: Cảm ơn.

Tôi nói không cần cảm ơn. Tuần trước tôi suýt cố ôm lệnh lỗ, chính vì thấy chữ “Ổn” anh ta từng đăng mà tôi mới cắt lỗ.

Anh ta gửi một biểu tượng cười gượng: Cái “ổn” đó là để tôi tự nhìn. Đăng nó lên rồi, cứ như thể chính mình thật sự tin vậy.

Sau này tôi mới hiểu. Đằng sau mỗi chữ “Ổn” trong nhóm, có lẽ đều là một người mang điện thoại vào phòng tắm. Chúng tôi diễn vai bình tĩnh cho nhau xem, diễn mãi rồi suýt nữa tự diễn đến mức đánh mất chính mình.

Chiều nay thị trường điều chỉnh, trong nhóm lại liên tục có người nhắn “Ổn”. Tôi nhìn ô nhập tin nhắn, ngón tay lơ lửng, không gõ lấy một chữ, úp điện thoại xuống bàn rồi đi rót một cốc nước.

Nước ấm. Uống vào còn hiệu quả hơn gửi cả trăm chữ “Ổn”. $ZEC