Một tờ vé in nhiệt, trúng thưởng, trị giá hơn sáu triệu. Nhét vào túi quần. Giặt một lần. Còn số không.

Mấy hôm trước, Bộ Tài chính công bố sổ sách quỹ phúc lợi xổ số của năm ngoái. Trong đó có một dòng chữ rất nhỏ, con số thì rất lớn: tiền thưởng quá hạn chưa lĩnh trên cả nước lên tới 2,022 tỷ nhân dân tệ, nhiều hơn năm trước 458 triệu, tăng gần 30%.

Hôm nay, có người trên bảng tìm kiếm thịnh hành hỏi: trúng 170 triệu thì nhận thưởng bằng cách nào? Bên dưới, một nửa bình luận tính thuế, nửa còn lại tính chuyện nghỉ việc. Dù sao cũng chẳng ai nhắc đến việc bảo quản vé.

Điều 25 của «Quy định quản lý xổ số» ghi rất rõ: người trúng thưởng phải mang vé trúng thưởng đến địa điểm được chỉ định để lĩnh thưởng trong vòng 60 ngày theo lịch kể từ ngày mở thưởng. Quá hạn không lĩnh thì xem như từ bỏ giải. Tiền không quay lại quỹ giải thưởng, mà được nộp vào ngân sách cấp tỉnh, đưa vào quỹ phúc lợi. Qua ngày đó, về mặt quy định, khoản tiền ấy không còn liên quan gì đến người trúng thưởng nữa; nó biến thành một lô thiết bị thể dục ở đâu đó, hoặc khoản hỗ trợ học tập của một huyện nào đó.

Nhiều người nghĩ bỏ giải là «có người bỏ lỡ mấy triệu». Nhưng kết quả khảo sát của xổ số thể thao và xổ số phúc lợi lại hơi trái với trực giác: những giải nhỏ năm, mười tệ mới là phần lớn số giải bị bỏ. Chúng nằm trong ngăn kéo, túi áo khoác cũ, hay phơi nắng trong xe. Trong hai mươi tỷ ấy, phần lớn là hàng chục triệu tấm vé nhỏ nhàu nhĩ; giải độc đắc trái lại chẳng có mấy.

Nghe nói 60 ngày thì có vẻ dư dả. Nhưng có ai thật sự đếm những ngày ấy chưa?

Vé bị hỏng hoặc mất hẳn còn tai hại hơn chuyện «quên dò số». Xổ số không ghi danh, không thể báo mất; vé giấy là chứng từ duy nhất. Nói cách khác, quyền sở hữu được đặt cả vào một tờ giấy, mà giấy thì có thể bị ẩm, phơi nắng gắt, quay một vòng trong máy giặt—bất cứ chuyện nào cũng đủ khiến nó mất hiệu lực. Hệ thống không nhận ra bạn là ai, nó chỉ nhận tờ giấy ấy.

Trên blockchain cũng có một phiên bản gần như y hệt: địa chỉ không hỏi bạn là ai, chỉ xem ai nắm khóa riêng. Không báo mất. Không cấp lại. Cũng chẳng có số điện thoại chăm sóc khách hàng.

Chỉ có hai điểm khác biệt. Trên blockchain không có thời hạn lĩnh thưởng 60 ngày, cũng không có chuyện quá hạn thì sung công. Nhưng một khi mất khóa riêng, tài sản ấy sẽ bị bỏ vĩnh viễn, và chẳng có tài khoản quỹ phúc lợi nào đứng ra nhận; nó cứ lặng lẽ nằm trên blockchain. Không ai động vào được. Cũng chẳng ai lấy đi được.

Tôi đã ngẫm kỹ chuyện này. Mọi người tính xác suất trúng thưởng rất hăng, còn khoản chi phí bảo quản thì chẳng ai tính. Bạn tưởng mình đang nắm giữ một khoản tiền, nhưng thật ra thứ bạn nắm giữ là một tờ giấy xác nhận. Còn giấy, còn tiền.

Rốt cuộc ai đã nhận khoản 170 triệu ấy, thông tin công khai không nói rõ; các bản tin địa phương cũng đưa tin không thống nhất. Tôi không tìm được bảng kê chi tiết giải bị bỏ theo từng tỉnh để tra cứu.

Tấm vé nhỏ nhàu nát trong ngăn ví, có lẽ cũng đáng lấy ra dò lại một lần.

$BTC $USDC $XRP #彩票 #数字资产 #khóa riêng