Một thùng cherry giá hơn hai trăm tệ, bà ấy tặng suốt năm năm. Cuối cùng, bảy người quen góp lại được 910.500 tệ, không thiếu một xu.
Bà Đồng, học vấn tiểu học, làm giúp việc ở nhà tại Nam Kinh. Từ khoảng năm 2020, bà kể với tất cả những người xung quanh rằng con gái mở siêu thị, con rể kinh doanh cho thuê tàu thuyền, còn bà đứng tên mấy căn nhà.
Có người không tin. Đã là phú bà, sao còn lau nhà nấu cơm cho người khác?
Bà đã chuẩn bị sẵn lời giải thích. Bà nói con gái tái hôn, bà không muốn khiến con khó xử, cũng không muốn làm ảnh hưởng cuộc sống của vợ chồng trẻ, nên mới ra ngoài lau nhà nấu cơm kiếm thêm thu nhập. Kiếm chẳng được bao nhiêu, nhưng lòng thấy yên tâm. Lời giải thích này bịt kín lỗ hổng lớn nhất, lại tiện thể gắn cho bà cái mác hiểu chuyện, tự lực cánh sinh. Người nghe không những chẳng nghi ngờ, trái lại còn thấy bà cô này rất mạnh mẽ, trong nhà có chuyện gì cũng sẵn lòng kể với bà đôi câu.
Sau đó, bà bắt đầu tặng quà. Nguyên thùng cherry, măng xuân, cua lông; thuê xe tải nhỏ chở hải sản và thịt gia cầm đến nhà người quen, chủ nhà thuê bà làm, chủ sạp ngoài chợ. Nhà ai có con cưới, người già nhà ai nhập viện, bà đều có mặt, chẳng bỏ sót ai. Suốt năm năm, không ai trong nhóm này nói bà một câu không hay. Một câu cũng không.
Rồi mới đến chuyện vay tiền. Cần vốn xoay vòng làm ăn, cần sang tên nhà sau khi bị giải tỏa, muốn mua thêm một căn ở Nam Kinh. Lý do nào nghe cũng hợp tình hợp lý.
Phản ứng đầu tiên của nhiều người là bà này diễn giỏi thật. Tôi nghĩ không phải vậy. Những thứ bà đem cho chẳng liên quan gì đến dự án; thứ bà bán là một tiền đề: tôi không thiếu tiền. Một khi đã tin đối phương không thiếu tiền, chuyện cho vay sẽ biến từ rủi ro thành tình nghĩa, từ đầu tư thành giúp đỡ. Số tiền bạn cho vay không chỉ là tiền, mà là một phiếu bầu cho hình tượng bà ấy dựng lên. Chỉ một phiếu thôi.
910.500 tệ, bảy người, trung bình mỗi người 130.000 tệ. Chia cho năm năm, mỗi năm 180.000 tệ. Cherry và hải sản bà đem tặng là khoản chi phí thực sự duy nhất trong vụ làm ăn này, nói cách khác là chi phí tìm khách hàng. Chẳng tốn bao nhiêu. Tỷ suất sinh lời đáng sợ. Đáng sợ thật.
Điều thực sự khiến người ta lạnh sống lưng nằm ở phía sau. Điều tra ra mới biết, bà Đồng đã bị tòa án đưa vào danh sách người bị thi hành án nhưng không chấp hành, không có một đồng nào đủ khả năng trả nợ. Danh sách này được công khai; chỉ cần nhập tên trên trang web của tòa là xem được. Tên bà vẫn luôn nằm ở đó. Suốt năm năm. Vậy mà chẳng ai buồn tra.
Tôi không nghĩ đây là ngu ngốc. Đây là tiện. Muốn biết một người có tiền hay không, xem mạng xã hội nhanh hơn tra bản án; nhìn cherry trực quan hơn xem thông tin thi hành án. Nhanh hơn hẳn. Bước kiểm tra bị bỏ qua ấy, cuối cùng khiến mỗi người phải trả 130.000 tệ.
Trong giới tiền mã hóa, kiểu làm ăn dựa trên hình tượng này còn lớn hơn nhiều. Một ảnh đại diện, vài dòng giới thiệu, mấy ảnh chụp màn hình lợi nhuận là đã có thể lập nhóm thu tiền. Bà ấy ít ra còn phải ăn vài bữa cơm với mọi người, tặng mấy thùng trái cây. Kẻ trên chuỗi thì chẳng cần lộ mặt; người đứng sau địa chỉ ví là ai, hoàn toàn chẳng thể nói rõ. Nhiều người nghĩ thứ nguy hiểm nhất trên chuỗi là hacker. Tôi đã nghĩ về chuyện này khá lâu, và thấy sổ sách không thể tính như vậy. Thực ra, vấn đề nằm ngay trong tay mình: vào giây phút chuyển tiền, bạn không kiểm tra địa chỉ hợp đồng, cũng chẳng xem nửa năm trước địa chỉ đó đã làm gì.
Trình khám phá blockchain với danh sách của tòa án cùng một kiểu: đều miễn phí, đều công khai, đều có thể lật lại những việc một người từng làm. Khác biệt chỉ là tòa án cho bạn biết người đó từng quỵt nợ, còn trên chuỗi cho bạn biết từng khoản tiền của địa chỉ này đến từ đâu, đi về đâu. Cả hai đều đáng tin hơn hình tượng được dựng lên. Thế mà phần lớn mọi người vẫn chỉ bấm vào ảnh đại diện. Dù sao thì ảnh đại diện cũng đẹp.
Trước khi chuyển tiền từ chiếc ví trong điện thoại, hãy nhìn thêm một lần lịch sử của địa chỉ. Việc đó hữu ích hơn nghe mười câu cam đoan. Thật đấy.
Bị tuyên án mười một năm tù, phạt 200.000 tệ, buộc hoàn trả toàn bộ thiệt hại. Đến giờ có thể thu hồi được bao nhiêu vẫn chưa rõ. Chắc sau này, cả bảy người kia đều sẽ nhớ vị cherry.
$BTC $ENS $USDC
#保姆 #诈骗 #熟人 #Hình_tượng
Bà Đồng, học vấn tiểu học, làm giúp việc ở nhà tại Nam Kinh. Từ khoảng năm 2020, bà kể với tất cả những người xung quanh rằng con gái mở siêu thị, con rể kinh doanh cho thuê tàu thuyền, còn bà đứng tên mấy căn nhà.
Có người không tin. Đã là phú bà, sao còn lau nhà nấu cơm cho người khác?
Bà đã chuẩn bị sẵn lời giải thích. Bà nói con gái tái hôn, bà không muốn khiến con khó xử, cũng không muốn làm ảnh hưởng cuộc sống của vợ chồng trẻ, nên mới ra ngoài lau nhà nấu cơm kiếm thêm thu nhập. Kiếm chẳng được bao nhiêu, nhưng lòng thấy yên tâm. Lời giải thích này bịt kín lỗ hổng lớn nhất, lại tiện thể gắn cho bà cái mác hiểu chuyện, tự lực cánh sinh. Người nghe không những chẳng nghi ngờ, trái lại còn thấy bà cô này rất mạnh mẽ, trong nhà có chuyện gì cũng sẵn lòng kể với bà đôi câu.
Sau đó, bà bắt đầu tặng quà. Nguyên thùng cherry, măng xuân, cua lông; thuê xe tải nhỏ chở hải sản và thịt gia cầm đến nhà người quen, chủ nhà thuê bà làm, chủ sạp ngoài chợ. Nhà ai có con cưới, người già nhà ai nhập viện, bà đều có mặt, chẳng bỏ sót ai. Suốt năm năm, không ai trong nhóm này nói bà một câu không hay. Một câu cũng không.
Rồi mới đến chuyện vay tiền. Cần vốn xoay vòng làm ăn, cần sang tên nhà sau khi bị giải tỏa, muốn mua thêm một căn ở Nam Kinh. Lý do nào nghe cũng hợp tình hợp lý.
Phản ứng đầu tiên của nhiều người là bà này diễn giỏi thật. Tôi nghĩ không phải vậy. Những thứ bà đem cho chẳng liên quan gì đến dự án; thứ bà bán là một tiền đề: tôi không thiếu tiền. Một khi đã tin đối phương không thiếu tiền, chuyện cho vay sẽ biến từ rủi ro thành tình nghĩa, từ đầu tư thành giúp đỡ. Số tiền bạn cho vay không chỉ là tiền, mà là một phiếu bầu cho hình tượng bà ấy dựng lên. Chỉ một phiếu thôi.
910.500 tệ, bảy người, trung bình mỗi người 130.000 tệ. Chia cho năm năm, mỗi năm 180.000 tệ. Cherry và hải sản bà đem tặng là khoản chi phí thực sự duy nhất trong vụ làm ăn này, nói cách khác là chi phí tìm khách hàng. Chẳng tốn bao nhiêu. Tỷ suất sinh lời đáng sợ. Đáng sợ thật.
Điều thực sự khiến người ta lạnh sống lưng nằm ở phía sau. Điều tra ra mới biết, bà Đồng đã bị tòa án đưa vào danh sách người bị thi hành án nhưng không chấp hành, không có một đồng nào đủ khả năng trả nợ. Danh sách này được công khai; chỉ cần nhập tên trên trang web của tòa là xem được. Tên bà vẫn luôn nằm ở đó. Suốt năm năm. Vậy mà chẳng ai buồn tra.
Tôi không nghĩ đây là ngu ngốc. Đây là tiện. Muốn biết một người có tiền hay không, xem mạng xã hội nhanh hơn tra bản án; nhìn cherry trực quan hơn xem thông tin thi hành án. Nhanh hơn hẳn. Bước kiểm tra bị bỏ qua ấy, cuối cùng khiến mỗi người phải trả 130.000 tệ.
Trong giới tiền mã hóa, kiểu làm ăn dựa trên hình tượng này còn lớn hơn nhiều. Một ảnh đại diện, vài dòng giới thiệu, mấy ảnh chụp màn hình lợi nhuận là đã có thể lập nhóm thu tiền. Bà ấy ít ra còn phải ăn vài bữa cơm với mọi người, tặng mấy thùng trái cây. Kẻ trên chuỗi thì chẳng cần lộ mặt; người đứng sau địa chỉ ví là ai, hoàn toàn chẳng thể nói rõ. Nhiều người nghĩ thứ nguy hiểm nhất trên chuỗi là hacker. Tôi đã nghĩ về chuyện này khá lâu, và thấy sổ sách không thể tính như vậy. Thực ra, vấn đề nằm ngay trong tay mình: vào giây phút chuyển tiền, bạn không kiểm tra địa chỉ hợp đồng, cũng chẳng xem nửa năm trước địa chỉ đó đã làm gì.
Trình khám phá blockchain với danh sách của tòa án cùng một kiểu: đều miễn phí, đều công khai, đều có thể lật lại những việc một người từng làm. Khác biệt chỉ là tòa án cho bạn biết người đó từng quỵt nợ, còn trên chuỗi cho bạn biết từng khoản tiền của địa chỉ này đến từ đâu, đi về đâu. Cả hai đều đáng tin hơn hình tượng được dựng lên. Thế mà phần lớn mọi người vẫn chỉ bấm vào ảnh đại diện. Dù sao thì ảnh đại diện cũng đẹp.
Trước khi chuyển tiền từ chiếc ví trong điện thoại, hãy nhìn thêm một lần lịch sử của địa chỉ. Việc đó hữu ích hơn nghe mười câu cam đoan. Thật đấy.
Bị tuyên án mười một năm tù, phạt 200.000 tệ, buộc hoàn trả toàn bộ thiệt hại. Đến giờ có thể thu hồi được bao nhiêu vẫn chưa rõ. Chắc sau này, cả bảy người kia đều sẽ nhớ vị cherry.
$BTC $ENS $USDC
#保姆 #诈骗 #熟人 #Hình_tượng