Điều khiến Phùng Viễn Chinh, Viện trưởng Nhà hát Nghệ thuật Nhân dân Bắc Kinh, đau đầu nhất lúc này là không tuyển được nữ diễn viên cao mét sáu mấy.
Người đến ứng tuyển toàn cao mét bảy mấy, nam thì mét tám mấy, vậy mà chẳng ai thuộc nhóm nhà hát cần tìm xuất hiện. Nhà hát chuẩn bị dàn dựng 《Trà quán》, trong đó có nhân vật Hoàng Béo người thấp bé, đậm chất phố phường. Họ tìm khắp các trường nghệ thuật trên cả nước, từ Bắc Kinh đến tận Thượng Hải, cuối cùng vẫn không tìm được một người trẻ nào đủ sức đảm nhận vai này. Phùng Viễn Chinh nói thẳng: vì ai cũng đi tuyển trai xinh gái đẹp, cao ráo giàu có.
Nhiều người nghĩ thế hệ trẻ ngày nay nhìn chung cao hơn trước. Tôi không nghĩ vậy. Thực ra, những cô gái cao mét sáu đâu có tuyệt chủng; họ còn chưa bước chân đến cửa Nhà hát Nghệ thuật Nhân dân Bắc Kinh. Ngay vòng thi nghệ thuật, người thấp đã bị gạch tên trước; đến khâu tuyển diễn viên phim ảnh lại sàng lọc thêm lần nữa. Đến khi hồ sơ gửi tới nhà hát, trong danh sách chỉ còn một kiểu vóc dáng. Cái sàng đã thay đổi, còn con người thì không.
Nhà hát Nghệ thuật Nhân dân Bắc Kinh có một quy tắc lâu đời: lên sân khấu không dùng micro. Nếu lời thoại không đạt, có đẹp đến mấy cũng không được lên sân khấu. Đó mới là thực lực. Trớ trêu ở chỗ, một mặt nhà hát giữ gìn nghề nghiệp không hề thỏa hiệp, mặt khác lại nhận ra mình chẳng có ai để lựa. Chẳng có ai để lựa. Vở diễn phải mở màn, phải có người đảm nhận vai. Vương Lợi Phát cần một gương mặt nhỏ lanh lợi, Tần Nhị Gia cần một giọng nói vang sáng, Phồn Y lên sân khấu phải đủ sức trấn áp cả khán phòng. Mất đi những nếp nhăn ấy, vở diễn sẽ trở nên lơ lửng trên sân khấu. Điều đó không sai.
Hoàng Béo đã bị bỏ trống bao lâu, nhà hát chưa từng đưa ra con số, trên mạng cũng chẳng có thông tin chính xác. Nếu muốn truy cho ra lẽ, bạn cũng chẳng tìm được đâu.
Tôi quá quen với cơ chế này. Bất kỳ bộ tiêu chí sàng lọc nào, một khi được áp dụng đồng loạt, nguồn cung sẽ tự điều chỉnh để tiệm cận tiêu chí đó. Bạn tuyển kiểu gì, thị trường sẽ tạo ra kiểu ấy. Cứ thế mãi, cuối cùng chỉ còn một loại. Đúng một loại.
Tôi đã thấy quá nhiều trường hợp tương tự trong giới tiền mã hóa. Những mẫu dự án có thể dùng chỉ có vài kiểu: sách trắng dài vài chục trang, tổng cung cố định, lịch mở khóa chia thành ba giai đoạn. Cả khẩu hiệu quảng bá cũng phải gắn với một từ khóa đang thịnh hành: năm nay là năng lực tính toán, năm ngoái là mô-đun hóa. Cái sàng giống nhau thì sản phẩm đầu ra đương nhiên cũng giống nhau. Cứ tùy tiện lật xem mười dự án mới, bạn sẽ thấy mô hình token như thể do cùng một người viết, bởi chúng thực sự được sàng lọc bằng cùng một bộ tiêu chí. Làn sóng ICO năm 2017 có hàng nghìn dự án; ngay cả vị trí xuất hiện của cụm từ “phi tập trung” trong sách trắng cũng na ná nhau. Cùng một khuôn đúc.
Những dự án còn sống đến hôm nay, trái lại, chính là vài dự án ngày đó không điền theo khuôn mẫu. Không nhiều.
Quay lại Hoàng Béo. Vai này không có nhiều đất diễn trong 《Trà quán》, nhưng lại là hơi thở của cả vở kịch. Quán trà cũ ở Bắc Kinh vốn là nơi đủ hạng người tụ họp. Nếu ai nấy đều chân dài, mặt nhỏ thì còn gọi là quán trà sao? Chẳng giống nữa.
Nếu từng đi phỏng vấn, bạn sẽ hiểu: “điều kiện tổng thể” là cách nói lịch sự nhất của cái sàng. Họ không nói thẳng bạn thấp, cũng chẳng nhắc bạn mập, chỉ bảo bạn không phù hợp. Vỏn vẹn bốn chữ. Nó chặn bạn ngoài cửa, mà còn khiến bạn nghĩ vấn đề nằm ở chính mình.
Phùng Viễn Chinh cũng đính chính một chuyện khác: ngoài kia đồn rằng muốn vào Nhà hát Nghệ thuật Nhân dân Bắc Kinh thì phải đóng vai quần chúng suốt mười năm. Ông kể rằng năm hai mươi ba tuổi, còn chưa tốt nghiệp, ông đã diễn vai nam chính hơn bốn mươi tuổi trong 《Người Bắc Kinh》. Tôi từng nghĩ về chuyện này; thật ra, không phải cứ chịu đựng đủ năm tháng là được. Có người mãi đứng ở góc sân khấu vì khí chất, chiều cao và nền tảng diễn xuất không khớp với những vai có sẵn.
Những người thuộc nhóm ấy thật ra vẫn luôn tồn tại. Thật sự vẫn ở đó. Chỉ là cái sàng không nhận ra họ. Nếu thật sự muốn nhìn thấy một gương mặt bình thường trên sân khấu, trước hết phải có người sẵn lòng nới lỏng cái sàng ngay từ vòng sơ tuyển.
$BTC $ETH $CHZ #北京人艺 #冯远征 #Sự_đồng_dạng_hóa_diễn_viên
Người đến ứng tuyển toàn cao mét bảy mấy, nam thì mét tám mấy, vậy mà chẳng ai thuộc nhóm nhà hát cần tìm xuất hiện. Nhà hát chuẩn bị dàn dựng 《Trà quán》, trong đó có nhân vật Hoàng Béo người thấp bé, đậm chất phố phường. Họ tìm khắp các trường nghệ thuật trên cả nước, từ Bắc Kinh đến tận Thượng Hải, cuối cùng vẫn không tìm được một người trẻ nào đủ sức đảm nhận vai này. Phùng Viễn Chinh nói thẳng: vì ai cũng đi tuyển trai xinh gái đẹp, cao ráo giàu có.
Nhiều người nghĩ thế hệ trẻ ngày nay nhìn chung cao hơn trước. Tôi không nghĩ vậy. Thực ra, những cô gái cao mét sáu đâu có tuyệt chủng; họ còn chưa bước chân đến cửa Nhà hát Nghệ thuật Nhân dân Bắc Kinh. Ngay vòng thi nghệ thuật, người thấp đã bị gạch tên trước; đến khâu tuyển diễn viên phim ảnh lại sàng lọc thêm lần nữa. Đến khi hồ sơ gửi tới nhà hát, trong danh sách chỉ còn một kiểu vóc dáng. Cái sàng đã thay đổi, còn con người thì không.
Nhà hát Nghệ thuật Nhân dân Bắc Kinh có một quy tắc lâu đời: lên sân khấu không dùng micro. Nếu lời thoại không đạt, có đẹp đến mấy cũng không được lên sân khấu. Đó mới là thực lực. Trớ trêu ở chỗ, một mặt nhà hát giữ gìn nghề nghiệp không hề thỏa hiệp, mặt khác lại nhận ra mình chẳng có ai để lựa. Chẳng có ai để lựa. Vở diễn phải mở màn, phải có người đảm nhận vai. Vương Lợi Phát cần một gương mặt nhỏ lanh lợi, Tần Nhị Gia cần một giọng nói vang sáng, Phồn Y lên sân khấu phải đủ sức trấn áp cả khán phòng. Mất đi những nếp nhăn ấy, vở diễn sẽ trở nên lơ lửng trên sân khấu. Điều đó không sai.
Hoàng Béo đã bị bỏ trống bao lâu, nhà hát chưa từng đưa ra con số, trên mạng cũng chẳng có thông tin chính xác. Nếu muốn truy cho ra lẽ, bạn cũng chẳng tìm được đâu.
Tôi quá quen với cơ chế này. Bất kỳ bộ tiêu chí sàng lọc nào, một khi được áp dụng đồng loạt, nguồn cung sẽ tự điều chỉnh để tiệm cận tiêu chí đó. Bạn tuyển kiểu gì, thị trường sẽ tạo ra kiểu ấy. Cứ thế mãi, cuối cùng chỉ còn một loại. Đúng một loại.
Tôi đã thấy quá nhiều trường hợp tương tự trong giới tiền mã hóa. Những mẫu dự án có thể dùng chỉ có vài kiểu: sách trắng dài vài chục trang, tổng cung cố định, lịch mở khóa chia thành ba giai đoạn. Cả khẩu hiệu quảng bá cũng phải gắn với một từ khóa đang thịnh hành: năm nay là năng lực tính toán, năm ngoái là mô-đun hóa. Cái sàng giống nhau thì sản phẩm đầu ra đương nhiên cũng giống nhau. Cứ tùy tiện lật xem mười dự án mới, bạn sẽ thấy mô hình token như thể do cùng một người viết, bởi chúng thực sự được sàng lọc bằng cùng một bộ tiêu chí. Làn sóng ICO năm 2017 có hàng nghìn dự án; ngay cả vị trí xuất hiện của cụm từ “phi tập trung” trong sách trắng cũng na ná nhau. Cùng một khuôn đúc.
Những dự án còn sống đến hôm nay, trái lại, chính là vài dự án ngày đó không điền theo khuôn mẫu. Không nhiều.
Quay lại Hoàng Béo. Vai này không có nhiều đất diễn trong 《Trà quán》, nhưng lại là hơi thở của cả vở kịch. Quán trà cũ ở Bắc Kinh vốn là nơi đủ hạng người tụ họp. Nếu ai nấy đều chân dài, mặt nhỏ thì còn gọi là quán trà sao? Chẳng giống nữa.
Nếu từng đi phỏng vấn, bạn sẽ hiểu: “điều kiện tổng thể” là cách nói lịch sự nhất của cái sàng. Họ không nói thẳng bạn thấp, cũng chẳng nhắc bạn mập, chỉ bảo bạn không phù hợp. Vỏn vẹn bốn chữ. Nó chặn bạn ngoài cửa, mà còn khiến bạn nghĩ vấn đề nằm ở chính mình.
Phùng Viễn Chinh cũng đính chính một chuyện khác: ngoài kia đồn rằng muốn vào Nhà hát Nghệ thuật Nhân dân Bắc Kinh thì phải đóng vai quần chúng suốt mười năm. Ông kể rằng năm hai mươi ba tuổi, còn chưa tốt nghiệp, ông đã diễn vai nam chính hơn bốn mươi tuổi trong 《Người Bắc Kinh》. Tôi từng nghĩ về chuyện này; thật ra, không phải cứ chịu đựng đủ năm tháng là được. Có người mãi đứng ở góc sân khấu vì khí chất, chiều cao và nền tảng diễn xuất không khớp với những vai có sẵn.
Những người thuộc nhóm ấy thật ra vẫn luôn tồn tại. Thật sự vẫn ở đó. Chỉ là cái sàng không nhận ra họ. Nếu thật sự muốn nhìn thấy một gương mặt bình thường trên sân khấu, trước hết phải có người sẵn lòng nới lỏng cái sàng ngay từ vòng sơ tuyển.
$BTC $ETH $CHZ #北京人艺 #冯远征 #Sự_đồng_dạng_hóa_diễn_viên