Lọ povidone-iodine do nhân viên khách sạn mở. Nhân viên nói sẽ đưa anh ta đến bệnh viện, nhưng anh ta xua tay, bỏ túi 2.000 tệ tiền bồi thường rồi rời đi.
Người này tên Tô, bên trái đầu có một vết sẹo hình trăng lưỡi liềm, do khâu vết thương sau một lần ngã khi say rượu vài năm trước. Cuối năm ngoái, khi tắm tại một khách sạn ở nơi khác, anh ta vô tình va vào vết thương cũ khiến nó chảy một chút máu. Khách sạn chủ động đề nghị miễn tiền phòng, đồng thời bồi thường chi phí y tế. Chính lúc đó, anh ta phát hiện vết sẹo này có thể đổi ra tiền.
Anh ta biến vết sẹo thành một kế sinh nhai. Cách làm thì có sẵn. Trước khi nhận phòng, anh ta dùng tay bóc chỗ đóng vảy cho bật ra, rồi dùng kim châm vào ngón tay, quệt một ít máu lên trán. Anh ta chuyên chọn các khách sạn chuỗi được đánh giá cao, vào là tìm lỗi ở thiết bị trong nhà vệ sinh, cố tình tạo hiện trường vòi sen rơi xuống. Sau đó anh ta thương lượng tiền bồi thường với lễ tân, ngầm ám chỉ rằng nếu giải quyết không thỏa đáng, anh ta sẽ đăng chuyện này lên mạng.
Tại chi nhánh này ở Nam Kinh, sau khi làm xong các bước trên, anh ta lấy được 2.000 tệ. Hơn hai tháng sau, trụ sở khách sạn tổng hợp các sự cố bất thường tại những chi nhánh, mới phát hiện cùng một khách hàng đã đến bốn chi nhánh trong hệ thống, dùng lý do bị vòi sen rơi trúng đầu để đòi tổng cộng hơn 7.000 tệ. Cảnh sát lần theo manh mối và bắt giữ anh ta ở Từ Châu, Giang Tô. Khi ấy, anh ta đang chuẩn bị vào một khách sạn khác.
Theo thông báo sau đó của cảnh sát, trong hơn hai tháng, anh ta liên tục gây án hơn trăm lần tại hơn mười thành phố như Trường Xuân, Thiên Tân, Thẩm Dương, Đại Liên, Nam Kinh, Tô Châu, Thượng Hải và nhiều nơi khác, với số tiền liên quan lên đến hơn 100.000 tệ. Hiện anh ta đã bị cảnh sát Nam Kinh tạm giữ hình sự, với cáo buộc tống tiền. Vết sẹo cũ do ngã khi say rượu vài năm trước đã trở thành tài sản có tỷ suất lợi nhuận cao nhất của anh ta trong hai tháng. Không cần nhập hàng, không cần bảo dưỡng; cạy nó ra rồi ngủ một đêm là có thể lành lại.
Theo tôi, thứ anh ta thực sự nhắm đến không phải là khách sạn, mà là chi phí giảm thiểu tổn thất của khách sạn. Với một chuỗi khách sạn, bỏ ra 2.000 tệ để dập một đánh giá xấu rẻ đến mức chẳng cần họp bàn. Chừng nào lựa chọn “bỏ tiền mua yên chuyện” còn tồn tại, kiểu ăn vạ này sẽ luôn có đất sống.
Nếu đưa chuyện này lên chuỗi, mọi thứ sẽ diễn biến khác. Khách sạn phát hiện ra anh ta nhờ đối soát sau sự việc, cụ thể là hai tháng sau, khi trụ sở lật lại các báo cáo. Trên chuỗi thì không cần chờ đối soát: một địa chỉ nhận tiền là cả mạng lưới có thể thấy vĩnh viễn, từ giao dịch đầu tiên đến giao dịch cuối cùng đều hiện rõ ở đó. Cùng là khai thác triệt để một lỗ hổng, nhưng cách làm trên chuỗi không có lựa chọn “dàn xếp riêng”.
Tôi không chắc vết sẹo này xuất hiện cụ thể vào năm nào; bài báo chỉ nói là vài năm trước. Tôi cũng không biết lúc bị bắt, anh ta còn bao nhiêu tiền chưa tiêu. Cảnh sát nhắc nhở các khách sạn rằng khi khách nói mình bị thương, hãy lập tức bảo toàn hiện trường và trích xuất camera giám sát; đừng nghĩ rằng cứ bỏ tiền ra là xong rồi dàn xếp riêng.
#酒店碰瓷 #敲诈勒索 #社会新闻 $BTC $ETH $USDC
Người này tên Tô, bên trái đầu có một vết sẹo hình trăng lưỡi liềm, do khâu vết thương sau một lần ngã khi say rượu vài năm trước. Cuối năm ngoái, khi tắm tại một khách sạn ở nơi khác, anh ta vô tình va vào vết thương cũ khiến nó chảy một chút máu. Khách sạn chủ động đề nghị miễn tiền phòng, đồng thời bồi thường chi phí y tế. Chính lúc đó, anh ta phát hiện vết sẹo này có thể đổi ra tiền.
Anh ta biến vết sẹo thành một kế sinh nhai. Cách làm thì có sẵn. Trước khi nhận phòng, anh ta dùng tay bóc chỗ đóng vảy cho bật ra, rồi dùng kim châm vào ngón tay, quệt một ít máu lên trán. Anh ta chuyên chọn các khách sạn chuỗi được đánh giá cao, vào là tìm lỗi ở thiết bị trong nhà vệ sinh, cố tình tạo hiện trường vòi sen rơi xuống. Sau đó anh ta thương lượng tiền bồi thường với lễ tân, ngầm ám chỉ rằng nếu giải quyết không thỏa đáng, anh ta sẽ đăng chuyện này lên mạng.
Tại chi nhánh này ở Nam Kinh, sau khi làm xong các bước trên, anh ta lấy được 2.000 tệ. Hơn hai tháng sau, trụ sở khách sạn tổng hợp các sự cố bất thường tại những chi nhánh, mới phát hiện cùng một khách hàng đã đến bốn chi nhánh trong hệ thống, dùng lý do bị vòi sen rơi trúng đầu để đòi tổng cộng hơn 7.000 tệ. Cảnh sát lần theo manh mối và bắt giữ anh ta ở Từ Châu, Giang Tô. Khi ấy, anh ta đang chuẩn bị vào một khách sạn khác.
Theo thông báo sau đó của cảnh sát, trong hơn hai tháng, anh ta liên tục gây án hơn trăm lần tại hơn mười thành phố như Trường Xuân, Thiên Tân, Thẩm Dương, Đại Liên, Nam Kinh, Tô Châu, Thượng Hải và nhiều nơi khác, với số tiền liên quan lên đến hơn 100.000 tệ. Hiện anh ta đã bị cảnh sát Nam Kinh tạm giữ hình sự, với cáo buộc tống tiền. Vết sẹo cũ do ngã khi say rượu vài năm trước đã trở thành tài sản có tỷ suất lợi nhuận cao nhất của anh ta trong hai tháng. Không cần nhập hàng, không cần bảo dưỡng; cạy nó ra rồi ngủ một đêm là có thể lành lại.
Theo tôi, thứ anh ta thực sự nhắm đến không phải là khách sạn, mà là chi phí giảm thiểu tổn thất của khách sạn. Với một chuỗi khách sạn, bỏ ra 2.000 tệ để dập một đánh giá xấu rẻ đến mức chẳng cần họp bàn. Chừng nào lựa chọn “bỏ tiền mua yên chuyện” còn tồn tại, kiểu ăn vạ này sẽ luôn có đất sống.
Nếu đưa chuyện này lên chuỗi, mọi thứ sẽ diễn biến khác. Khách sạn phát hiện ra anh ta nhờ đối soát sau sự việc, cụ thể là hai tháng sau, khi trụ sở lật lại các báo cáo. Trên chuỗi thì không cần chờ đối soát: một địa chỉ nhận tiền là cả mạng lưới có thể thấy vĩnh viễn, từ giao dịch đầu tiên đến giao dịch cuối cùng đều hiện rõ ở đó. Cùng là khai thác triệt để một lỗ hổng, nhưng cách làm trên chuỗi không có lựa chọn “dàn xếp riêng”.
Tôi không chắc vết sẹo này xuất hiện cụ thể vào năm nào; bài báo chỉ nói là vài năm trước. Tôi cũng không biết lúc bị bắt, anh ta còn bao nhiêu tiền chưa tiêu. Cảnh sát nhắc nhở các khách sạn rằng khi khách nói mình bị thương, hãy lập tức bảo toàn hiện trường và trích xuất camera giám sát; đừng nghĩ rằng cứ bỏ tiền ra là xong rồi dàn xếp riêng.
#酒店碰瓷 #敲诈勒索 #社会新闻 $BTC $ETH $USDC