Một công ty nội dung có 40 triệu người theo dõi, nhưng mảng kinh doanh kiếm tiền nhiều nhất lại là bán áo phông. Một mẫu bán được 200.000 chiếc trong một năm, doanh thu cả công ty đạt 100 triệu tệ.

Tính bình quân trên mỗi người theo dõi, con số là 2,5 tệ.

Công ty này tên là Ying Shi Ju Feng (影视飓风), đơn vị vận hành là Công ty Truyền thông Xing'ao Hàng Châu. Tuần này, thông tin đăng ký kinh doanh của công ty được cập nhật: ông Pan Shuimiao, thành viên hội đồng quản trị kiêm chủ tịch YTO Express, giữ chức chủ tịch hội đồng quản trị; đồng thời, phạm vi kinh doanh được bổ sung các ngành bán thực phẩm đóng gói sẵn, sản xuất phim điện ảnh và phân phối đa kênh nội dung thông tin trên internet.

Hôm đó, nhà sáng lập Pan Tianhong đăng bài phản hồi. Anh nói cha mình đã là giám đốc điều hành từ khi công ty thành lập, không tham gia điều hành; việc lập hội đồng quản trị lúc này là nhu cầu phát triển. Anh còn nói thêm: chẳng hiểu sao đến hôm nay mấy tài khoản chuyên câu tương tác mới bắt đầu đăng bài, chuyện này đã xảy ra suốt mười năm rồi.

Hồ sơ đăng ký kinh doanh khớp với lời giải thích đó. Từ tháng 8 năm 2016, Pan Shuimiao đã giữ chức giám đốc điều hành tại công ty này; đến năm 2020, ông mới thôi làm người đại diện theo pháp luật. Về cơ cấu cổ phần, Pan Tianhong nắm 51,77%, Pan Shuimiao nắm 25,65%, là cổ đông lớn thứ hai. Cơ cấu này đã được xác lập từ mười năm trước, chứ không phải mới dựng lên trong vài ngày vừa qua.

Điều thực sự đáng chú ý là công ty này kiếm tiền bằng cách nào.

Pan Tianhong từng nói, mảng kinh doanh kiếm tiền nhiều nhất là thương mại điện tử, còn sản xuất video không nằm trong nhóm đầu. Một mẫu áo phông bán được 200.000 chiếc trong một năm. Dịp lễ mua sắm 11/11 năm 2025, cửa hàng của họ trên Tmall vươn lên đứng đầu bảng xếp hạng TOP các thương hiệu mới trong ngành thời trang. Trên Bilibili, họ từng bảy lần được vinh danh trong danh sách 100 UP chủ hàng đầu. Năm 2024, doanh thu vượt mốc 100 triệu tệ.

40 triệu người theo dõi, doanh thu 100 triệu tệ, bình quân mỗi người là 2,5 tệ. Đó chính là tỷ giá của sự chú ý trong đời thực. Muốn có được con số ấy, phải làm nội dung suốt mười năm, rồi gửi từng chiếc áo đến tay khách hàng.

Thế giới tiền mã hóa từng đưa ra một mức giá khác.

ARG, token dành cho người hâm mộ của Hiệp hội Bóng đá Argentina, từng tăng lên 9,19 USD một token vào tháng 11 năm 2022, với vốn hóa thị trường vượt 180 triệu USD.

Giờ đây, giá chỉ còn khoảng 0,07 USD, vốn hóa thị trường là 1,33 triệu USD, giảm hơn 98%.

Toàn bộ phân khúc token dành cho người hâm mộ đã co lại hơn 90% kể từ năm 2021. Những token hàng đầu như PSG và Barça cũng đang thấp hơn đỉnh từ 85% đến 95%. Rally, nền tảng phát hành token cho nhà sáng tạo, còn dứt khoát hơn: năm 2023, họ tuyên bố đóng cửa nền tảng và ngừng cho đổi token.

Mười năm gây dựng được 40 triệu người theo dõi, đổi lại 100 triệu tệ trong một năm. Một token lao dốc từ mức vốn hóa 180 triệu xuống còn 1,33 triệu USD chỉ trong chưa đầy bốn năm.

Theo tôi, tiền từ nền kinh tế người hâm mộ cuối cùng sẽ chảy về những nơi bán được hàng hóa hữu hình. Người hâm mộ sẵn sàng trả tiền mua một chiếc áo phông, sẵn sàng trả tiền để tham gia một cuộc bình chọn, nhưng bảo họ liên tục đẩy giá lên cho một thứ không có dòng tiền thì không thể. Giá cả dựa vào người tiếp theo sẵn lòng mua lại; khi không còn ai mua nữa, giá cũng biến mất. DOGE tồn tại đến hôm nay cũng theo cùng một logic: vốn hóa dựa vào những người sẵn lòng tiếp tục kể câu chuyện về meme đó, chứ không dựa vào doanh thu.

Có một chuyện tôi vẫn chưa tìm hiểu rõ. Cụ thể, các hạng mục sản xuất phim và kinh doanh thực phẩm mới được bổ sung của Truyền thông Xing'ao sẽ được dùng để làm gì? Công ty chỉ nói rằng sắp tới sẽ ra mắt một số sản phẩm thú vị, nhưng không tiết lộ chi tiết. Tôi không chắc họ sẽ tung ra sản phẩm nào.

Tôi không nắm cổ phiếu này, cũng không có vị thế liên quan nào; tôi chỉ bàn về cấu trúc.

$CHZ $DOGE $BTC #币安广场 #影视飓风 #粉丝代币 #KinhTếNhàSángTạo