Câu “Mình không có tố chất làm việc này” tôi đã nói hai lần. Lần đầu là khi học vật lý ở đại học, lần thứ hai là khi chuyển nghề sang thiết kế ở New Zealand, dù lúc đó nghề thiết kế đã nuôi sống tôi hơn mười năm.

Ở đại học, tôi học vật lý. Có một môn tôi trượt hai lần, cuối cùng không thể tốt nghiệp đúng hạn. Năm 2021, khi đọc cuốn *Mindset* của Carol Dweck, tôi từng thu âm một đoạn cảm nhận sau khi đọc, kể rằng hồi đó tôi nghĩ mình không thuộc kiểu người có thể học ngành này, khó quá.

Nhưng nói thật, học không tốt chỉ là một trong những lý do. Từ năm hai, tôi mê máy tính, ngày nào cũng dùng Photoshop ghép đầu người này vào người kia cho vui. Sau đó, tôi nhận vài việc làm thêm về thiết kế đồ họa, rồi còn đi dạy tin học ở một trung tâm đào tạo. Trong nhật ký, tôi cũng từng viết rằng việc không tốt nghiệp đúng hạn có liên quan đến những chuyện ấy.

Kỹ năng này về sau trở thành nghề nghiệp của tôi. Rồi sau đó, tôi quay lại chính ngôi trường đại học ấy, dạy các môn thiết kế ở Khoa Nghệ thuật và Thiết kế. Vì thế, tôi có hai ký ức về ngôi trường đó: một là đứa học dốt khoa Vật lý, chủ yếu lảng vảng ở tòa nhà Vật lý; hai là giảng viên môn thiết kế, chủ yếu lảng vảng ở một tòa nhà khác.

Theo *Mindset*, hồi đó tôi có tư duy cố định về môn Vật lý: chỉ một lần thất bại là tôi đã tự kết luận về bản thân. Người có tư duy phát triển sẽ nói thất bại chỉ là thông tin, cứ tiếp tục cố gắng là được. Cách nhìn này hữu ích, nhưng áp vào trường hợp của tôi thì không giải thích được nhiều. Tôi rời bỏ ngành Vật lý không phải vì tâm lý, mà vì lúc đó sở thích của tôi đã chuyển sang Photoshop từ lâu. Trong đoạn cảm nhận sau khi đọc, tôi còn châm chọc một câu: tác giả cầm búa trong tay nên nhìn đâu cũng thấy đinh.

Lần thứ hai tôi nói câu ấy là trong những năm chuyển nghề ở New Zealand. Tôi tự học ở nhà, làm hồ sơ năng lực, tìm việc, đồng thời chăm con toàn thời gian. Một hôm nhìn thấy xe đưa thư của bưu điện, trong đầu tôi chợt nảy ra câu hỏi: Mình thật sự có thể làm thiết kế sao? Có khi mình không có tố chất đâu, hay là kiếm đại một công việc đưa thư cho rồi. Sau đó, một công ty lại từ chối tôi. Tôi viết vào nhật ký để động viên mình: từ năm hai, bạn đã tự học Photoshop, nhờ kỹ năng này mà kiếm sống hơn mười năm rồi, đừng coi thường bản thân.

Chuyện đó khiến tôi hiểu lại câu nói ấy. “Mình không có tố chất làm việc này” sẽ xuất hiện trong mỗi giai đoạn chuyển đổi đầy khó khăn, kể cả ở những lĩnh vực mà sau này bạn làm khá tốt. Vì vậy, riêng ý nghĩ ấy không thể cho biết bạn có phù hợp với một việc hay không. Tư duy phát triển có thể giúp bạn không xem một lần thất bại như bản án, nhưng nó không trả lời được câu hỏi bạn nên tiếp tục hay đổi hướng.

Điều thực sự khiến ý nghĩ ấy lắng xuống một chút là vào đầu năm 2025. Trong những dòng ghi chép buổi sáng, tôi chợt hiểu ra rằng công việc thiết kế trong một công ty chủ yếu là đưa ra quyết định xoay quanh mục tiêu kinh doanh, nguồn lực và tâm lý con người—nó giống một môn khoa học. Ngay khoảnh khắc đó, cảm giác mình là một nhà thiết kế tự học, không xứng đáng với vị trí này, bỗng nhạt đi. Tôi hiểu khoa học, và tôi có kỹ năng thiết kế. Đôi khi cảm giác ấy vẫn quay lại, nhưng giờ tôi đã biết nó là gì.

Nếu bạn cũng đang nói câu ấy, hãy thử tự hỏi thêm một câu: Khi không có ai chấm điểm mình, mình luôn hướng về điều gì? Với tôi, năm hai đại học, câu trả lời nằm ngay trong những bức ảnh đã được ghép đầu trong máy tính.

Bức ảnh chụp năm kia; người thật chưa từng bị ghép đầu đâu nhé.