Ngày 22 tháng 7 năm 2026, một trader meme coin tên Kimchi đăng bốn tấm ảnh: khu nghỉ dưỡng ở sa mạc, một chiếc đồng hồ vòng cầu vồng, một cái hồ bơi, và một chiếc Maybach. Bài đăng không có lấy một chữ.
Ba phút sau, có người hỏi bên dưới: “Phải chăng đây là người kiếm 40 triệu đô la nhờ một đồng coin?” Đến ngày 19 tháng 9, bài đăng này đã có 29 triệu lượt xem.$BTC
Mọi người nói gần như giống nhau: một sinh viên đại học đang học ở Los Angeles, vào đúng ngày năm 2025 Trump phát hành coin, chỉ trong một giao dịch đã kiếm được 40 triệu đô la, rồi dừng tay không làm nữa. Nhưng trong các bản ghi công khai, và các dữ liệu trên chuỗi có thể kiểm tra được, lại không thấy gì. Con số 40 triệu, từ đầu đến cuối đều là do người khác nói.
Người nói ra những điều này cũng đều gắn link bắt chước giao dịch.
Bản thân anh ta không trả lời gì, chỉ liên tục khoe đời sống xa hoa. Căn hộ anh ta ở, tiền thuê mỗi tháng 4.000 đô la; và một chiếc Porsche màu đen được mua bằng tiền mặt, giá lúc lăn bánh là 185.000 đô la.
Có một cảnh phỏng vấn là: tại bàn giao dịch đặt cạnh cửa sổ phòng ngủ, màn hình đang mở một plugin ví. Trong một tài khoản, có hơn 154.000 đô la; tài khoản khác được chuyển sang ngay trước đó thì trống trơn. Anh ta đồng thời mở nhiều tài khoản; ống kính chỉ chụp được hai tài khoản trong số đó.
Anh ta bắt đầu “đánh” coin từ đầu tháng 4 năm 2024. Những người mới vào nghề thường chỉ thử với vài trăm đô la. Lúc đầu anh ta chưa rành lắm, nên anh ta dồn tiền vào một vài đồng có vốn hoá rất lớn, như Popcat; mua vào rồi giữ, chờ nó tăng thêm. Popcat là một đồng coin meme hình một chú mèo biểu cảm.
Trong vài tháng sau khi anh ta bước vào, Popcat đã giảm hơn một nửa tới ba lần; những lần đó cũng khiến anh ta bị ám ảnh tâm lý.
Trong ngành coin meme, cứ cầm giữ không bán thì vốn dĩ rất dễ lỗ.
Một phần rất lớn của vòng meme coin trên Solana lần này được phát hành từ pump.fun. Chỉ trong một phút đã có thể tạo ra một coin, chi phí chưa tới 2 đô la. Phát hành coin dễ như vậy nên số lượng coin nhiều lên; gần như trong một ngày là có thể phát hành ra vài chục nghìn coin mới.
Trong số một trăm người, có lẽ chỉ khoảng một người đủ ngưỡng để chuyển sang một pool giao dịch lớn hơn; còn lại gần như không ai muốn nữa. Số tiền còn lại trong pool cũng sẽ không đến một nghìn đô la.
Một đồng coin mà tăng giá, thì chỉ nằm trong một đoạn thời gian ngắn lúc nó mới ra mắt và vẫn có người tiếp tục mua vào. Cứ cầm không bán thì tiền sẽ chỉ do chính mình “tiêu hoá”. Tiền ở đây kiếm được từ tay những người vào sau bạn.
Vì vậy anh ta đổi cách làm: những thứ anh ta mua vào thì muộn nhất trong ngày hôm đó phải bán ra.
Tháng 11 năm 2024, bình quân mỗi tháng anh ta kiếm được ít nhất sáu chữ số—tức là trên 100.000 đô la; sang tháng 12, chỉ trong một tháng đã kiếm được bảy chữ số. Tất nhiên, hai con số này đều do anh ta nói miệng, không có bản ghi nào đối chiếu được.
Lúc đó anh ta vẫn còn cách rất xa con số tám chữ số mà mình từng nói. Chuyện truyền miệng cho rằng bước nhảy giúp anh ta vượt qua là: trước lễ nhậm chức của Trump, anh ta đăng một dòng trên nền tảng xã hội Truth Social của mình: “Đồng meme Trump chính thức của tôi đã ra mắt.”
Ảnh minh hoạ dùng bức hình anh ấy giơ nắm đấm sau vụ ám sát bất thành để làm poster khung vàng; trên đó liên tục ghi ba khẩu hiệu giao chiến.
Nhiều người ở bên dưới hỏi: Liệu anh ta có bị đánh cắp tài khoản không?
Sau đó, Bloomberg lần lượt lật từng giao dịch trên chuỗi: khoảng hai giờ trước khi đăng bài, một ví vừa nhận được 1,1 triệu đô la.
Chỉ sau chín mươi giây kể từ lúc đăng bài, cái ví này đã ra tay: giá 0,018, mua khoảng 6 triệu coin.
Trong năm phút đầu, 82% lệnh mua đến từ 21 “cá voi” lớn.
Sau bốn mươi ba phút, Trump mới đăng bài viết tương tự lên X. Trong khoảng 43 phút đó, chỉ những người xem X mới biết gì—còn chưa biết gì cả.
Sang sáng thứ Bảy, giá đã vượt qua 30 đô la. Ví mua đồng coin đó trong cuối tuần này, 47% số ví được tạo mới ngay trong ngày. Ứng dụng mua hàng được trang web chỉ định đã vọt lên vị trí số 1 trên bảng xếp hạng mảng Tài chính của App Store Mỹ.
Rạng sáng Chủ nhật, giá tăng lên khoảng 75 đô la.
Những người mua vào sớm nhất tối thứ Sáu có giá 0,018; trong khoảng quanh 75 đô la, một nhóm ví đăng bài sau 90 giây thì mua vào—trong ba giờ đã bán ra 1,7 triệu coin. Những người mua giữ các đồng coin đó chính là lúc này vẫn còn người tiếp tục đổ tiền vào.
Khoảng bốn giờ chiều Chủ nhật, Trump vẫn đang ngồi trên sân khấu mở cuộc vận động, vợ ông là Melania cũng đăng một đồng coin của riêng mình. Trong vòng bốn mươi phút, đồng coin của Trump rớt 38%.
(Financial Times) Sau đó, họ phát hiện rằng có một ví mua vào đồng của anh ấy ngay 64 giây trước khi Melania đăng bài, và trong vòng một ngày đã kiếm được 39 triệu đô la.
Ngày 21 tháng 1, giá coin đã rớt xuống quanh 42 đô la. Phóng viên hỏi Trump về đồng coin này tại Nhà Trắng, ông nói rằng ngoài việc do ông phát hành thì ông không biết nhiều, chỉ nghe nói là rất thành công.
Có người đã tính: chỉ trong hai ngày đầu, riêng nhóm ví liên quan sớm nhất đó đã bán ra và thu về hơn 170 triệu đô la.
Theo thống kê của công ty dữ liệu trên chuỗi Chainalysis, đến tháng 5 năm 2025, có 58 ví kiếm được từ một triệu đô la trở lên nhờ đồng coin này.
Một công ty dữ liệu khác là Nansen tính đến cuối tháng 6 năm nay: có 490.000 ví kiếm được tiền, phần lớn là mua vào trong vài giờ đầu tiên khi giá vẫn chưa tới 1 đô la; còn những ví lỗ là gần một triệu ví, tổng cộng lỗ 3,8 tỷ đô la.
Đến ngày 17 tháng 9, đồng coin này chưa đến 2 đô la—giảm 97% so với mức đỉnh.
Vậy nên dựa vào đồng coin này mà kiếm được con số tám chữ số thì không phải chuyện truyền miệng—thật sự có người làm được, chỉ là rất ít.
Nếu truyền thuyết về Kimchi là thật, thì anh ta đúng là một trong những người thắng lớn. Nhưng cho đến nay vẫn chưa có bất cứ bằng chứng công khai nào có thể khớp anh ta với ví nào trong số đó.
Chúng ta có thể lật được bản kể sớm nhất về câu chuyện của anh ấy là một đoạn clip cắt ghép trên TikTok vào ngày 24 tháng 3 năm nay, kèm chú thích rằng: chỉ một đơn là anh ta nghỉ hưu.
Ngày 19 tháng 4, một tài khoản khác đăng một bài, trong tiêu đề ghi bốn mươi triệu.
Hai ngày sau, lại có người tung ra một đoạn livestream của trader Insentos; trong đó anh ta nói rằng Kimchi kiếm được khoảng năm mươi triệu nhờ đồng coin của Trump.
Rồi đến bốn tấm ảnh đó ngày 22 tháng 7 và câu hỏi được đăng sau đó ba phút.
Ngày 26 tháng 7, một loạt tài khoản lớn bắt đầu chia sẻ câu chuyện này. Trong đó, một người vừa kể trong cùng một bài về bốn, năm chục triệu, vừa viết: “Chưa từng có ai rút tiền ra khỏi ví.” Một tài khoản khác trích dẫn bài của anh ta, yêu cầu dán mã giao dịch ra—bài này có hơn 500.000 lượt xem.
Ngày 3 tháng 8, người nổi tiếng FaZe Banks—đồng dẫn cùng đại V trong giới coin là Ansem—trên chương trình Market Bubble đã kể một câu chuyện trong livestream.
Anh ta nói rằng đã hẹn Kimchi ăn trưa; Kimchi đến muộn nửa giờ, chỉ uống nước máy. Trong lúc Kimchi đi vệ sinh, anh ta đã mua lệnh, rồi lái chiếc Maybach đi.
Ba ngày sau, tài khoản chính thức của Market Bubble đăng một bài: “Câu chuyện này là Banks cố tình dừng livestream để tự nghĩ ra ngay tại chỗ, vì anh ấy biết nó sẽ nổi. Theo thống kê của chính họ, đoạn clip này đã được phát hơn 20 triệu lượt.”
Giữa tháng 8, Kimchi xuất hiện trong story Instagram của rapper Gunna.
Ngày 21 tháng 8, trong phần tóm tắt điểm nóng do X tự động tạo có ghi: “Các trader đã dùng Kimchi như một biệt danh cho lợi nhuận bốn mươi triệu.” Biệt danh của anh ấy trở thành một con số.
Mua bán trên blockchain, mỗi giao dịch đều lưu lại dấu vết, ai cũng có thể lật xem. Nhưng trên ví không ghi tên, nên ví nào là của anh ấy thì trừ khi anh ấy tự nói, người khác chỉ có thể đoán.
Ngày 27 tháng 7, một nhà phân tích on-chain tên Specter đăng một bài dài. Anh ấy cho rằng trong vòng có người cùng nhau đứng ra “thổi” Kimchi.
Anh ta tìm được một ví, đó là ví Kimchi tự đăng lên khi trả lời người khác trên X vào tháng 4 năm 2024. Tuy nhiên, bản thân câu trả lời đó tôi không thể tìm thấy.
Trong ví có một giao dịch: đúng phút đồng coin vừa được phát hành, ví đó bỏ ra hơn 400 đô la để mua vào, rồi sau đó bán ra hơn 45.000 đô la.
Kết luận của anh ta là: “Người ta nói Kimchi kiếm được con số tám chữ số nhờ đồng coin của Trump, nhưng mãi vẫn không tìm được bằng chứng. Hơn nữa, bản thân đồng coin của Trump cũng có thể mua bán trên một số sàn; các lệnh đặt trên sàn thì trên blockchain không xem được.”
Ngày 22 tháng 8, lại có người đăng bài rằng: người kiếm 37,5 triệu thực ra lại là một người khác, cũng là một trader khác; mọi người đã nhận nhầm người. Nhưng sự thật đúng là anh ta bản thân không nói ai hết thì chẳng ai biết rõ, và cuộc tranh cãi này vẫn chưa dừng lại.
Rốt cuộc là vì câu chuyện của anh ấy có nhiều lượt xem, nên câu chuyện càng được lan truyền rộng rãi, và càng trở nên “quái” hơn. Có vẻ bản thân anh ấy cũng rất thích việc mọi người bàn tán về anh ấy.
Một kênh đăng một video với tiêu đề: “Kimchi không kiếm được 40 triệu đô la từ đồng coin của Trump.” Năm ngày sau lại có một video khác, hướng dẫn người ta bắt chước giao dịch Kimchi chỉ bằng một nút. Dưới hai video này đều gắn link để bắt chước giao dịch.
Tôi lục xem những nhóm tài khoản từng kể nhiều nhất về câu chuyện của anh ấy thì gần như cái nào cũng gắn link. Những link đó có lẽ không liên quan gì đến Kimchi, nhưng lượt tương tác của các bài viết đúng là rất cao.
Trên X, lượng fan đến ngày 30 tháng 7 vẫn chưa tới 80.000; đến ngày 17 tháng 9 đã gần 150.000. Thị trường meme coin sớm đã nguội lạnh. Đến tháng 6 năm nay, mức độ hoạt động của pump.fun đã giảm 80% trong vòng ba tháng.
Câu chuyện bốn mươi triệu giờ lan rộng rồi—liệu có phải một số nền tảng trên chuỗi mượn câu chuyện giàu có này để thu hút người ta giao dịch trên chuỗi không? Có vẻ là vậy, cũng có khả năng đó.
Được rồi, đây là chương trình giải trí không có bất kỳ lời khuyên đầu tư nào. Chúc bạn chào buổi sáng, chào buổi trưa, chào buổi tối—tạm biệt.
