“墨行”朱漆匾额 cao悬, nhưng tay áo của thợ mực mới 阿砚 đã sớm bị mực màu đen thấm đẫm. Anh ta nhìn chằm chằm vào viên mực màu tím ngày càng mờ đi trong chiếc bàn đá xanh, ngón tay lạnh cóng - đó là “mực phí” (phí dịch vụ) mà chủ nhà đã thu theo nét vẽ. Lông cừu tím đã liếm qua giấy Tuyên, mực chạy như rồng như rắn (giao dịch), nhưng viên mực của anh ta lại dần dần tan biến trong im lặng, giống như tuyết rơi xuống hồ sâu.
Thầy làm mực 陈伯, những ngón tay gầy guộc của ông ấy nắm chặt một mảnh mực còn lại đã mài thành hình tròn, bất ngờ đặt vào lòng bàn tay của 阿砚. Mảnh mực đó cảm giác ấm áp và hơi nặng, thậm chí ẩn hiện ánh sáng lạnh lẽo đặc trưng của khói thông cũ. “Cậu bé,” giọng của 陈伯 khàn khàn như bút trụi qua giấy thô ráp, “chỉ chăm chăm vào chút mực sáng trong lòng bàn mực này, viết trống rỗng một nghìn cây bút cũng không có ý nghĩa gì. Cốt lõi của thợ mực cũ là hiểu cách nuôi ‘khói thông’ (miễn phí dịch vụ).”
Ông dẫn 阿砚 đi quanh những khuôn mực chất đống như núi, dừng lại trước một chiếc bàn mực cũ bằng đất bình thường. Ở đáy bàn mực, thật bất ngờ có một rãnh tối tăm rất mảnh như gân lá lặng lẽ kéo dài. 陈伯 cầm lấy lông cừu tím gần như đã viết hết của 阿砚, nhúng vào mực mới, nhưng không hạ bút xuống giấy, chỉ treo tay ngang trên bàn mực một chút, từ từ viết một chữ “永” trong không khí. Một điều kỳ diệu đã xảy ra: Khi đầu bút trống không chạy qua, trong rãnh tối ở đáy bàn, thật sự có những sợi khí xanh nhẹ nhàng của khói thông phun ra, giống như sương trắng thở ra trong mùa đông, không tiếng động, ngưng tụ ở đáy rãnh, tích tụ thành một lớp mực như sương mỏng.
“Gió mây dưới bút là công phu trên mặt,” 陈伯 dùng đầu ngón tay vuốt qua lớp mực trong rãnh lạnh lẽo, trong đôi mắt khô cằn phản chiếu sự u ám của khói thông xanh, “chút ‘khói thông’ trong rãnh tối này mới là sức mạnh thực sự thẩm thấu vào mặt giấy.”
阿砚 nín thở nhìn lớp mực ở đáy rãnh, trong trẻo, tĩnh lặng, như có ánh trăng tụ lại. Lông cừu tím treo lơ lửng nơi cổ tay anh đã lâu, cuối cùng nhẹ nhàng hạ xuống giấy tuyết - lần này, đầu bút thậm chí mang theo sức nặng như đá rơi xuống. Khói thông im lặng, trong màu mực ẩn chứa một bộ bút pháp khác.