Internet Computer

Bu ishni qilish eng ko‘p pul topganlarning emas, balki...

Xotiralar kitobi deyilganda, ko‘pchilikning ko‘z oldiga avval zarhal muqovali, Xinhua kitob do‘konining eng ko‘zga ko‘rinarli javonida turgan kitoblar keladi. Qahramoni yo urushda jang qilgan, yo mansabdor bo‘lgan. Go‘yo faqat mashhur insonlargina yozib qoldirishga arziydigandek.

Unday emas. Xotiralar kitobini yozishi kerak bo‘lganlar, aksincha, siz-u biz kabi oddiy odamlar va ota-onalarimizdir.

Otangiz tuman markazida bir umr velosiped tuzatgan, siz esa Shanxayda metroda tiqilinchda qatnaysiz. Videoqo‘ng‘iroqda uch og‘iz gap: «Ovqatlandingizmi?», «Yaxshi», «Mayli, qo‘ya qolay». Bir-biringizni yaxshi deb o‘ylaysiz, toki bir yil Xitoy yangi yilida uyga qaytib, otangizning velosipedni tuzatishi sekinlashganini, belini ham rostlay olmay qolganini ko‘rmaguningizcha. Bir tanishim bor, o‘tgan oy onasi qo‘ng‘iroq qilib: «Bolaligingdagi ko‘k paxtali kurtka qayerda edi?» deb so‘rabdi. U hayron qolibdi — axir o‘sha kurtka yigirma yil oldin tashlab yuborilgan-ku. Shundagina u onasining xotirasi yaxshi bo‘lgan davr asta-sekin ortda qolayotganini anglabdi.

Bizning avlod uyidagilarning qo‘ng‘irog‘iga javob berishdan eng ko‘p qo‘rqadi. Pul ketishidan emas, go‘shak ortidan «Bugun otang yana...» degan gap eshitishdan qo‘rqadi. Shu qo‘rquv bilan yashab, yuzlashishni ortga suraveradi. Otam oddiy hisobchi, onam oddiy o‘qituvchi, xotiralarimni titkilasam, tuman yilnomasiga yozishga arzigulik biror voqea topilmaydi. Ammo aynan shunday oilalar tezroq tarqab ketadi. Otangiz tungi smenadan keyin sizni olib yegan bir kosa xuntun, onangiz chiroq tagida tikkan maktab formasi — shamol essa, izsiz yo‘q bo‘lib ketadi.

Boylarning ota-onasini yodda saqlab qolish yo‘llari ko‘p: dunyo kezish, hujjatli film suratga olish uchun odam yollash... Ularning imkoniyati ham, o‘rnini bosadigan narsalari ham bor. Oddiy odamlarda esa yo‘q. Ota-onamizga bera oladiganimiz bir mahal ovqat, bir qo‘ng‘iroq va osonlik bilan yaratilmagan kichkina kitob, xolos. Bu kitob qimmat turmaydi, ammo oddiy oilangiz ota-onangizga berishi mumkin bo‘lgan eng munosib sovg‘a bo‘lishi mumkin — ularning hayotni sidqidildan yashaganiga dalil. Ota-onalarimizning vaqt jadvalida «keyin» degan bo‘lim yo‘q. Ularning kelajagi — kunduzlari tobora qisqarib, oqshomlari ismingizni tobora ko‘proq adashtirib chaqiradigan kunlar.

Yozishni bilishingiz shart emas. Sizga arzimas tuyuladigan, «Shuni ham yozadimi?» degan lahzalarni qayd etib qo‘ysangiz bas. Bir kitob hech kimni qaytarib keltira olmaydi, ammo oddiy insonning butun umri shamolda sochilib ketishining oldini oladi. Oradan o‘nlab yillar o‘tib, bir bola bu kitobni varaqlab, bobosi ham qaysar bo‘lganini, qashshoqlik ko‘rganini, o‘g‘lining qo‘liga yashirincha pul tutqazganini biladi. Biz qiladigan ish shu: qariyalar uyiga borib, ular bilan suhbatlashamiz va bir umrni muqovali, nafis xotiralar kitobiga jamlaymiz. Oilangizdagi kattalarga shunday sovg‘a qoldirmoqchi bo‘lsangiz, shaxsiy xabar yozing yoki izoh qoldiring.

Biz “bir umr”ni kitobga aylantirdik

Bugun bir yangilikni rasman e’lon qilamiz: biz “Keksalar uchun xotiralar kitobini tayyorlash xizmati”ni yo‘lga qo‘ydik.

Bu qanday amalga oshiriladi? Uylariga boramiz, keksalar bilan suhbatlashamiz. Oldindan tayyorlangan savollar ham, rasmiyatchilik ham yo‘q — xuddi eski qo‘shnilar hol so‘rab kirgandek o‘tiramiz va ularning hikoyalarini shoshmasdan tinglaymiz. Ular yozishni bilishi yoki kompyuterni tushunishi shart emas, faqat gapira olsa bo‘ldi.

“Gapira olish” degan bu uch so‘zni arzimas deb o‘ylamang. Kishi yoshlik yillarini eslar ekan, talonlarni qanday yig‘gani, qaysi zavodga ishga yuborilgani, umr yo‘ldoshi bilan qanday tanishgani, bolalari kichkinaligida qanday kasal bo‘lgani haqida gapirib berishi mumkin. Farzandlari bu tafsilotlarning barchasini ilgari hech qachon eshitmagan bo‘lishi mumkin — eshitishni istamagani uchun emas, shunchaki kundalik hayotda hech kim uning yoniga o‘tirib, ataylab, diqqat bilan, telefonini chetga qo‘yib tinglamagani uchun.

Bu xizmat faqat “boy-badavlat” insonlar uchun emas. Aksincha, oddiy insonlarning hayotini ko‘pincha hech kim yozib qoldirmaydi. Oddiy ishchi, oddiy ona, butun umrini o‘choq va bolalariga bag‘ishlagan keksa inson — ularning hikoyalari olamshumul bo‘lmasligi mumkin, ammo Xitoy aholisining aksariyati bosib o‘tgan haqiqiy yo‘l aynan shudir. Biz qilayotgan ish — shu yo‘lni xotiralardan olib chiqib, qog‘ozga muhrlash.

Rostini aytsam, bu ishda yuksak texnologiyalarga xos romantika yo‘q, uni “oilaviy mehrni qutqarish” kabi balandparvoz so‘zlar bilan bezamoqchi ham emasmiz. Bu shunchaki oddiy bir istak: inson hali hayot ekan, so‘zlarini yozib qoldirish. Kunlarning birida bu kitobni varaqlab, o‘sha tanish ovoz ohangini eshitgandek bo‘lganingizda, shu umrda qilishingiz kerak bo‘lgan o‘sha kichik ishni ado etganingizni his qilasiz.

Qiziqsangiz, izoh qoldiring yoki shaxsiy xabar yozing.