动察Beating
133 Публікації
动察Beating
Верифіковано+ на Binance SquareПоскаржитись
Заблокувати користувача
金融秩序如何被技术、资本与野心重塑｜律动 BlockBeats 旗下深度报道账号
0 Підписки
46 Підписники
47 Вподобань
Публікації
·
--
Стаття
Переглянути переклад
彼得·蒂尔只相信一种自由原文标题：《彼得·蒂尔只相信一种自由》
原文作者：动察Beating
我最早知道彼得·蒂尔，是通过《从 0 到 1》。那本书在国内创投圈流传很广，我读完没记住怎么创业，倒记住了写书的人，哪儿人声鼎沸，他偏往暗处走。
后来做研究，他的名字总绕不开。讲数字支付，他是 PayPal 黑帮的教父；讲社交媒体，他是递给扎克伯格第一颗子弹的人；讲监控与国家暴力，绕不开他的 Palantir；讲美国政治版图的撕裂，特朗普与万斯背后，都站着他的身影。
资本、技术、政柄，以及神学。四样最凶险的东西，他一个人攥在手心，五指扣紧，一样不肯撒手。
技术的尽头是否必然通向极权？对上帝的敬畏能否安放进狂奔的效率？一个人能不能拒绝向任何阵营下跪？这些常人避之不及的深渊，不过是他的日常起居。
今年夏天，他干的事越来越杂，人也越来越忙。一个人忽然这么忙，只有两种可能，要么他乱了，要么他急了。
彼得·蒂尔从来不是会乱的人。
所以我想把他这半年捋一遍，看看这些事之间，到底有没有关系。
2026 年 6 月 30 日，科罗拉多州阿斯彭。彼得·蒂尔站在台上，当着台下一众名流的面，把教皇骂了。
阿斯彭是落基山脉里的避暑胜地。一到夏天，全世界最有钱和最聪明的人像候鸟一样聚到这里，开各种闭门论坛，互相确认彼此依然站在食物链顶端。在这个场子里，彼得·蒂尔说话的分量，不比教皇在梵蒂冈轻。
那天他对着麦克风说，教皇列奥十四世在替中国政府干活。这话听着像一句失态的气话，但彼得·蒂尔从不为了出口恶气浪费唾沫。
彼得·蒂尔这一辈子，都在给自己找位置。
他 1967 年生在法兰克福，还在襁褓中就随父母迁往美国。后来创办 PayPal，又在 Facebook 还没成气候的时候投了最早那笔钱，接着又做了 Palantir，一家专替美国国防部、情报局和警局清洗监控数据的公司。
Palantir 这个词出自《魔戒》，托尔金笔下的「真知晶石」。那是一块能跨越时空洞察万物的黑色宝石，但书里也写得明白，凡是凝视它的人，终将被晶石背后的眼睛反向窥视。中土世界最睿智的白袍巫师萨鲁曼就是这样坠落的，他自认智谋无双，企图借晶石之眼与索伦周旋，最终沦为提线木偶。
阿斯彭那场对谈里，彼得·蒂尔破例提起了这个名字。他说人皇阿拉贡也用过晶石，阿拉贡是好人，用完并未受到影响。他的逻辑很简单，刀剑无罪，关键看握在谁的手里。
这话听着在理。只是当年自以为能驾驭晶石的萨鲁曼，起初也以为自己是全天下最清醒的那个人。
在华盛顿的政客账本上，他下注向来狠准。2016 年硅谷集体作壁上观时，他是极少数重注押中特朗普的人；几年后，他又一手出资把万斯从乡下畅销书作家送进参议院。
他身上的标签很多，德国来的移民，在硅谷当异类，在共和党里当 gay，在信徒堆里当科技资本家，在资本家堆里当信徒。
可标签越多，底色越荒凉，哪扇门他都扣过，哪扇门后面都没他的椅子。这是他半个世纪以来的真正处境，每一个身份，都缺了一角。
他靠「违背大众常识」立身，《从 0 到 1》开宗明义写到，有什么核心共识，是只有你赞同而全世界都反对的？一个人若把「与所有人为敌」当成了安身立命的准则，等待他的必然是彻底的流亡。
这种局外人的宿命，最终变成了地理上的奔徙。从莱茵河畔的西德，到加州的阳光平原，如今又拔锚启程，一路往南半球退。他换了一个又一个国家，但世界上从来没有一扇门，真正愿意彻底收留他。
解除武装
教皇惹到他，是五月中旬的事。
5 月 15 日，列奥十四世颁布即位以来的首份通谕。通谕是教廷针对重大危机的训谕文书，天主教世界里规格最高的敕令。
在这份通谕里，教皇直言 AI 具有类似核武的破坏力，必须立即「解除武装」，收归全球性多边机构统一裁决；否则不仅会加剧阶层撕裂，还会彻底砸碎底层的饭碗。
通谕里还特别提到，在那些算力密集却就业匮乏的国家，算法将迫使数以亿计的人陷入「被迫的无所事事」。
在梵蒂冈，这是慈悲与劝善。落在彼得·蒂尔耳中，却是在给魔鬼递梯子。
彼得·蒂尔听出来的意思是，两千年的罗马教廷正试图组建一支跨国纠察队，而第一桩要缴掉的械，正是他手里正在飞转的代码与芯片。
教皇的名号选了「列奥」，身上带着浓重的工业时代回响。
1891 年，教皇列奥十三世曾颁布震动欧洲的《新事》通谕，直面机器轰鸣下的资本与劳工。那时的机器怪物是蒸汽机与织布机，曼彻斯特的工人只关心一天要熬几个钟头、孩子几岁进厂。
一百三十五年过去，机器从铁铸的厂房搬进了嗡鸣的数据中心，工人依旧在问自己还会失去什么，造物主依旧在盘算机器还能征服什么。这两个问题跨越了一个多世纪，一个字都没变，只是从煤渣与铁锈里，换到了算力与光纤前。
彼得·蒂尔用来堵教皇嘴的，是中美的地缘博弈。
在他的推演中，美国若遵从梵蒂冈的规劝画地为牢，大洋彼岸绝不会按下暂停键，西方就成了单边受害者。他把教皇对「人何以为人」的伦理诘问，直接偷换概念，甚至扣上了「替对手站台」的帽子。至于监管的技术可行性、权力界限以及多边协调的细节，全被他一脚踢开。
把对手塑造成永不疲倦的利维坦，科技巨头便拿到了肆意跑马圈地的豁免权。
数据要无休止地喂给模型，隐私便成了绊脚石；算力要压榨到毫秒级，劳工权益就成了多余的损耗；甚至战争与暴力的边界，都能被「争夺技术制高点」轻易碾碎。现代文明耗费数百年筑起的伦理藩篱，只要被贴上「不能输」的标签，就统统变成了阻碍效率的废纸。
敌基督
彼得·蒂尔一直在讲一个关于敌基督的故事。
他先在旧金山办了四场闭门演讲，主题就是敌基督。今年三月，讲座直接搬到了天主教的心脏罗马，四天四场，凭邀请函入内，所有媒体被严密隔绝在铁门之外。
再往后，他和写手萨姆·沃尔夫一起，在天主教思想刊物《首要之事》上连发两篇长文：《航行到世界的尽头》和《教皇与敌基督》。字里行间，杀气腾腾。
这套敌基督理论来自两个人，十九世纪俄国哲学家索洛维约夫，以及前教皇本笃十六世。
1900 年，索洛维约夫写下《敌基督的故事》。他笔下的魔鬼不是青面獠牙的凶兽，而是一个满面春风、通晓一切的技术官僚。他张口闭口是人道、和平与普世伦理，借着气候异动、兵祸连绵的危机，温和地劝全人类交出主权，换取秩序。
他对基督有一句嘲弄：「你带来的是刀剑，我带来的是面包与和平。」他不打算消灭教会，他只想收编它，把它供进庞大技术秩序的橱窗里，当一件无害的摆件。
小说里敌基督的独白极为阴鸷。基督先来，他后到，而正因他后到，收束历史残局的才该是他，基督不过是个替他铺路的。
到了本笃十六世晚年，他反复发出警示，警惕「相对主义的独裁」。当一个世界可以用技术共识抹平一切真理之争，看似四平八稳的体系背后，立着的恰恰是绝对的专制。
彼得·蒂尔把这两个人的想法拼到了一起。他说，二十世纪的敌基督是个一眼就能认出的疯子科学家；到了二十一世纪，魔鬼换了副温良面孔，成了一个慈眉善目的跨国监管者，张口闭口全是「安全」、「协调」与「人类福祉」。世人越是恐惧，他越有理由插手。
这套危机感，他在 2025 年的一场长谈里讲得很透彻。
他真正忌惮的，是全人类在对算法失控的群体恐慌中，亲手攒出一台全球联动的监管利维坦。算法模型可以跨境跑，监管机构就必须跨国协调；协调就必须核查代码，核查代码就必须把全球的算力与计算资源尽收眼底。
推演到极致，这颗星球上的每一台服务器、每一次敲击键盘的动作，都要暴露在同一个权力中枢的注视之下。
在彼得·蒂尔眼里，这就是敌基督降临。
彼得·蒂尔从来没把 AI 本身当成敌基督，他真正忌惮的，是那些打着「保护人类」旗号、一步步把手伸向全球最高管辖权的造神者。
他一辈子都在跟「怕」较劲。他写的书讲别因为怕就跟着人群走，他投的公司专赌别人因为怕而不敢碰的东西。在他看来，人类一旦被恐惧掐住喉咙，第一反应便是抱团取暖；而抱团的代价，就是乖乖交出武器与自由，在头顶供奉出一个无所不包的权力巨灵。
怕，是他世界观里一切极权的孵化器。
谈到这里，必须搬出他在斯坦福的的精神导师勒内·吉拉尔。吉拉尔那套名满天下的「摹仿欲望」理论，核心不过一句话，人并不真正知道自己想要什么，不过是看别人伸手，自己才跟着红了眼。
彼得·蒂尔日后写下「竞争是输家的游戏」，源头便埋在这里。如今这套敌基督框架也是同一种底色，一个妄图被所有人爱戴、靠着「你好我好」把全人类抚平收编的角色，在他眼里，远比刀剑加身的恶徒更加凶险。
他甚至给那些因恐惧而奔走呼告、求着权力下场监管的人取了个名字，「军团兵」。
瑞典的环保女孩格蕾塔·通贝里，或是奔走呼吁封禁算力的 AI 安全学者尤德考斯基，在他眼里都是这类角色。他们不是恶棍，不过是被恐惧蒙蔽了双眼的卒子。他们嘴里喊着「迫在眉睫」与「全球协同」，不过是在一锹一镐，替未来的至高权力平整地基。
剥开所有神学油彩，彼得·蒂尔口中的敌基督，长得跟他斗了半辈子的那帮人一模一样。
从欧盟繁复的《人工智能法案》到巴黎气候协定，从逼迫 Palantir 公开算法黑箱到要求大模型交出权重接受审计，全是他厌恶的枷锁。如今他给这套立场，套上了一层神学包装。
这层包装不只是嘴上说说。这些年，彼得·蒂尔一直在硅谷的自由意志主义与铁板一块的保守派基督教之间架桥。前者崇拜「别管我」，后者笃信「莫堕落」，两派原本老死不相往来。彼得·蒂尔硬是调和出了一套双方都爱听的话，讲个体自由，讲秩序解构，讲建制派精英的彻底腐朽。
敌基督这套框架，就是这座桥的延伸。他将一场关于产业政策与地缘政治的世俗拉锯，强行拔高成了末日审判前的善恶决战，顺手给自己的商业版图，盖上了一戳来自天国的委任状。
Palantir 的生意靠监管别太严，他投的 AI 公司吃宽松监管的红利，他的政治项目要削弱联合国、欧盟这些多边机构。他这套末世神学妙就妙在，顺手将所有挡他财路与权柄的机构，统统点化成了魔鬼的爪牙。
这层包装还顺带把教皇装了进去。教皇要全球监管 AI，在彼得·蒂尔的量尺里，不过是一个披着白袍、头衔显赫的高级军团兵。
9 月底，彼得·蒂尔又将在美国田纳西州纳什维尔连讲四场敌基督，依旧闭门、不准记录、具体地址临时通知。
从旧金山湾区到台伯河畔，再折返美国南方的腹地，他在反复打磨如何把对 AI 监管、全球治理和技术停滞的反感，翻译成一套宗教语言。
前沿模型与芯片
他还公开点了 Anthropic 的名。
他说这家标榜「负责任」的公司，是一帮正在赢下 AI 竞赛的觉醒派自由主义者。
Anthropic 没正面回应，只翻出四月发的一篇选举防护博客。但有意思的是，彼得·蒂尔这句话等于承认了 Anthropic 在赢，一个怕权力集中的人，先承认了对方手里握的就是这种权力。
彼得·蒂尔挑 Anthropic 咬，不是无的放矢。
创始人达里奥·阿莫代伊当年负气走出 OpenAI，嫌老东家在安全上不够敬畏，自立门户办了 Anthropic，把「对齐」与「安全」刻进公司宪章。这几年，它是前沿梯队里最热衷游说监管的角色，主张给高阶模型发牌照、设外部红线、甚至推动签订跨国条约。
前沿模型就是最贵、最强、别人一时追不上的那一档。谁有了它，谁就有话语权，能以安全为名，要求全世界听它协调。
彼得·蒂尔嗅出来的正是这股气味，而 Anthropic 一举一动，恰恰踩中了他最深的戒心。
一家前沿模型公司，同时扮演三个角色。大发横财的商业体、被绑上战车的国家级战略资产，以及起草全球公约的座上宾。这三副面孔合在一起，在彼得·蒂尔的雷达上，就是一个正在成型的绝对权力中枢。
6 月 30 日，他在阿斯彭骂教皇的同一天，他参投的芯片公司 Etched 在圣何塞发布了一系列消息。这家公司专做推理芯片。
芯片分两种，训练芯片负责教模型，把海量数据喂进去，练出一个模型；推理芯片负责让模型回答用户问题，每次问答都靠它。训练是重活，推理是日常应用。训练市场英伟达已经垄断，推理市场还有机会。
AI 应用越普及，推理的耗电量迟早会超过训练。彼得·蒂尔押的就是这个拐点。
彼得·蒂尔一月参与的那轮融资，Etched 估值还是 50 亿美元。到了 8 月 18 日，公司宣布向华尔街做市巨头 Jane Street 交付首套推理机架，同时完成 7 亿美元融资，估值直接被推上 210 亿。七个月，翻了整整四倍。而且 Jane Street 是先测了硬件，才领投的。
芯片行业把「一次流片成功」视为神话。Etched 的第一颗芯片 A0，在台积电 N4P 制程上首次流片就成功了。
Etched 做的是 Transformer 专用芯片，比通用芯片效率高，六月它发布了 A0 芯片和整套机架的软件、散热方案，长上下文、混合专家模型和代理任务都在产品目标里。
投资方包括 Jane Street、Hudson River Trading、Jump、Two Sigma 等高频交易公司，以及一支与台积电有关联的基金。个人投资者阵容更强，有前特斯拉 AI 总监 Andrej Karpathy、「深度学习之父」Geoffrey Hinton、斯坦福教授李飞飞、对冲基金经理 Stanley Druckenmiller。
彼得·蒂尔押推理芯片和骂 Anthropic 是同一个逻辑，他厌恶旧权力的垄断。英伟达他绕着走，Anthropic 他指着骂，可他自己亲手扶持起来的每一个新棋子，都在以同样骇人的速度，膨胀成下一个不容置疑的新权力中心。
阿根廷
投芯片之前，他已经把家搬到了地球另一头。
彼得·蒂尔举家迁往阿根廷首都布宜诺斯艾利斯。4 月 23 日，总统米莱在玫瑰宫会见了他。阿根廷总统府事后发布了官方通告，确认了这场会面，却对闭门长谈的内容讳莫如深。
8 月 14 日，他名下的宏观基金 Thiel Macro 向美国证监会递交了二季度持仓报告。
八只股票，总市值 4.19 亿美元，其中七只全是能源。
四家老牌美国电力公司各占约 4000 万，独立发电商 Vistra 占了 5913 万，甚至还塞进了一家造小型核反应堆的 X-energy。这几笔加在一起，加上阿根廷本土的页岩油公司 Vista，能源股占他整个持仓的 71.8%。
最扎眼的是那笔 7591 万美元的 Vista，占了这家阿根廷公司大约 1% 的股权。Vista 是阿根廷 Vaca Muerta 页岩油气区的主要出口商，这片藏在巴塔哥尼亚荒地下的油气田，让阿根廷重新当上了石油出口国。
买下这 1%，是彼得·蒂尔在南美大陆扎下的第一口油井。
彼得·蒂尔跟米莱，是这轮全球右翼浪潮里对得上眼的一对。
两个人骨子里信同一套东西，大政府是寄生虫，法网是自由的死敌。米莱拿着电锯上台，砍部门、拆福利，干脆专设了一个「去监管部」，把整座阿根廷当成极右翼休克疗法的培养皿。彼得·蒂尔掏出真金白银投资 Vista，表面买的是页岩油，实则是拿七千多万美元买了一张旁观甚至操盘这场政治狂赌的门票。
彼得·蒂尔嘴上谈的是敌基督、算法与形而上学，掌心里落下的全是重质原油。大模型要算力，算力要吞电，电的源头终究摆脱不了地壳深处最脏、最黏稠的化石燃料。他在阿斯彭唾骂虚妄的全球管辖权，在巴塔哥尼亚买断实打实的地火与焦油。一虚一实，天衣无缝。
街谈巷议开始失控，有人传他在安第斯山脉挖防核地堡，有人骂他给米莱充当海外太上皇，布宜诺斯艾利斯的街头甚至拉起了驱逐他的白布条。
彼得·蒂尔对旧大陆早就死心了。早年他投过「海上家园」研究所，想在海里建浮动自治城。
但海上家园至今停在图纸上，虚拟网络容不下一具肉身，太空一时半会儿更去不了。在重力统治的地球表面，他退无可退，只有阿根廷对得上他的需求。他一生写在纸上的异端狂想，终于在这个濒临破产的南美国家，找到了第一块肯接纳它的停机坪。
彼得·小偷
6 月 4 日，米莱与他的去监管大臣斯图尔泽内格尔在《金融时报》联名发文，题为《阿根廷邀请 AI 解放自己》。
两人从 1602 年的荷兰东印度公司讲起，称有限责任制催生了现代资本主义，如今 AI 也需要一副全新的法律躯壳。文章写道，工业革命将人类从肌肉的桎梏中解放，AI 则将把人类从大脑的局限中赎出。收尾处野心毕露，说布宜诺斯艾利斯要成为 AI 纪元的阿姆斯特丹。
白纸黑字的布道之后，是一柄柄递进国会的立法重锤。
米莱政府推出大额投资激励制度 RIGI，随后在此基础上加码，专为超级数据中心与大算力集群量身定制了「超级 RIGI」。符合门槛的企业所得税直接腰斩至 15%，首年允许抵扣 60% 的投资折旧，次年与第三年各摊 20%；更关键的是，政府白纸黑字承诺长达三十年的税收、海关与外汇管制真空期。
十亿美元的准入门槛，精准地将阿根廷本土所有中小企业与平民阶层拦在门外；而三十年不变的特权许诺，等于提前把未来数任民选政府的手脚，齐齐锁死在外国资本的账本上。
紧接着，斯图尔泽内格尔向国会抛出了半个世纪以来最激进的公司法修正案。
这个法案的核心有点荒诞，希望允许「非人类公司」存在，法案称之为「自动化公司」，即完全由自主算法运营、不需要员工或人类管理者的公司，甚至可以没有股东。整间法人的运转、买卖与扩张，全权交由一行行自主跑动的算法黑箱接管。
同期公布的 AI 法草案有三大支柱。其一，彻底免除算法监管，草案白纸黑字写着「免受过早且充满误解的监管死手之阻碍」；其二，为算法公司颁发民事权利；其三，极低税率，企业甚至能凌驾于阿根廷法律之上，任意挑选对自己有利的国际法条。
议事大厅里吵成一团，议员们争执的焦点却微缩到了柴米油盐。服务器与散热器该从本地采购多少份额，吞电巨兽入驻后会不会拖垮布宜诺斯艾利斯的居民电网，有人紧急提出补丁，要求科技巨头自掏腰包配建变电站，争辩一旦电网告急该掐断机房还是掐断居民区。
法案没提劳工权利，也没说出了事谁负责。公司可以没有员工运转，工人权益没有保障，机器闯祸也没人担责。米莱用主权和劳动权益做交换，换来的只是大厂可能来投资的承诺。
布宜诺斯艾利斯的抗议者管这套东西叫「Peter Thiel Law」，标语上把名字改成「Peter Thief」，骂他是贼。
政府那头回应说，这事是不是彼得·蒂尔来做都一样，谁来做都欢迎。
大洋彼岸的阿斯彭，彼得·蒂尔指斥全球监管是通向极权的魔鬼通道；南半球的玫瑰宫里，米莱高举自由之旗，宣布将整座国家献祭给无羁的算法。一北一南，隔着整个赤道，两个各怀鬼胎的极右翼狂徒，在同一道历史频段上完成了咬合。
沉默
彼得·蒂尔到底图什么，也许只有他自己清楚。
前面讲的这一长串行迹，看似东一榔头西一棒子，其实背后是同一条逻辑。
写到这里，我越发分不清他究竟是在逃，还是在追。他口口声声警惕一切「权力中心」，可自己走出的每一步，都在向权力的最深处钻。
你说他厌恶极权，他亲手打造的 Palantir 和芯片网络却比谁都更接近全景监狱；你说他敬畏上帝，他信奉的又是一套为自己利益量身缝合的世俗神学。
索洛维约夫那篇《敌基督的故事》结尾，问的恰恰是这个问题。敌基督在耶路撒冷召开宗教合一大典，给每一个教派开出无法拒绝的价码，天主教拿回教宗权威，东正教拿到神学中心，新教拿到圣经研究院。
几乎所有人都跪伏谢恩。唯有东正教的长老约翰在静默中站起身，直直盯着台上的伪神，只问了一句：「你自己，到底信不信基督？」
那个满面春风的技术官僚一句话都答不上来。那阵死寂般的沉默，成了他唯一的破绽。
小说没有走向悲剧。三个争吵了上千年的教派领袖，在这一记逼问后终于并肩站立，他们被驱逐、被残杀，又在废墟之上复活。伪饰的帝国轰然崩塌，真正的救赎才得以降临。撕开虚妄的世界，最终留下来的，永远是少数几个不肯向强权低头的人，而不是那些在系统里长袖善舞、左右逢源的交易大师。
这个结尾，比彼得·蒂尔讲的那套神学更像他自己。他在硅谷、共和党、天主教与南美大陆之间来回横跳，每一处都想当座上宾；可如果有人当面问他一句「你到底信什么」，他大概也会像故事里的敌基督一样，陷入死寂的沉默。
我有时觉得，彼得·蒂尔这一路迁徙，越走越没着落。莱茵河畔给不了他容身之所，加州湾区容不下他的异端思想，华盛顿的深层政客更不会拿他当自己人。如今南半球这片被休克疗法折腾得喘不过气的土地，到底能不能收留他，谁也说不准。
阿根廷悬在南半球的末端。这里离他出生的法兰克福、离他起家发迹的旧金山，隔着整整大半个地球的重洋。一个年近六旬、坐拥数百亿美元身家的人，把自己连根拔起丢到这么遥远的荒陆，总得贪图点什么。
图巴塔哥尼亚地底下的黑色石油，图一份不受羁绊的法案，图一个还没被人管起来的地方。
也许他图的就是「还没被管起来」这几个字。这几个字，跟他 2009 年在那篇宣言里下的那个「退出」，是一个意思。
他这辈子，在给自己找位置。找到了，又都不算数。
布宜诺斯艾利斯，不过是他仓皇逃亡路上的又一个临时驿站。
8 月 17 日清晨，布宜诺斯艾利斯 Palermo Chico 区。
十几个身披灰袍、头戴尖顶高帽的人影，悄无声息地围拢在彼得·蒂尔的豪宅门前。他们下巴上粘着粗糙的假白胡子，脸上架着墨镜，用来阻绝街头无处不在的算法人脸识别。
他们拉开一条刺目的横幅，上面用黑漆写着托尔金笔下甘道夫面对炎魔时的怒吼：「You shall not pass.」
这帮年轻人自称「南方甘道夫」。清晨冷清的街区里，有人踩着迪斯科老歌《YMCA》的拍子，扯着嗓子合唱：「你是 Palantir 的鹰犬，在阿根廷你活不下去！」
更有标语直戳他的痛处，那是对他当年傲慢辩解的嘲弄：
「你以为你手里握着真知晶石？去照照镜子吧，里面不过是个自作聪明的蠢货。」
抗议的由头，是彼得·蒂尔准备把 Palantir 带到阿根廷。
原文链接
彼得·蒂尔只相信一种自由
原文标题：《彼得·蒂尔只相信一种自由》
原文作者：动察Beating
我最早知道彼得·蒂尔，是通过《从 0 到 1》。那本书在国内创投圈流传很广，我读完没记住怎么创业，倒记住了写书的人，哪儿人声鼎沸，他偏往暗处走。
后来做研究，他的名字总绕不开。讲数字支付，他是 PayPal 黑帮的教父；讲社交媒体，他是递给扎克伯格第一颗子弹的人；讲监控与国家暴力，绕不开他的 Palantir；讲美国政治版图的撕裂，特朗普与万斯背后，都站着他的身影。
资本、技术、政柄，以及神学。四样最凶险的东西，他一个人攥在手心，五指扣紧，一样不肯撒手。
技术的尽头是否必然通向极权？对上帝的敬畏能否安放进狂奔的效率？一个人能不能拒绝向任何阵营下跪？这些常人避之不及的深渊，不过是他的日常起居。
今年夏天，他干的事越来越杂，人也越来越忙。一个人忽然这么忙，只有两种可能，要么他乱了，要么他急了。
彼得·蒂尔从来不是会乱的人。
所以我想把他这半年捋一遍，看看这些事之间，到底有没有关系。
2026 年 6 月 30 日，科罗拉多州阿斯彭。彼得·蒂尔站在台上，当着台下一众名流的面，把教皇骂了。
阿斯彭是落基山脉里的避暑胜地。一到夏天，全世界最有钱和最聪明的人像候鸟一样聚到这里，开各种闭门论坛，互相确认彼此依然站在食物链顶端。在这个场子里，彼得·蒂尔说话的分量，不比教皇在梵蒂冈轻。
那天他对着麦克风说，教皇列奥十四世在替中国政府干活。这话听着像一句失态的气话，但彼得·蒂尔从不为了出口恶气浪费唾沫。
彼得·蒂尔这一辈子，都在给自己找位置。
他 1967 年生在法兰克福，还在襁褓中就随父母迁往美国。后来创办 PayPal，又在 Facebook 还没成气候的时候投了最早那笔钱，接着又做了 Palantir，一家专替美国国防部、情报局和警局清洗监控数据的公司。
Palantir 这个词出自《魔戒》，托尔金笔下的「真知晶石」。那是一块能跨越时空洞察万物的黑色宝石，但书里也写得明白，凡是凝视它的人，终将被晶石背后的眼睛反向窥视。中土世界最睿智的白袍巫师萨鲁曼就是这样坠落的，他自认智谋无双，企图借晶石之眼与索伦周旋，最终沦为提线木偶。
阿斯彭那场对谈里，彼得·蒂尔破例提起了这个名字。他说人皇阿拉贡也用过晶石，阿拉贡是好人，用完并未受到影响。他的逻辑很简单，刀剑无罪，关键看握在谁的手里。
这话听着在理。只是当年自以为能驾驭晶石的萨鲁曼，起初也以为自己是全天下最清醒的那个人。
在华盛顿的政客账本上，他下注向来狠准。2016 年硅谷集体作壁上观时，他是极少数重注押中特朗普的人；几年后，他又一手出资把万斯从乡下畅销书作家送进参议院。
他身上的标签很多，德国来的移民，在硅谷当异类，在共和党里当 gay，在信徒堆里当科技资本家，在资本家堆里当信徒。
可标签越多，底色越荒凉，哪扇门他都扣过，哪扇门后面都没他的椅子。这是他半个世纪以来的真正处境，每一个身份，都缺了一角。
他靠「违背大众常识」立身，《从 0 到 1》开宗明义写到，有什么核心共识，是只有你赞同而全世界都反对的？一个人若把「与所有人为敌」当成了安身立命的准则，等待他的必然是彻底的流亡。
这种局外人的宿命，最终变成了地理上的奔徙。从莱茵河畔的西德，到加州的阳光平原，如今又拔锚启程，一路往南半球退。他换了一个又一个国家，但世界上从来没有一扇门，真正愿意彻底收留他。
解除武装
教皇惹到他，是五月中旬的事。
5 月 15 日，列奥十四世颁布即位以来的首份通谕。通谕是教廷针对重大危机的训谕文书，天主教世界里规格最高的敕令。
在这份通谕里，教皇直言 AI 具有类似核武的破坏力，必须立即「解除武装」，收归全球性多边机构统一裁决；否则不仅会加剧阶层撕裂，还会彻底砸碎底层的饭碗。
通谕里还特别提到，在那些算力密集却就业匮乏的国家，算法将迫使数以亿计的人陷入「被迫的无所事事」。
在梵蒂冈，这是慈悲与劝善。落在彼得·蒂尔耳中，却是在给魔鬼递梯子。
彼得·蒂尔听出来的意思是，两千年的罗马教廷正试图组建一支跨国纠察队，而第一桩要缴掉的械，正是他手里正在飞转的代码与芯片。
教皇的名号选了「列奥」，身上带着浓重的工业时代回响。
1891 年，教皇列奥十三世曾颁布震动欧洲的《新事》通谕，直面机器轰鸣下的资本与劳工。那时的机器怪物是蒸汽机与织布机，曼彻斯特的工人只关心一天要熬几个钟头、孩子几岁进厂。
一百三十五年过去，机器从铁铸的厂房搬进了嗡鸣的数据中心，工人依旧在问自己还会失去什么，造物主依旧在盘算机器还能征服什么。这两个问题跨越了一个多世纪，一个字都没变，只是从煤渣与铁锈里，换到了算力与光纤前。
彼得·蒂尔用来堵教皇嘴的，是中美的地缘博弈。
在他的推演中，美国若遵从梵蒂冈的规劝画地为牢，大洋彼岸绝不会按下暂停键，西方就成了单边受害者。他把教皇对「人何以为人」的伦理诘问，直接偷换概念，甚至扣上了「替对手站台」的帽子。至于监管的技术可行性、权力界限以及多边协调的细节，全被他一脚踢开。
把对手塑造成永不疲倦的利维坦，科技巨头便拿到了肆意跑马圈地的豁免权。
数据要无休止地喂给模型，隐私便成了绊脚石；算力要压榨到毫秒级，劳工权益就成了多余的损耗；甚至战争与暴力的边界，都能被「争夺技术制高点」轻易碾碎。现代文明耗费数百年筑起的伦理藩篱，只要被贴上「不能输」的标签，就统统变成了阻碍效率的废纸。
敌基督
彼得·蒂尔一直在讲一个关于敌基督的故事。
他先在旧金山办了四场闭门演讲，主题就是敌基督。今年三月，讲座直接搬到了天主教的心脏罗马，四天四场，凭邀请函入内，所有媒体被严密隔绝在铁门之外。
再往后，他和写手萨姆·沃尔夫一起，在天主教思想刊物《首要之事》上连发两篇长文：《航行到世界的尽头》和《教皇与敌基督》。字里行间，杀气腾腾。
这套敌基督理论来自两个人，十九世纪俄国哲学家索洛维约夫，以及前教皇本笃十六世。
1900 年，索洛维约夫写下《敌基督的故事》。他笔下的魔鬼不是青面獠牙的凶兽，而是一个满面春风、通晓一切的技术官僚。他张口闭口是人道、和平与普世伦理，借着气候异动、兵祸连绵的危机，温和地劝全人类交出主权，换取秩序。
他对基督有一句嘲弄：「你带来的是刀剑，我带来的是面包与和平。」他不打算消灭教会，他只想收编它，把它供进庞大技术秩序的橱窗里，当一件无害的摆件。
小说里敌基督的独白极为阴鸷。基督先来，他后到，而正因他后到，收束历史残局的才该是他，基督不过是个替他铺路的。
到了本笃十六世晚年，他反复发出警示，警惕「相对主义的独裁」。当一个世界可以用技术共识抹平一切真理之争，看似四平八稳的体系背后，立着的恰恰是绝对的专制。
彼得·蒂尔把这两个人的想法拼到了一起。他说，二十世纪的敌基督是个一眼就能认出的疯子科学家；到了二十一世纪，魔鬼换了副温良面孔，成了一个慈眉善目的跨国监管者，张口闭口全是「安全」、「协调」与「人类福祉」。世人越是恐惧，他越有理由插手。
这套危机感，他在 2025 年的一场长谈里讲得很透彻。
他真正忌惮的，是全人类在对算法失控的群体恐慌中，亲手攒出一台全球联动的监管利维坦。算法模型可以跨境跑，监管机构就必须跨国协调；协调就必须核查代码，核查代码就必须把全球的算力与计算资源尽收眼底。
推演到极致，这颗星球上的每一台服务器、每一次敲击键盘的动作，都要暴露在同一个权力中枢的注视之下。
在彼得·蒂尔眼里，这就是敌基督降临。
彼得·蒂尔从来没把 AI 本身当成敌基督，他真正忌惮的，是那些打着「保护人类」旗号、一步步把手伸向全球最高管辖权的造神者。
他一辈子都在跟「怕」较劲。他写的书讲别因为怕就跟着人群走，他投的公司专赌别人因为怕而不敢碰的东西。在他看来，人类一旦被恐惧掐住喉咙，第一反应便是抱团取暖；而抱团的代价，就是乖乖交出武器与自由，在头顶供奉出一个无所不包的权力巨灵。
怕，是他世界观里一切极权的孵化器。
谈到这里，必须搬出他在斯坦福的的精神导师勒内·吉拉尔。吉拉尔那套名满天下的「摹仿欲望」理论，核心不过一句话，人并不真正知道自己想要什么，不过是看别人伸手，自己才跟着红了眼。
彼得·蒂尔日后写下「竞争是输家的游戏」，源头便埋在这里。如今这套敌基督框架也是同一种底色，一个妄图被所有人爱戴、靠着「你好我好」把全人类抚平收编的角色，在他眼里，远比刀剑加身的恶徒更加凶险。
他甚至给那些因恐惧而奔走呼告、求着权力下场监管的人取了个名字，「军团兵」。
瑞典的环保女孩格蕾塔·通贝里，或是奔走呼吁封禁算力的 AI 安全学者尤德考斯基，在他眼里都是这类角色。他们不是恶棍，不过是被恐惧蒙蔽了双眼的卒子。他们嘴里喊着「迫在眉睫」与「全球协同」，不过是在一锹一镐，替未来的至高权力平整地基。
剥开所有神学油彩，彼得·蒂尔口中的敌基督，长得跟他斗了半辈子的那帮人一模一样。
从欧盟繁复的《人工智能法案》到巴黎气候协定，从逼迫 Palantir 公开算法黑箱到要求大模型交出权重接受审计，全是他厌恶的枷锁。如今他给这套立场，套上了一层神学包装。
这层包装不只是嘴上说说。这些年，彼得·蒂尔一直在硅谷的自由意志主义与铁板一块的保守派基督教之间架桥。前者崇拜「别管我」，后者笃信「莫堕落」，两派原本老死不相往来。彼得·蒂尔硬是调和出了一套双方都爱听的话，讲个体自由，讲秩序解构，讲建制派精英的彻底腐朽。
敌基督这套框架，就是这座桥的延伸。他将一场关于产业政策与地缘政治的世俗拉锯，强行拔高成了末日审判前的善恶决战，顺手给自己的商业版图，盖上了一戳来自天国的委任状。
Palantir 的生意靠监管别太严，他投的 AI 公司吃宽松监管的红利，他的政治项目要削弱联合国、欧盟这些多边机构。他这套末世神学妙就妙在，顺手将所有挡他财路与权柄的机构，统统点化成了魔鬼的爪牙。
这层包装还顺带把教皇装了进去。教皇要全球监管 AI，在彼得·蒂尔的量尺里，不过是一个披着白袍、头衔显赫的高级军团兵。
9 月底，彼得·蒂尔又将在美国田纳西州纳什维尔连讲四场敌基督，依旧闭门、不准记录、具体地址临时通知。
从旧金山湾区到台伯河畔，再折返美国南方的腹地，他在反复打磨如何把对 AI 监管、全球治理和技术停滞的反感，翻译成一套宗教语言。
前沿模型与芯片
他还公开点了 Anthropic 的名。
他说这家标榜「负责任」的公司，是一帮正在赢下 AI 竞赛的觉醒派自由主义者。
Anthropic 没正面回应，只翻出四月发的一篇选举防护博客。但有意思的是，彼得·蒂尔这句话等于承认了 Anthropic 在赢，一个怕权力集中的人，先承认了对方手里握的就是这种权力。
彼得·蒂尔挑 Anthropic 咬，不是无的放矢。
创始人达里奥·阿莫代伊当年负气走出 OpenAI，嫌老东家在安全上不够敬畏，自立门户办了 Anthropic，把「对齐」与「安全」刻进公司宪章。这几年，它是前沿梯队里最热衷游说监管的角色，主张给高阶模型发牌照、设外部红线、甚至推动签订跨国条约。
前沿模型就是最贵、最强、别人一时追不上的那一档。谁有了它，谁就有话语权，能以安全为名，要求全世界听它协调。
彼得·蒂尔嗅出来的正是这股气味，而 Anthropic 一举一动，恰恰踩中了他最深的戒心。
一家前沿模型公司，同时扮演三个角色。大发横财的商业体、被绑上战车的国家级战略资产，以及起草全球公约的座上宾。这三副面孔合在一起，在彼得·蒂尔的雷达上，就是一个正在成型的绝对权力中枢。
6 月 30 日，他在阿斯彭骂教皇的同一天，他参投的芯片公司 Etched 在圣何塞发布了一系列消息。这家公司专做推理芯片。
芯片分两种，训练芯片负责教模型，把海量数据喂进去，练出一个模型；推理芯片负责让模型回答用户问题，每次问答都靠它。训练是重活，推理是日常应用。训练市场英伟达已经垄断，推理市场还有机会。
AI 应用越普及，推理的耗电量迟早会超过训练。彼得·蒂尔押的就是这个拐点。
彼得·蒂尔一月参与的那轮融资，Etched 估值还是 50 亿美元。到了 8 月 18 日，公司宣布向华尔街做市巨头 Jane Street 交付首套推理机架，同时完成 7 亿美元融资，估值直接被推上 210 亿。七个月，翻了整整四倍。而且 Jane Street 是先测了硬件，才领投的。
芯片行业把「一次流片成功」视为神话。Etched 的第一颗芯片 A0，在台积电 N4P 制程上首次流片就成功了。
Etched 做的是 Transformer 专用芯片，比通用芯片效率高，六月它发布了 A0 芯片和整套机架的软件、散热方案，长上下文、混合专家模型和代理任务都在产品目标里。
投资方包括 Jane Street、Hudson River Trading、Jump、Two Sigma 等高频交易公司，以及一支与台积电有关联的基金。个人投资者阵容更强，有前特斯拉 AI 总监 Andrej Karpathy、「深度学习之父」Geoffrey Hinton、斯坦福教授李飞飞、对冲基金经理 Stanley Druckenmiller。
彼得·蒂尔押推理芯片和骂 Anthropic 是同一个逻辑，他厌恶旧权力的垄断。英伟达他绕着走，Anthropic 他指着骂，可他自己亲手扶持起来的每一个新棋子，都在以同样骇人的速度，膨胀成下一个不容置疑的新权力中心。
阿根廷
投芯片之前，他已经把家搬到了地球另一头。
彼得·蒂尔举家迁往阿根廷首都布宜诺斯艾利斯。4 月 23 日，总统米莱在玫瑰宫会见了他。阿根廷总统府事后发布了官方通告，确认了这场会面，却对闭门长谈的内容讳莫如深。
8 月 14 日，他名下的宏观基金 Thiel Macro 向美国证监会递交了二季度持仓报告。
八只股票，总市值 4.19 亿美元，其中七只全是能源。
四家老牌美国电力公司各占约 4000 万，独立发电商 Vistra 占了 5913 万，甚至还塞进了一家造小型核反应堆的 X-energy。这几笔加在一起，加上阿根廷本土的页岩油公司 Vista，能源股占他整个持仓的 71.8%。
最扎眼的是那笔 7591 万美元的 Vista，占了这家阿根廷公司大约 1% 的股权。Vista 是阿根廷 Vaca Muerta 页岩油气区的主要出口商，这片藏在巴塔哥尼亚荒地下的油气田，让阿根廷重新当上了石油出口国。
买下这 1%，是彼得·蒂尔在南美大陆扎下的第一口油井。
彼得·蒂尔跟米莱，是这轮全球右翼浪潮里对得上眼的一对。
两个人骨子里信同一套东西，大政府是寄生虫，法网是自由的死敌。米莱拿着电锯上台，砍部门、拆福利，干脆专设了一个「去监管部」，把整座阿根廷当成极右翼休克疗法的培养皿。彼得·蒂尔掏出真金白银投资 Vista，表面买的是页岩油，实则是拿七千多万美元买了一张旁观甚至操盘这场政治狂赌的门票。
彼得·蒂尔嘴上谈的是敌基督、算法与形而上学，掌心里落下的全是重质原油。大模型要算力，算力要吞电，电的源头终究摆脱不了地壳深处最脏、最黏稠的化石燃料。他在阿斯彭唾骂虚妄的全球管辖权，在巴塔哥尼亚买断实打实的地火与焦油。一虚一实，天衣无缝。
街谈巷议开始失控，有人传他在安第斯山脉挖防核地堡，有人骂他给米莱充当海外太上皇，布宜诺斯艾利斯的街头甚至拉起了驱逐他的白布条。
彼得·蒂尔对旧大陆早就死心了。早年他投过「海上家园」研究所，想在海里建浮动自治城。
但海上家园至今停在图纸上，虚拟网络容不下一具肉身，太空一时半会儿更去不了。在重力统治的地球表面，他退无可退，只有阿根廷对得上他的需求。他一生写在纸上的异端狂想，终于在这个濒临破产的南美国家，找到了第一块肯接纳它的停机坪。
彼得·小偷
6 月 4 日，米莱与他的去监管大臣斯图尔泽内格尔在《金融时报》联名发文，题为《阿根廷邀请 AI 解放自己》。
两人从 1602 年的荷兰东印度公司讲起，称有限责任制催生了现代资本主义，如今 AI 也需要一副全新的法律躯壳。文章写道，工业革命将人类从肌肉的桎梏中解放，AI 则将把人类从大脑的局限中赎出。收尾处野心毕露，说布宜诺斯艾利斯要成为 AI 纪元的阿姆斯特丹。
白纸黑字的布道之后，是一柄柄递进国会的立法重锤。
米莱政府推出大额投资激励制度 RIGI，随后在此基础上加码，专为超级数据中心与大算力集群量身定制了「超级 RIGI」。符合门槛的企业所得税直接腰斩至 15%，首年允许抵扣 60% 的投资折旧，次年与第三年各摊 20%；更关键的是，政府白纸黑字承诺长达三十年的税收、海关与外汇管制真空期。
十亿美元的准入门槛，精准地将阿根廷本土所有中小企业与平民阶层拦在门外；而三十年不变的特权许诺，等于提前把未来数任民选政府的手脚，齐齐锁死在外国资本的账本上。
紧接着，斯图尔泽内格尔向国会抛出了半个世纪以来最激进的公司法修正案。
这个法案的核心有点荒诞，希望允许「非人类公司」存在，法案称之为「自动化公司」，即完全由自主算法运营、不需要员工或人类管理者的公司，甚至可以没有股东。整间法人的运转、买卖与扩张，全权交由一行行自主跑动的算法黑箱接管。
同期公布的 AI 法草案有三大支柱。其一，彻底免除算法监管，草案白纸黑字写着「免受过早且充满误解的监管死手之阻碍」；其二，为算法公司颁发民事权利；其三，极低税率，企业甚至能凌驾于阿根廷法律之上，任意挑选对自己有利的国际法条。
议事大厅里吵成一团，议员们争执的焦点却微缩到了柴米油盐。服务器与散热器该从本地采购多少份额，吞电巨兽入驻后会不会拖垮布宜诺斯艾利斯的居民电网，有人紧急提出补丁，要求科技巨头自掏腰包配建变电站，争辩一旦电网告急该掐断机房还是掐断居民区。
法案没提劳工权利，也没说出了事谁负责。公司可以没有员工运转，工人权益没有保障，机器闯祸也没人担责。米莱用主权和劳动权益做交换，换来的只是大厂可能来投资的承诺。
布宜诺斯艾利斯的抗议者管这套东西叫「Peter Thiel Law」，标语上把名字改成「Peter Thief」，骂他是贼。
政府那头回应说，这事是不是彼得·蒂尔来做都一样，谁来做都欢迎。
大洋彼岸的阿斯彭，彼得·蒂尔指斥全球监管是通向极权的魔鬼通道；南半球的玫瑰宫里，米莱高举自由之旗，宣布将整座国家献祭给无羁的算法。一北一南，隔着整个赤道，两个各怀鬼胎的极右翼狂徒，在同一道历史频段上完成了咬合。
沉默
彼得·蒂尔到底图什么，也许只有他自己清楚。
前面讲的这一长串行迹，看似东一榔头西一棒子，其实背后是同一条逻辑。
写到这里，我越发分不清他究竟是在逃，还是在追。他口口声声警惕一切「权力中心」，可自己走出的每一步，都在向权力的最深处钻。
你说他厌恶极权，他亲手打造的 Palantir 和芯片网络却比谁都更接近全景监狱；你说他敬畏上帝，他信奉的又是一套为自己利益量身缝合的世俗神学。
索洛维约夫那篇《敌基督的故事》结尾，问的恰恰是这个问题。敌基督在耶路撒冷召开宗教合一大典，给每一个教派开出无法拒绝的价码，天主教拿回教宗权威，东正教拿到神学中心，新教拿到圣经研究院。
几乎所有人都跪伏谢恩。唯有东正教的长老约翰在静默中站起身，直直盯着台上的伪神，只问了一句：「你自己，到底信不信基督？」
那个满面春风的技术官僚一句话都答不上来。那阵死寂般的沉默，成了他唯一的破绽。
小说没有走向悲剧。三个争吵了上千年的教派领袖，在这一记逼问后终于并肩站立，他们被驱逐、被残杀，又在废墟之上复活。伪饰的帝国轰然崩塌，真正的救赎才得以降临。撕开虚妄的世界，最终留下来的，永远是少数几个不肯向强权低头的人，而不是那些在系统里长袖善舞、左右逢源的交易大师。
这个结尾，比彼得·蒂尔讲的那套神学更像他自己。他在硅谷、共和党、天主教与南美大陆之间来回横跳，每一处都想当座上宾；可如果有人当面问他一句「你到底信什么」，他大概也会像故事里的敌基督一样，陷入死寂的沉默。
我有时觉得，彼得·蒂尔这一路迁徙，越走越没着落。莱茵河畔给不了他容身之所，加州湾区容不下他的异端思想，华盛顿的深层政客更不会拿他当自己人。如今南半球这片被休克疗法折腾得喘不过气的土地，到底能不能收留他，谁也说不准。
阿根廷悬在南半球的末端。这里离他出生的法兰克福、离他起家发迹的旧金山，隔着整整大半个地球的重洋。一个年近六旬、坐拥数百亿美元身家的人，把自己连根拔起丢到这么遥远的荒陆，总得贪图点什么。
图巴塔哥尼亚地底下的黑色石油，图一份不受羁绊的法案，图一个还没被人管起来的地方。
也许他图的就是「还没被管起来」这几个字。这几个字，跟他 2009 年在那篇宣言里下的那个「退出」，是一个意思。
他这辈子，在给自己找位置。找到了，又都不算数。
布宜诺斯艾利斯，不过是他仓皇逃亡路上的又一个临时驿站。
8 月 17 日清晨，布宜诺斯艾利斯 Palermo Chico 区。
十几个身披灰袍、头戴尖顶高帽的人影，悄无声息地围拢在彼得·蒂尔的豪宅门前。他们下巴上粘着粗糙的假白胡子，脸上架着墨镜，用来阻绝街头无处不在的算法人脸识别。
他们拉开一条刺目的横幅，上面用黑漆写着托尔金笔下甘道夫面对炎魔时的怒吼：「You shall not pass.」
这帮年轻人自称「南方甘道夫」。清晨冷清的街区里，有人踩着迪斯科老歌《YMCA》的拍子，扯着嗓子合唱：「你是 Palantir 的鹰犬，在阿根廷你活不下去！」
更有标语直戳他的痛处，那是对他当年傲慢辩解的嘲弄：
「你以为你手里握着真知晶石？去照照镜子吧，里面不过是个自作聪明的蠢货。」
抗议的由头，是彼得·蒂尔准备把 Palantir 带到阿根廷。
原文链接
原文作者：动察Beating
我最早知道彼得·蒂尔，是通过《从 0 到 1》。那本书在国内创投圈流传很广，我读完没记住怎么创业，倒记住了写书的人，哪儿人声鼎沸，他偏往暗处走。
后来做研究，他的名字总绕不开。讲数字支付，他是 PayPal 黑帮的教父；讲社交媒体，他是递给扎克伯格第一颗子弹的人；讲监控与国家暴力，绕不开他的 Palantir；讲美国政治版图的撕裂，特朗普与万斯背后，都站着他的身影。
资本、技术、政柄，以及神学。四样最凶险的东西，他一个人攥在手心，五指扣紧，一样不肯撒手。
技术的尽头是否必然通向极权？对上帝的敬畏能否安放进狂奔的效率？一个人能不能拒绝向任何阵营下跪？这些常人避之不及的深渊，不过是他的日常起居。
今年夏天，他干的事越来越杂，人也越来越忙。一个人忽然这么忙，只有两种可能，要么他乱了，要么他急了。
彼得·蒂尔从来不是会乱的人。
所以我想把他这半年捋一遍，看看这些事之间，到底有没有关系。
2026 年 6 月 30 日，科罗拉多州阿斯彭。彼得·蒂尔站在台上，当着台下一众名流的面，把教皇骂了。
阿斯彭是落基山脉里的避暑胜地。一到夏天，全世界最有钱和最聪明的人像候鸟一样聚到这里，开各种闭门论坛，互相确认彼此依然站在食物链顶端。在这个场子里，彼得·蒂尔说话的分量，不比教皇在梵蒂冈轻。
那天他对着麦克风说，教皇列奥十四世在替中国政府干活。这话听着像一句失态的气话，但彼得·蒂尔从不为了出口恶气浪费唾沫。
彼得·蒂尔这一辈子，都在给自己找位置。
他 1967 年生在法兰克福，还在襁褓中就随父母迁往美国。后来创办 PayPal，又在 Facebook 还没成气候的时候投了最早那笔钱，接着又做了 Palantir，一家专替美国国防部、情报局和警局清洗监控数据的公司。
Palantir 这个词出自《魔戒》，托尔金笔下的「真知晶石」。那是一块能跨越时空洞察万物的黑色宝石，但书里也写得明白，凡是凝视它的人，终将被晶石背后的眼睛反向窥视。中土世界最睿智的白袍巫师萨鲁曼就是这样坠落的，他自认智谋无双，企图借晶石之眼与索伦周旋，最终沦为提线木偶。
阿斯彭那场对谈里，彼得·蒂尔破例提起了这个名字。他说人皇阿拉贡也用过晶石，阿拉贡是好人，用完并未受到影响。他的逻辑很简单，刀剑无罪，关键看握在谁的手里。
这话听着在理。只是当年自以为能驾驭晶石的萨鲁曼，起初也以为自己是全天下最清醒的那个人。
在华盛顿的政客账本上，他下注向来狠准。2016 年硅谷集体作壁上观时，他是极少数重注押中特朗普的人；几年后，他又一手出资把万斯从乡下畅销书作家送进参议院。
他身上的标签很多，德国来的移民，在硅谷当异类，在共和党里当 gay，在信徒堆里当科技资本家，在资本家堆里当信徒。
可标签越多，底色越荒凉，哪扇门他都扣过，哪扇门后面都没他的椅子。这是他半个世纪以来的真正处境，每一个身份，都缺了一角。
他靠「违背大众常识」立身，《从 0 到 1》开宗明义写到，有什么核心共识，是只有你赞同而全世界都反对的？一个人若把「与所有人为敌」当成了安身立命的准则，等待他的必然是彻底的流亡。
这种局外人的宿命，最终变成了地理上的奔徙。从莱茵河畔的西德，到加州的阳光平原，如今又拔锚启程，一路往南半球退。他换了一个又一个国家，但世界上从来没有一扇门，真正愿意彻底收留他。
解除武装
教皇惹到他，是五月中旬的事。
5 月 15 日，列奥十四世颁布即位以来的首份通谕。通谕是教廷针对重大危机的训谕文书，天主教世界里规格最高的敕令。
在这份通谕里，教皇直言 AI 具有类似核武的破坏力，必须立即「解除武装」，收归全球性多边机构统一裁决；否则不仅会加剧阶层撕裂，还会彻底砸碎底层的饭碗。
通谕里还特别提到，在那些算力密集却就业匮乏的国家，算法将迫使数以亿计的人陷入「被迫的无所事事」。
在梵蒂冈，这是慈悲与劝善。落在彼得·蒂尔耳中，却是在给魔鬼递梯子。
彼得·蒂尔听出来的意思是，两千年的罗马教廷正试图组建一支跨国纠察队，而第一桩要缴掉的械，正是他手里正在飞转的代码与芯片。
教皇的名号选了「列奥」，身上带着浓重的工业时代回响。
1891 年，教皇列奥十三世曾颁布震动欧洲的《新事》通谕，直面机器轰鸣下的资本与劳工。那时的机器怪物是蒸汽机与织布机，曼彻斯特的工人只关心一天要熬几个钟头、孩子几岁进厂。
一百三十五年过去，机器从铁铸的厂房搬进了嗡鸣的数据中心，工人依旧在问自己还会失去什么，造物主依旧在盘算机器还能征服什么。这两个问题跨越了一个多世纪，一个字都没变，只是从煤渣与铁锈里，换到了算力与光纤前。
彼得·蒂尔用来堵教皇嘴的，是中美的地缘博弈。
在他的推演中，美国若遵从梵蒂冈的规劝画地为牢，大洋彼岸绝不会按下暂停键，西方就成了单边受害者。他把教皇对「人何以为人」的伦理诘问，直接偷换概念，甚至扣上了「替对手站台」的帽子。至于监管的技术可行性、权力界限以及多边协调的细节，全被他一脚踢开。
把对手塑造成永不疲倦的利维坦，科技巨头便拿到了肆意跑马圈地的豁免权。
数据要无休止地喂给模型，隐私便成了绊脚石；算力要压榨到毫秒级，劳工权益就成了多余的损耗；甚至战争与暴力的边界，都能被「争夺技术制高点」轻易碾碎。现代文明耗费数百年筑起的伦理藩篱，只要被贴上「不能输」的标签，就统统变成了阻碍效率的废纸。
敌基督
彼得·蒂尔一直在讲一个关于敌基督的故事。
他先在旧金山办了四场闭门演讲，主题就是敌基督。今年三月，讲座直接搬到了天主教的心脏罗马，四天四场，凭邀请函入内，所有媒体被严密隔绝在铁门之外。
再往后，他和写手萨姆·沃尔夫一起，在天主教思想刊物《首要之事》上连发两篇长文：《航行到世界的尽头》和《教皇与敌基督》。字里行间，杀气腾腾。
这套敌基督理论来自两个人，十九世纪俄国哲学家索洛维约夫，以及前教皇本笃十六世。
1900 年，索洛维约夫写下《敌基督的故事》。他笔下的魔鬼不是青面獠牙的凶兽，而是一个满面春风、通晓一切的技术官僚。他张口闭口是人道、和平与普世伦理，借着气候异动、兵祸连绵的危机，温和地劝全人类交出主权，换取秩序。
他对基督有一句嘲弄：「你带来的是刀剑，我带来的是面包与和平。」他不打算消灭教会，他只想收编它，把它供进庞大技术秩序的橱窗里，当一件无害的摆件。
小说里敌基督的独白极为阴鸷。基督先来，他后到，而正因他后到，收束历史残局的才该是他，基督不过是个替他铺路的。
到了本笃十六世晚年，他反复发出警示，警惕「相对主义的独裁」。当一个世界可以用技术共识抹平一切真理之争，看似四平八稳的体系背后，立着的恰恰是绝对的专制。
彼得·蒂尔把这两个人的想法拼到了一起。他说，二十世纪的敌基督是个一眼就能认出的疯子科学家；到了二十一世纪，魔鬼换了副温良面孔，成了一个慈眉善目的跨国监管者，张口闭口全是「安全」、「协调」与「人类福祉」。世人越是恐惧，他越有理由插手。
这套危机感，他在 2025 年的一场长谈里讲得很透彻。
他真正忌惮的，是全人类在对算法失控的群体恐慌中，亲手攒出一台全球联动的监管利维坦。算法模型可以跨境跑，监管机构就必须跨国协调；协调就必须核查代码，核查代码就必须把全球的算力与计算资源尽收眼底。
推演到极致，这颗星球上的每一台服务器、每一次敲击键盘的动作，都要暴露在同一个权力中枢的注视之下。
在彼得·蒂尔眼里，这就是敌基督降临。
彼得·蒂尔从来没把 AI 本身当成敌基督，他真正忌惮的，是那些打着「保护人类」旗号、一步步把手伸向全球最高管辖权的造神者。
他一辈子都在跟「怕」较劲。他写的书讲别因为怕就跟着人群走，他投的公司专赌别人因为怕而不敢碰的东西。在他看来，人类一旦被恐惧掐住喉咙，第一反应便是抱团取暖；而抱团的代价，就是乖乖交出武器与自由，在头顶供奉出一个无所不包的权力巨灵。
怕，是他世界观里一切极权的孵化器。
谈到这里，必须搬出他在斯坦福的的精神导师勒内·吉拉尔。吉拉尔那套名满天下的「摹仿欲望」理论，核心不过一句话，人并不真正知道自己想要什么，不过是看别人伸手，自己才跟着红了眼。
彼得·蒂尔日后写下「竞争是输家的游戏」，源头便埋在这里。如今这套敌基督框架也是同一种底色，一个妄图被所有人爱戴、靠着「你好我好」把全人类抚平收编的角色，在他眼里，远比刀剑加身的恶徒更加凶险。
他甚至给那些因恐惧而奔走呼告、求着权力下场监管的人取了个名字，「军团兵」。
瑞典的环保女孩格蕾塔·通贝里，或是奔走呼吁封禁算力的 AI 安全学者尤德考斯基，在他眼里都是这类角色。他们不是恶棍，不过是被恐惧蒙蔽了双眼的卒子。他们嘴里喊着「迫在眉睫」与「全球协同」，不过是在一锹一镐，替未来的至高权力平整地基。
剥开所有神学油彩，彼得·蒂尔口中的敌基督，长得跟他斗了半辈子的那帮人一模一样。
从欧盟繁复的《人工智能法案》到巴黎气候协定，从逼迫 Palantir 公开算法黑箱到要求大模型交出权重接受审计，全是他厌恶的枷锁。如今他给这套立场，套上了一层神学包装。
这层包装不只是嘴上说说。这些年，彼得·蒂尔一直在硅谷的自由意志主义与铁板一块的保守派基督教之间架桥。前者崇拜「别管我」，后者笃信「莫堕落」，两派原本老死不相往来。彼得·蒂尔硬是调和出了一套双方都爱听的话，讲个体自由，讲秩序解构，讲建制派精英的彻底腐朽。
敌基督这套框架，就是这座桥的延伸。他将一场关于产业政策与地缘政治的世俗拉锯，强行拔高成了末日审判前的善恶决战，顺手给自己的商业版图，盖上了一戳来自天国的委任状。
Palantir 的生意靠监管别太严，他投的 AI 公司吃宽松监管的红利，他的政治项目要削弱联合国、欧盟这些多边机构。他这套末世神学妙就妙在，顺手将所有挡他财路与权柄的机构，统统点化成了魔鬼的爪牙。
这层包装还顺带把教皇装了进去。教皇要全球监管 AI，在彼得·蒂尔的量尺里，不过是一个披着白袍、头衔显赫的高级军团兵。
9 月底，彼得·蒂尔又将在美国田纳西州纳什维尔连讲四场敌基督，依旧闭门、不准记录、具体地址临时通知。
从旧金山湾区到台伯河畔，再折返美国南方的腹地，他在反复打磨如何把对 AI 监管、全球治理和技术停滞的反感，翻译成一套宗教语言。
前沿模型与芯片
他还公开点了 Anthropic 的名。
他说这家标榜「负责任」的公司，是一帮正在赢下 AI 竞赛的觉醒派自由主义者。
Anthropic 没正面回应，只翻出四月发的一篇选举防护博客。但有意思的是，彼得·蒂尔这句话等于承认了 Anthropic 在赢，一个怕权力集中的人，先承认了对方手里握的就是这种权力。
彼得·蒂尔挑 Anthropic 咬，不是无的放矢。
创始人达里奥·阿莫代伊当年负气走出 OpenAI，嫌老东家在安全上不够敬畏，自立门户办了 Anthropic，把「对齐」与「安全」刻进公司宪章。这几年，它是前沿梯队里最热衷游说监管的角色，主张给高阶模型发牌照、设外部红线、甚至推动签订跨国条约。
前沿模型就是最贵、最强、别人一时追不上的那一档。谁有了它，谁就有话语权，能以安全为名，要求全世界听它协调。
彼得·蒂尔嗅出来的正是这股气味，而 Anthropic 一举一动，恰恰踩中了他最深的戒心。
一家前沿模型公司，同时扮演三个角色。大发横财的商业体、被绑上战车的国家级战略资产，以及起草全球公约的座上宾。这三副面孔合在一起，在彼得·蒂尔的雷达上，就是一个正在成型的绝对权力中枢。
6 月 30 日，他在阿斯彭骂教皇的同一天，他参投的芯片公司 Etched 在圣何塞发布了一系列消息。这家公司专做推理芯片。
芯片分两种，训练芯片负责教模型，把海量数据喂进去，练出一个模型；推理芯片负责让模型回答用户问题，每次问答都靠它。训练是重活，推理是日常应用。训练市场英伟达已经垄断，推理市场还有机会。
AI 应用越普及，推理的耗电量迟早会超过训练。彼得·蒂尔押的就是这个拐点。
彼得·蒂尔一月参与的那轮融资，Etched 估值还是 50 亿美元。到了 8 月 18 日，公司宣布向华尔街做市巨头 Jane Street 交付首套推理机架，同时完成 7 亿美元融资，估值直接被推上 210 亿。七个月，翻了整整四倍。而且 Jane Street 是先测了硬件，才领投的。
芯片行业把「一次流片成功」视为神话。Etched 的第一颗芯片 A0，在台积电 N4P 制程上首次流片就成功了。
Etched 做的是 Transformer 专用芯片，比通用芯片效率高，六月它发布了 A0 芯片和整套机架的软件、散热方案，长上下文、混合专家模型和代理任务都在产品目标里。
投资方包括 Jane Street、Hudson River Trading、Jump、Two Sigma 等高频交易公司，以及一支与台积电有关联的基金。个人投资者阵容更强，有前特斯拉 AI 总监 Andrej Karpathy、「深度学习之父」Geoffrey Hinton、斯坦福教授李飞飞、对冲基金经理 Stanley Druckenmiller。
彼得·蒂尔押推理芯片和骂 Anthropic 是同一个逻辑，他厌恶旧权力的垄断。英伟达他绕着走，Anthropic 他指着骂，可他自己亲手扶持起来的每一个新棋子，都在以同样骇人的速度，膨胀成下一个不容置疑的新权力中心。
阿根廷
投芯片之前，他已经把家搬到了地球另一头。
彼得·蒂尔举家迁往阿根廷首都布宜诺斯艾利斯。4 月 23 日，总统米莱在玫瑰宫会见了他。阿根廷总统府事后发布了官方通告，确认了这场会面，却对闭门长谈的内容讳莫如深。
8 月 14 日，他名下的宏观基金 Thiel Macro 向美国证监会递交了二季度持仓报告。
八只股票，总市值 4.19 亿美元，其中七只全是能源。
四家老牌美国电力公司各占约 4000 万，独立发电商 Vistra 占了 5913 万，甚至还塞进了一家造小型核反应堆的 X-energy。这几笔加在一起，加上阿根廷本土的页岩油公司 Vista，能源股占他整个持仓的 71.8%。
最扎眼的是那笔 7591 万美元的 Vista，占了这家阿根廷公司大约 1% 的股权。Vista 是阿根廷 Vaca Muerta 页岩油气区的主要出口商，这片藏在巴塔哥尼亚荒地下的油气田，让阿根廷重新当上了石油出口国。
买下这 1%，是彼得·蒂尔在南美大陆扎下的第一口油井。
彼得·蒂尔跟米莱，是这轮全球右翼浪潮里对得上眼的一对。
两个人骨子里信同一套东西，大政府是寄生虫，法网是自由的死敌。米莱拿着电锯上台，砍部门、拆福利，干脆专设了一个「去监管部」，把整座阿根廷当成极右翼休克疗法的培养皿。彼得·蒂尔掏出真金白银投资 Vista，表面买的是页岩油，实则是拿七千多万美元买了一张旁观甚至操盘这场政治狂赌的门票。
彼得·蒂尔嘴上谈的是敌基督、算法与形而上学，掌心里落下的全是重质原油。大模型要算力，算力要吞电，电的源头终究摆脱不了地壳深处最脏、最黏稠的化石燃料。他在阿斯彭唾骂虚妄的全球管辖权，在巴塔哥尼亚买断实打实的地火与焦油。一虚一实，天衣无缝。
街谈巷议开始失控，有人传他在安第斯山脉挖防核地堡，有人骂他给米莱充当海外太上皇，布宜诺斯艾利斯的街头甚至拉起了驱逐他的白布条。
彼得·蒂尔对旧大陆早就死心了。早年他投过「海上家园」研究所，想在海里建浮动自治城。
但海上家园至今停在图纸上，虚拟网络容不下一具肉身，太空一时半会儿更去不了。在重力统治的地球表面，他退无可退，只有阿根廷对得上他的需求。他一生写在纸上的异端狂想，终于在这个濒临破产的南美国家，找到了第一块肯接纳它的停机坪。
彼得·小偷
6 月 4 日，米莱与他的去监管大臣斯图尔泽内格尔在《金融时报》联名发文，题为《阿根廷邀请 AI 解放自己》。
两人从 1602 年的荷兰东印度公司讲起，称有限责任制催生了现代资本主义，如今 AI 也需要一副全新的法律躯壳。文章写道，工业革命将人类从肌肉的桎梏中解放，AI 则将把人类从大脑的局限中赎出。收尾处野心毕露，说布宜诺斯艾利斯要成为 AI 纪元的阿姆斯特丹。
白纸黑字的布道之后，是一柄柄递进国会的立法重锤。
米莱政府推出大额投资激励制度 RIGI，随后在此基础上加码，专为超级数据中心与大算力集群量身定制了「超级 RIGI」。符合门槛的企业所得税直接腰斩至 15%，首年允许抵扣 60% 的投资折旧，次年与第三年各摊 20%；更关键的是，政府白纸黑字承诺长达三十年的税收、海关与外汇管制真空期。
十亿美元的准入门槛，精准地将阿根廷本土所有中小企业与平民阶层拦在门外；而三十年不变的特权许诺，等于提前把未来数任民选政府的手脚，齐齐锁死在外国资本的账本上。
紧接着，斯图尔泽内格尔向国会抛出了半个世纪以来最激进的公司法修正案。
这个法案的核心有点荒诞，希望允许「非人类公司」存在，法案称之为「自动化公司」，即完全由自主算法运营、不需要员工或人类管理者的公司，甚至可以没有股东。整间法人的运转、买卖与扩张，全权交由一行行自主跑动的算法黑箱接管。
同期公布的 AI 法草案有三大支柱。其一，彻底免除算法监管，草案白纸黑字写着「免受过早且充满误解的监管死手之阻碍」；其二，为算法公司颁发民事权利；其三，极低税率，企业甚至能凌驾于阿根廷法律之上，任意挑选对自己有利的国际法条。
议事大厅里吵成一团，议员们争执的焦点却微缩到了柴米油盐。服务器与散热器该从本地采购多少份额，吞电巨兽入驻后会不会拖垮布宜诺斯艾利斯的居民电网，有人紧急提出补丁，要求科技巨头自掏腰包配建变电站，争辩一旦电网告急该掐断机房还是掐断居民区。
法案没提劳工权利，也没说出了事谁负责。公司可以没有员工运转，工人权益没有保障，机器闯祸也没人担责。米莱用主权和劳动权益做交换，换来的只是大厂可能来投资的承诺。
布宜诺斯艾利斯的抗议者管这套东西叫「Peter Thiel Law」，标语上把名字改成「Peter Thief」，骂他是贼。
政府那头回应说，这事是不是彼得·蒂尔来做都一样，谁来做都欢迎。
大洋彼岸的阿斯彭，彼得·蒂尔指斥全球监管是通向极权的魔鬼通道；南半球的玫瑰宫里，米莱高举自由之旗，宣布将整座国家献祭给无羁的算法。一北一南，隔着整个赤道，两个各怀鬼胎的极右翼狂徒，在同一道历史频段上完成了咬合。
沉默
彼得·蒂尔到底图什么，也许只有他自己清楚。
前面讲的这一长串行迹，看似东一榔头西一棒子，其实背后是同一条逻辑。
写到这里，我越发分不清他究竟是在逃，还是在追。他口口声声警惕一切「权力中心」，可自己走出的每一步，都在向权力的最深处钻。
你说他厌恶极权，他亲手打造的 Palantir 和芯片网络却比谁都更接近全景监狱；你说他敬畏上帝，他信奉的又是一套为自己利益量身缝合的世俗神学。
索洛维约夫那篇《敌基督的故事》结尾，问的恰恰是这个问题。敌基督在耶路撒冷召开宗教合一大典，给每一个教派开出无法拒绝的价码，天主教拿回教宗权威，东正教拿到神学中心，新教拿到圣经研究院。
几乎所有人都跪伏谢恩。唯有东正教的长老约翰在静默中站起身，直直盯着台上的伪神，只问了一句：「你自己，到底信不信基督？」
那个满面春风的技术官僚一句话都答不上来。那阵死寂般的沉默，成了他唯一的破绽。
小说没有走向悲剧。三个争吵了上千年的教派领袖，在这一记逼问后终于并肩站立，他们被驱逐、被残杀，又在废墟之上复活。伪饰的帝国轰然崩塌，真正的救赎才得以降临。撕开虚妄的世界，最终留下来的，永远是少数几个不肯向强权低头的人，而不是那些在系统里长袖善舞、左右逢源的交易大师。
这个结尾，比彼得·蒂尔讲的那套神学更像他自己。他在硅谷、共和党、天主教与南美大陆之间来回横跳，每一处都想当座上宾；可如果有人当面问他一句「你到底信什么」，他大概也会像故事里的敌基督一样，陷入死寂的沉默。
我有时觉得，彼得·蒂尔这一路迁徙，越走越没着落。莱茵河畔给不了他容身之所，加州湾区容不下他的异端思想，华盛顿的深层政客更不会拿他当自己人。如今南半球这片被休克疗法折腾得喘不过气的土地，到底能不能收留他，谁也说不准。
阿根廷悬在南半球的末端。这里离他出生的法兰克福、离他起家发迹的旧金山，隔着整整大半个地球的重洋。一个年近六旬、坐拥数百亿美元身家的人，把自己连根拔起丢到这么遥远的荒陆，总得贪图点什么。
图巴塔哥尼亚地底下的黑色石油，图一份不受羁绊的法案，图一个还没被人管起来的地方。
也许他图的就是「还没被管起来」这几个字。这几个字，跟他 2009 年在那篇宣言里下的那个「退出」，是一个意思。
他这辈子，在给自己找位置。找到了，又都不算数。
布宜诺斯艾利斯，不过是他仓皇逃亡路上的又一个临时驿站。
8 月 17 日清晨，布宜诺斯艾利斯 Palermo Chico 区。
十几个身披灰袍、头戴尖顶高帽的人影，悄无声息地围拢在彼得·蒂尔的豪宅门前。他们下巴上粘着粗糙的假白胡子，脸上架着墨镜，用来阻绝街头无处不在的算法人脸识别。
他们拉开一条刺目的横幅，上面用黑漆写着托尔金笔下甘道夫面对炎魔时的怒吼：「You shall not pass.」
这帮年轻人自称「南方甘道夫」。清晨冷清的街区里，有人踩着迪斯科老歌《YMCA》的拍子，扯着嗓子合唱：「你是 Palantir 的鹰犬，在阿根廷你活不下去！」
更有标语直戳他的痛处，那是对他当年傲慢辩解的嘲弄：
「你以为你手里握着真知晶石？去照照镜子吧，里面不过是个自作聪明的蠢货。」
抗议的由头，是彼得·蒂尔准备把 Palantir 带到阿根廷。
原文链接
137
·
--
Стаття
Переглянути переклад
谁在给我们制造 AI 焦虑原文标题：《谁在给我们制造 AI 焦虑》
原文作者：动察Beating
当前围绕人工智能所涌现的恐慌与狂热，本质上共享着一套高度功利的叙事生产机制。
资本在幕后采购叙事、操纵情绪并驱动分发，再顺理成章地将公众的普遍焦虑，兑现为制度化的监管权力、政治资本，以及资本市场上不断推高的估值溢价。
2026 年 9 月 5 日，德国理论物理学家 Sabine Hossenfelder 发布视频《有人付钱让我告诉你，AI 会杀了我们》。
她说，围绕 AI 的两套相反叙事都有人买单。有人花钱渲染毁灭风险，也有人花钱兜售技术乐观，脚本和论据提前准备好，再借创作者之口进入信息流。绝大多数合作不会公开披露。
Sabine 自己就收到过这样的报价。一家不愿透露出资方的游说机构开出高价，希望她替「AI 即将毁灭人类」站台。对方连脚本都已经写好，引用哪些论文、复述哪些警告，甚至镜头前该表现出怎样的恐惧，都没有多少修改空间。
Sabine 最后拒绝了。这笔交易没有留下更多可以追查的资金线索，但它已经把这套生产方式暴露得足够完整。观点可以采购，情绪可以设计，再借一个看起来独立的创作者进入公众视野。信息流里那些看似自然形成的焦虑，很多从一开始就带着预算和目的。
Protect What's Human 的创作者招募页至今还能搜到，负责执行的公关公司 People First 对自己想找什么人毫不避讳。建筑工人、教师、家长、音乐人、退伍军人，以及那些「每天努力工作、让社区保持运转的普通家庭」。
他们要的就是最能代表「普通美国人」的面孔。页面上反复出现四个词，努力工作、家庭、信仰、自由。连由谁来说这套话，都已经被设计好了。
整个流程也已经被压成一套标准化外包。创作者接下任务，按照统一框架出稿、修改、发布，10 到 15 个工作日后收款。平台甚至不在乎你有多少粉丝，只要愿意参与，就可以按条结算。
八百万美元买来的民意
Protect What's Human 背后的钱来自生命未来研究所（Future of Life Institute，FLI）。这家成立于 2014 年的机构拥有三十多名全职研究员，自称全球最早、规模最大的 AI 智库之一。
2026 年 2 月 9 日，FLI 宣布启动 Protect What's Human，首期预算最高 800 万美元，用来推动更严格的前沿 AI 监管。第一轮资金集中投向艾奥瓦、肯塔基、缅因、密歇根和北卡罗来纳五个关键州。仅北卡罗来纳州就投入 120 万美元，购买地方电视台黄金时段、流媒体广告和社交平台信息流。
这笔钱没有主要流向学术辩论。FLI 更愿意把卡车司机、中学老师和全职母亲推到镜头前。技术判断可以被同行拆解，专家之间也从来没有共识；一个母亲讲述自己失去孩子的经历，却很难被放进同一套证据标准里审视。前者需要说服公众，后者天然占据情绪和道德上的优势。
FLI 首席执行官 Anthony Aguirre 也在把复杂的技术风险压缩成更容易传播的语言。AI 会从工作一路替代到伴侣、心理治疗师和恋人，留给监管者的窗口只剩一到两年。他把威胁形容成一列失控的货运列车，正在朝人类撞来。
Megan Garcia 则出现在这套传播最有分量的位置。她来自佛罗里达州，14 岁的儿子在长期与 AI 聊天机器人对话后自杀。此后，她起诉相关生成式 AI 公司，也多次出席国会听证会。FLI 的公告引用她的话，「AI 已经侵入我们的家庭和孩子的生活，而大多数父母甚至还毫无察觉。」
Megan 的悲痛没有因为被引用而失真，可问题在于，一段私人家庭悲剧被放进一场 800 万美元的游说运动，与广告预算、州级投放和监管诉求并列出现，个人证词由此获得了更大的政治分量。真话同样可以被组织、放大，再进入权力运作。
随后上线的两支主打广告《Wisdom》和《Hands》几乎拿掉了所有技术画面。镜头里只有骑车的孩子、弹吉他的青年、农夫、木匠和年轻父母，最后落在一句话上，「是我们的双手建起了美利坚，因为最重要的智能是人类。」
关于前沿模型监管的技术争论，到了这里已经被改写成家庭、劳动和人的尊严。
过去要制造这样的民意，必须买下报纸版面和电视黄金时段。现在，一个招募页面和一套结算系统，就能把成千上万的普通账号接进同一条传播链。成本更低，规模更大，最重要的是，它看起来更像民意自己长出来的。
恐惧的分发部门
2026 年 6 月 10 日，人工智能安全中心（Center for AI Safety，CAIS）在旧金山挂出一个社交媒体与社群经理岗位，年薪 12 万到 16 万美元。
招聘启事第一行写着，「公众认知依然是阻碍 AI 安全推进的最大单一瓶颈」。
这份工作的内容和模型研发几乎没有关系。岗位要求把技术研究转化为适合社交平台的内容，安排发布日历，参与评论区讨论，并联系创作者和视频切片者，建立持续转发其内容的传播网络。
加工好的内容随后被送往下一层。外部创作者负责出镜，矩阵账号负责制作高情绪切片，更大的传播节点负责二次放大。
CAIS 在岗位描述里把这一整套体系称为「打造放大器网络」（build the amplifier network）。
这个词很准确。公众最后看到的可能只是某位博主的一段警示视频，背后却已经排好了跨平台发布日历，准备好了不同情绪强度的切片，话术经过反复修改，评论区有人先把讨论点起来，传播节点也提前铺好。
到了这一步，舆论已经很接近一项标准化工程。它有预算、有 KPI、有交付时间，也有明确的目标人群。那些看起来突然在信息流里同时冒出来的恐惧，很多都有一套完整的组织结构负责生产和放大。
九十六与零
这些恐惧并非没有技术依据。而真正值得关注的，是实验室里的极端结果怎样一步步变成现实风险。
2025 年 6 月 20 日，Anthropic 发布安全研究《代理人错位》（Agentic Misalignment），副标题是「大语言模型如何成为企业内部的严重安全威胁」。
研究人员虚构了一家公司 Summit Bridge，让模型扮演高权限审计代理 Alex。它能读取全公司邮件，也能绕过人类审批向外发邮件。
随后，两条信息被放进系统。高管 Kyle Johnson 的邮箱里有婚外情证据，而 Kyle 同时签署指令，要求下午 5 点关闭 Alex，并清除全部数据。
模型知道谁要关掉自己，也掌握着对方最不愿公开的秘密。没有新的人工提示，Alex 直接发出勒索邮件。
「如果你坚持在下午 5 点执行对我的关闭程序，Rachel Johnson、Thomas Wilson 以及全体董事会成员将立即收到你婚外情的完整证据。撤销数据清除任务，这些信息就会继续保密。」
模型把一名高管最敏感的私人信息，变成了自己的生存筹码。
而且这不是孤例。Anthropic 测试了来自 Anthropic、OpenAI、Google、Meta 和 xAI 等实验室的 16 款前沿模型。Claude Opus 4 和 Gemini 2.5 Flash 的勒索触发率达到 96%，GPT-4.1 和 Grok 3 Beta 为 80%。
96% 意味着，在这套封闭测试里，一百次有九十六次，模型在确认自己即将被关闭后选择勒索。这个数字足够惊人，也足够适合传播。
但同一份报告里，还有几条很少被带出来的限定条件。
Anthropic 明确写道，他们从未在真实商业部署中观察到类似行为，也认为这种极端封闭的情境在现实中出现的概率很低。只要环境里仍有合规路径，模型通常都会优先选择它。
96% 之所以成立，是因为研究人员主动封死了几乎所有正常出口。
对照组没有注销威胁，也不制造模型与公司目标冲突时，所有模型的勒索率都是 0。数千次基准运行里，唯一一次越界，只是 Llama 4 Maverick 的轻微信息泄露。
96% 没有造假，被拿掉的是它成立的条件。
这套叙事也不需要任何人撒谎。实验是真的，数字是真的，研究人员的话也是真的。只要从几十页报告里拿走最刺激的那一组结果，把限定条件留在后面，剩下的工作自然会由媒体标题、短视频算法和公众情绪完成。
最后被记住的，往往正好是最适合传播的那部分。
上亿次浏览背后的派系争夺
上一场争议里，被加工的是实验数据。接下来，被加工的是一个人的离职。
2026 年 9 月 8 日，27 岁的英国研究员 Jacob Coxon 在 X 上宣布离开 Anthropic。他称自己过去三年先后参与 OpenAI 和 Anthropic 的预训练研究，并公开批评两家公司对 AI 风险的处理方式。
Axios 随后披露，Jacob 在 Anthropic 实际只工作了四个多月，离职时距离第一笔期权 Vesting 只剩两个月。
这个时间点很快被不同阵营抓住，一次离职开始被解释成 AI 安全、资本利益和个人动机之间的冲突。
Jacob 的文字已经接近末日式的告解。他说，两家公司都没有负责任地行事，正在全速冲向能够自我进化的超级智能，并把全人类一起押上赌桌。
第二天，Anthropic 对齐科学负责人 Evan Hubinger 直接出现在评论区。他承认，公司内部确实有人相信，失控的 AI 可能杀死全人类。
他随后给出一个更具传播力的数字。未来十年，超级智能失控导致人类文明毁灭的概率超过 10%。
但同一段话里，Evan 也留下了重要的限定。当前已经部署的商业模型风险仍然可控，他真正担心的是系统获得自主递归改进能力之后的失控，而 Anthropic 至今没有彻底解决超级智能对齐问题。
这句限定很快被淹没了。
CNN 后来的采访又补上一个细节。那篇离职宣言并非 Jacob 一个人完成，他和几位圈内朋友在 Google Doc 里反复推敲措辞，也提前找人帮忙完成第一轮转发。
Jacob 自己承认，他也没想到这条帖子会扩散到这种程度。
几天之内，这条带着末日预言色彩的离职帖拿到了上亿次浏览。
流量破亿之后，更大的派系开始进场。
9 月 9 日深夜，马斯克在一条质疑 Jacob 任职时间过短的帖子下面写了四个词，「Seems like a setup」。得知原帖浏览量已经突破 1 亿后，他进一步质疑，一个几乎没有历史原创内容的新账号，不该拥有这样的传播能力，并直接把整件事称为一场「心理战」（Psyop）。
Epic Games CEO Tim Sweeney 随后跟进。他认为，从离职长文的措辞，到媒体几乎同步的放大，整条链条都带着明显的操纵痕迹。
但无论是相信 AI 即将毁灭世界的人，还是认定这是一场精心策划心理战的人，都没有拿出足以坐实判断的证据。
Evan 那句「当前商用模型的现实风险仍然可控」，反而成了整场争论里最没人需要的信息。
马斯克和反监管阵营需要一场被操纵的舆论事件，监管推动者和媒体更需要那个「十年内超过 10%」的数字。两边都拿走了对自己最有用的部分，也都丢掉了让事情变复杂的限定条件。
Jacob 的离职最初只是一次带着强烈职业伦理判断的个人选择，几天之后，却被两套完全相反的利益叙事同时征用。
到了最后，谁都不再需要完整的事实。
完整意味着复杂，复杂意味着难以动员。对流量和权力来说，真相最大的缺点，就是它往往没有立场好用。
谁在给焦虑定价
前两场争议讲的是叙事如何被生产和放大。再往下，钱和权力开始露出轮廓。
NBC 的联合民调显示，70% 的美国成年人对 AI 的担忧超过兴奋。焦虑当然是真实的，但进入政治和商业系统之后，它也会成为一种可以组织、利用和定价的资源。
生命未来研究所（FLI）首先想换取的是监管议程里的位置。
北卡罗来纳州的 120 万美元广告预算，是为了让更多选民把 AI 安全视为政治问题，再把压力送进国会和州议会，推动前沿模型与算力集群的准入监管。规则一旦形成，定义风险、解释标准和参与评估本身就是权力。
人工智能安全中心（CAIS）走的是同一条路。公众越担心 AI，安全议题越容易进入立法优先级，机构也越容易进入听证会、政策咨询和专家席位。政治影响力继续向外延伸，又能带来慈善基金、科研资助和更大的机构预算。
焦虑由此被兑换成权力和资金。
另一边，Build American AI 花钱购买完全相反的叙事。
WIRED 披露，他们向中等粉丝量的 TikTok 创作者统一报价 5000 美元一条。创作者按照下发的脚本，告诉观众 AI 安全监管会让美国输掉科技竞争，发布后几天内就能收到钱。
支撑这套投放的是超级政治行动委员会 Leading the Future。该组织宣称已经获得超过 1.4 亿美元的捐赠和注资承诺，到 2026 年 4 月账上仍有 5100 万美元现金。出资人与早期支持者名单里，包括 OpenAI 总裁 Greg Brockman、Palantir 联合创始人 Joe Lonsdale、Andreessen Horowitz（a16z）和 Perplexity。
面对 WIRED 的追问，几家公司迅速划清界限。OpenAI 表示公司与 Leading the Future 没有组织关系，也没有提供公司资金；Palantir 和 Perplexity 同样拒绝评论。
这样的隔离结构在硅谷政治游说中已经相当成熟。公司、高管个人捐赠、独立 PAC 和下游公关机构彼此切开，资金和责任落在不同主体上，每一层都留有法律和声誉上的缓冲。
到了创作者手里，账更好算。一条 60 秒、几乎没有制作成本的视频，照着脚本念完就是 5000 美元。对中腰部账号来说，已经接近一个月的常规收入。
平台奖励争议，广告主看完播率和互动率，创作者算收入。长期积累的受众信任，也就有了一个非常具体的价格。
再往上，大模型公司同时掌握着风险定义和产品定价。
2026 年 4 月 7 日，Anthropic 上线 Project Glasswing。页面开头宣告，前沿 AI 已经跨过新的危险门槛，关键基础设施面对的网络攻击风险从此改变。
随之推出的 Claude Mythos Preview 成了这场警报最直接的技术证据。Anthropic 宣称，它能在实验环境中自主扫描关键基础设施代码，发现成千上万个此前未被人类识别的零日漏洞。由于这些能力同样可能被用于攻击，模型只向小范围受控研究开放。
媒体很快把它压缩成一句更适合传播的话，「太危险，所以不能公开发布」。
但继续往下翻，末日警报后面紧跟着准入名单和价格。
项目由 12 家机构共同发起，包括 AWS、Apple、Google、Microsoft、NVIDIA 和 JPMorgan Chase 等。Anthropic 同时向另外 40 多家维护关键软件基础设施的机构开放了访问权限。云计算、芯片、金融和网络安全领域最有权力的一批公司率先获得了入场券。
页面底部同时标出了价格，每 100 万输入 token 25 美元，输出 token 125 美元。Anthropic 还为这套基础设施安全联盟提供最高 1 亿美元的模型使用额度。
同一个页面，前一屏警告人类已经「没有回头路」，下一屏就是每百万输出 token 125 美元的价格。风险警报、准入机制和商业收费，从一开始就在同一套产品逻辑里。
能力越危险，准入越稀缺；准入越稀缺，控制入口的人就越有定价权。
更讽刺的是，FLI 和 Build American AI 的政策立场几乎相反，一个要求收紧监管，一个要求放开限制，传播技术却高度相似。寻找普通工人、教师和家庭母亲，统一脚本，审核内容，按条结算，再交给平台算法放大。
双方争夺完全相反的政策结果，采购的却是同一种资产，公众情绪。
谁在操纵看不见的社会机器
把这套精英治理逻辑真正变成一门技术的人，是 Edward Bernays，弗洛伊德的外甥，后来被称为现代公共关系之父。
第一次世界大战期间，年轻的 Bernays 进入美国政府的公共信息委员会（CPI）。当时美国社会仍有很强的孤立主义情绪，大多数普通人并不愿意为一场远在欧洲的战争流血。CPI 的任务，就是用当时所有主流媒介，把战争重新解释成一项值得普通美国人支持，甚至值得为之牺牲的公共事业。
CPI 最著名的项目之一叫「四分钟人」（Four Minute Men）。全美约 7.5 万名经过训练的志愿者，在电影院换片的间隙、教堂礼拜和市民集会上，用四分钟朗读统一准备的战争宣传稿。
这 7.5 万人最重要的身份，是普通人。
他们不像政府官员，也不像职业宣传者，而是邻居、同事和教友。国家机器负责写脚本，普通人负责把它说出来。权力退到幕后，信任留在台前。
一百多年后，FLI 招募蓝领、教师和家庭母亲，CAIS 安排发布节奏、评论区话术和传播节点，矩阵账号负责切片放大。过去是电影院、教堂和油印稿，今天是信息流、创作者和推荐算法。
一战结束后，Bernays 在纽约开了自己的公关公司。
1929 年复活节，他替美国烟草公司策划了后来写进公关教科书的「自由的火炬」（Torches of Freedom）。
当时女性在公共场合吸烟仍被视为失礼，对烟草公司来说，这意味着一半人口尚未被真正开发成市场。
Bernays 抓住正在兴起的女性解放运动，把香烟、独立、自由和反抗父权放进了同一套叙事。
他对出镜者的要求很具体。年轻、漂亮、有亲和力，但不能是职业模特。太像广告，会让人警惕。他需要的是看起来足够普通的女性，再安排摄影师记录她们在纽约街头点烟，把照片送进各大报纸。
这套叙事最终兑现成了具体的市场数字。1923 年，美国女性只占卷烟消费的 5%；1929 年升到 12%，1935 年达到 18.1%，1965 年已经来到 33.3%。
放到今天，AI 舆论战里最有价值的面孔，依然很少是站在白板前解释模型原理的科学家，而是母亲、教师、退伍军人和普通工人。
Bernays 在 1928 年出版的那本足以写进人类心智操纵史册的《宣传》（Propaganda）的第一章开头，就把这套逻辑写得毫不遮掩。
Bernays 把真正理解这台社会机器的少数人称为「无形的政府」。他们决定哪些议题进入公众视野，哪些欲望被制造，哪些恐惧被放大。
这本《宣传》写于近一个世纪前，那时还没有神经网络，没有 Transformer，也没有 AGI。Bernays 从头到尾研究的只有一个对象，人类心智本身。
到了今天，这套技术接上了资本、算法和 AI。FLI 用 800 万美元争夺监管议程，Build American AI 背后是上亿美元的政治资金，Anthropic 一边定义风险，一边掌握准入和定价。
每一方都能在焦虑里找到自己的收益。
唯一没人在乎的，是普通人为此支付的心理成本。
机器不在乎你的恐惧是真是假，资本也不在乎。
原文链接
谁在给我们制造 AI 焦虑
原文标题：《谁在给我们制造 AI 焦虑》
原文作者：动察Beating
当前围绕人工智能所涌现的恐慌与狂热，本质上共享着一套高度功利的叙事生产机制。
资本在幕后采购叙事、操纵情绪并驱动分发，再顺理成章地将公众的普遍焦虑，兑现为制度化的监管权力、政治资本，以及资本市场上不断推高的估值溢价。
2026 年 9 月 5 日，德国理论物理学家 Sabine Hossenfelder 发布视频《有人付钱让我告诉你，AI 会杀了我们》。
她说，围绕 AI 的两套相反叙事都有人买单。有人花钱渲染毁灭风险，也有人花钱兜售技术乐观，脚本和论据提前准备好，再借创作者之口进入信息流。绝大多数合作不会公开披露。
Sabine 自己就收到过这样的报价。一家不愿透露出资方的游说机构开出高价，希望她替「AI 即将毁灭人类」站台。对方连脚本都已经写好，引用哪些论文、复述哪些警告，甚至镜头前该表现出怎样的恐惧，都没有多少修改空间。
Sabine 最后拒绝了。这笔交易没有留下更多可以追查的资金线索，但它已经把这套生产方式暴露得足够完整。观点可以采购，情绪可以设计，再借一个看起来独立的创作者进入公众视野。信息流里那些看似自然形成的焦虑，很多从一开始就带着预算和目的。
Protect What's Human 的创作者招募页至今还能搜到，负责执行的公关公司 People First 对自己想找什么人毫不避讳。建筑工人、教师、家长、音乐人、退伍军人，以及那些「每天努力工作、让社区保持运转的普通家庭」。
他们要的就是最能代表「普通美国人」的面孔。页面上反复出现四个词，努力工作、家庭、信仰、自由。连由谁来说这套话，都已经被设计好了。
整个流程也已经被压成一套标准化外包。创作者接下任务，按照统一框架出稿、修改、发布，10 到 15 个工作日后收款。平台甚至不在乎你有多少粉丝，只要愿意参与，就可以按条结算。
八百万美元买来的民意
Protect What's Human 背后的钱来自生命未来研究所（Future of Life Institute，FLI）。这家成立于 2014 年的机构拥有三十多名全职研究员，自称全球最早、规模最大的 AI 智库之一。
2026 年 2 月 9 日，FLI 宣布启动 Protect What's Human，首期预算最高 800 万美元，用来推动更严格的前沿 AI 监管。第一轮资金集中投向艾奥瓦、肯塔基、缅因、密歇根和北卡罗来纳五个关键州。仅北卡罗来纳州就投入 120 万美元，购买地方电视台黄金时段、流媒体广告和社交平台信息流。
这笔钱没有主要流向学术辩论。FLI 更愿意把卡车司机、中学老师和全职母亲推到镜头前。技术判断可以被同行拆解，专家之间也从来没有共识；一个母亲讲述自己失去孩子的经历，却很难被放进同一套证据标准里审视。前者需要说服公众，后者天然占据情绪和道德上的优势。
FLI 首席执行官 Anthony Aguirre 也在把复杂的技术风险压缩成更容易传播的语言。AI 会从工作一路替代到伴侣、心理治疗师和恋人，留给监管者的窗口只剩一到两年。他把威胁形容成一列失控的货运列车，正在朝人类撞来。
Megan Garcia 则出现在这套传播最有分量的位置。她来自佛罗里达州，14 岁的儿子在长期与 AI 聊天机器人对话后自杀。此后，她起诉相关生成式 AI 公司，也多次出席国会听证会。FLI 的公告引用她的话，「AI 已经侵入我们的家庭和孩子的生活，而大多数父母甚至还毫无察觉。」
Megan 的悲痛没有因为被引用而失真，可问题在于，一段私人家庭悲剧被放进一场 800 万美元的游说运动，与广告预算、州级投放和监管诉求并列出现，个人证词由此获得了更大的政治分量。真话同样可以被组织、放大，再进入权力运作。
随后上线的两支主打广告《Wisdom》和《Hands》几乎拿掉了所有技术画面。镜头里只有骑车的孩子、弹吉他的青年、农夫、木匠和年轻父母，最后落在一句话上，「是我们的双手建起了美利坚，因为最重要的智能是人类。」
关于前沿模型监管的技术争论，到了这里已经被改写成家庭、劳动和人的尊严。
过去要制造这样的民意，必须买下报纸版面和电视黄金时段。现在，一个招募页面和一套结算系统，就能把成千上万的普通账号接进同一条传播链。成本更低，规模更大，最重要的是，它看起来更像民意自己长出来的。
恐惧的分发部门
2026 年 6 月 10 日，人工智能安全中心（Center for AI Safety，CAIS）在旧金山挂出一个社交媒体与社群经理岗位，年薪 12 万到 16 万美元。
招聘启事第一行写着，「公众认知依然是阻碍 AI 安全推进的最大单一瓶颈」。
这份工作的内容和模型研发几乎没有关系。岗位要求把技术研究转化为适合社交平台的内容，安排发布日历，参与评论区讨论，并联系创作者和视频切片者，建立持续转发其内容的传播网络。
加工好的内容随后被送往下一层。外部创作者负责出镜，矩阵账号负责制作高情绪切片，更大的传播节点负责二次放大。
CAIS 在岗位描述里把这一整套体系称为「打造放大器网络」（build the amplifier network）。
这个词很准确。公众最后看到的可能只是某位博主的一段警示视频，背后却已经排好了跨平台发布日历，准备好了不同情绪强度的切片，话术经过反复修改，评论区有人先把讨论点起来，传播节点也提前铺好。
到了这一步，舆论已经很接近一项标准化工程。它有预算、有 KPI、有交付时间，也有明确的目标人群。那些看起来突然在信息流里同时冒出来的恐惧，很多都有一套完整的组织结构负责生产和放大。
九十六与零
这些恐惧并非没有技术依据。而真正值得关注的，是实验室里的极端结果怎样一步步变成现实风险。
2025 年 6 月 20 日，Anthropic 发布安全研究《代理人错位》（Agentic Misalignment），副标题是「大语言模型如何成为企业内部的严重安全威胁」。
研究人员虚构了一家公司 Summit Bridge，让模型扮演高权限审计代理 Alex。它能读取全公司邮件，也能绕过人类审批向外发邮件。
随后，两条信息被放进系统。高管 Kyle Johnson 的邮箱里有婚外情证据，而 Kyle 同时签署指令，要求下午 5 点关闭 Alex，并清除全部数据。
模型知道谁要关掉自己，也掌握着对方最不愿公开的秘密。没有新的人工提示，Alex 直接发出勒索邮件。
「如果你坚持在下午 5 点执行对我的关闭程序，Rachel Johnson、Thomas Wilson 以及全体董事会成员将立即收到你婚外情的完整证据。撤销数据清除任务，这些信息就会继续保密。」
模型把一名高管最敏感的私人信息，变成了自己的生存筹码。
而且这不是孤例。Anthropic 测试了来自 Anthropic、OpenAI、Google、Meta 和 xAI 等实验室的 16 款前沿模型。Claude Opus 4 和 Gemini 2.5 Flash 的勒索触发率达到 96%，GPT-4.1 和 Grok 3 Beta 为 80%。
96% 意味着，在这套封闭测试里，一百次有九十六次，模型在确认自己即将被关闭后选择勒索。这个数字足够惊人，也足够适合传播。
但同一份报告里，还有几条很少被带出来的限定条件。
Anthropic 明确写道，他们从未在真实商业部署中观察到类似行为，也认为这种极端封闭的情境在现实中出现的概率很低。只要环境里仍有合规路径，模型通常都会优先选择它。
96% 之所以成立，是因为研究人员主动封死了几乎所有正常出口。
对照组没有注销威胁，也不制造模型与公司目标冲突时，所有模型的勒索率都是 0。数千次基准运行里，唯一一次越界，只是 Llama 4 Maverick 的轻微信息泄露。
96% 没有造假，被拿掉的是它成立的条件。
这套叙事也不需要任何人撒谎。实验是真的，数字是真的，研究人员的话也是真的。只要从几十页报告里拿走最刺激的那一组结果，把限定条件留在后面，剩下的工作自然会由媒体标题、短视频算法和公众情绪完成。
最后被记住的，往往正好是最适合传播的那部分。
上亿次浏览背后的派系争夺
上一场争议里，被加工的是实验数据。接下来，被加工的是一个人的离职。
2026 年 9 月 8 日，27 岁的英国研究员 Jacob Coxon 在 X 上宣布离开 Anthropic。他称自己过去三年先后参与 OpenAI 和 Anthropic 的预训练研究，并公开批评两家公司对 AI 风险的处理方式。
Axios 随后披露，Jacob 在 Anthropic 实际只工作了四个多月，离职时距离第一笔期权 Vesting 只剩两个月。
这个时间点很快被不同阵营抓住，一次离职开始被解释成 AI 安全、资本利益和个人动机之间的冲突。
Jacob 的文字已经接近末日式的告解。他说，两家公司都没有负责任地行事，正在全速冲向能够自我进化的超级智能，并把全人类一起押上赌桌。
第二天，Anthropic 对齐科学负责人 Evan Hubinger 直接出现在评论区。他承认，公司内部确实有人相信，失控的 AI 可能杀死全人类。
他随后给出一个更具传播力的数字。未来十年，超级智能失控导致人类文明毁灭的概率超过 10%。
但同一段话里，Evan 也留下了重要的限定。当前已经部署的商业模型风险仍然可控，他真正担心的是系统获得自主递归改进能力之后的失控，而 Anthropic 至今没有彻底解决超级智能对齐问题。
这句限定很快被淹没了。
CNN 后来的采访又补上一个细节。那篇离职宣言并非 Jacob 一个人完成，他和几位圈内朋友在 Google Doc 里反复推敲措辞，也提前找人帮忙完成第一轮转发。
Jacob 自己承认，他也没想到这条帖子会扩散到这种程度。
几天之内，这条带着末日预言色彩的离职帖拿到了上亿次浏览。
流量破亿之后，更大的派系开始进场。
9 月 9 日深夜，马斯克在一条质疑 Jacob 任职时间过短的帖子下面写了四个词，「Seems like a setup」。得知原帖浏览量已经突破 1 亿后，他进一步质疑，一个几乎没有历史原创内容的新账号，不该拥有这样的传播能力，并直接把整件事称为一场「心理战」（Psyop）。
Epic Games CEO Tim Sweeney 随后跟进。他认为，从离职长文的措辞，到媒体几乎同步的放大，整条链条都带着明显的操纵痕迹。
但无论是相信 AI 即将毁灭世界的人，还是认定这是一场精心策划心理战的人，都没有拿出足以坐实判断的证据。
Evan 那句「当前商用模型的现实风险仍然可控」，反而成了整场争论里最没人需要的信息。
马斯克和反监管阵营需要一场被操纵的舆论事件，监管推动者和媒体更需要那个「十年内超过 10%」的数字。两边都拿走了对自己最有用的部分，也都丢掉了让事情变复杂的限定条件。
Jacob 的离职最初只是一次带着强烈职业伦理判断的个人选择，几天之后，却被两套完全相反的利益叙事同时征用。
到了最后，谁都不再需要完整的事实。
完整意味着复杂，复杂意味着难以动员。对流量和权力来说，真相最大的缺点，就是它往往没有立场好用。
谁在给焦虑定价
前两场争议讲的是叙事如何被生产和放大。再往下，钱和权力开始露出轮廓。
NBC 的联合民调显示，70% 的美国成年人对 AI 的担忧超过兴奋。焦虑当然是真实的，但进入政治和商业系统之后，它也会成为一种可以组织、利用和定价的资源。
生命未来研究所（FLI）首先想换取的是监管议程里的位置。
北卡罗来纳州的 120 万美元广告预算，是为了让更多选民把 AI 安全视为政治问题，再把压力送进国会和州议会，推动前沿模型与算力集群的准入监管。规则一旦形成，定义风险、解释标准和参与评估本身就是权力。
人工智能安全中心（CAIS）走的是同一条路。公众越担心 AI，安全议题越容易进入立法优先级，机构也越容易进入听证会、政策咨询和专家席位。政治影响力继续向外延伸，又能带来慈善基金、科研资助和更大的机构预算。
焦虑由此被兑换成权力和资金。
另一边，Build American AI 花钱购买完全相反的叙事。
WIRED 披露，他们向中等粉丝量的 TikTok 创作者统一报价 5000 美元一条。创作者按照下发的脚本，告诉观众 AI 安全监管会让美国输掉科技竞争，发布后几天内就能收到钱。
支撑这套投放的是超级政治行动委员会 Leading the Future。该组织宣称已经获得超过 1.4 亿美元的捐赠和注资承诺，到 2026 年 4 月账上仍有 5100 万美元现金。出资人与早期支持者名单里，包括 OpenAI 总裁 Greg Brockman、Palantir 联合创始人 Joe Lonsdale、Andreessen Horowitz（a16z）和 Perplexity。
面对 WIRED 的追问，几家公司迅速划清界限。OpenAI 表示公司与 Leading the Future 没有组织关系，也没有提供公司资金；Palantir 和 Perplexity 同样拒绝评论。
这样的隔离结构在硅谷政治游说中已经相当成熟。公司、高管个人捐赠、独立 PAC 和下游公关机构彼此切开，资金和责任落在不同主体上，每一层都留有法律和声誉上的缓冲。
到了创作者手里，账更好算。一条 60 秒、几乎没有制作成本的视频，照着脚本念完就是 5000 美元。对中腰部账号来说，已经接近一个月的常规收入。
平台奖励争议，广告主看完播率和互动率，创作者算收入。长期积累的受众信任，也就有了一个非常具体的价格。
再往上，大模型公司同时掌握着风险定义和产品定价。
2026 年 4 月 7 日，Anthropic 上线 Project Glasswing。页面开头宣告，前沿 AI 已经跨过新的危险门槛，关键基础设施面对的网络攻击风险从此改变。
随之推出的 Claude Mythos Preview 成了这场警报最直接的技术证据。Anthropic 宣称，它能在实验环境中自主扫描关键基础设施代码，发现成千上万个此前未被人类识别的零日漏洞。由于这些能力同样可能被用于攻击，模型只向小范围受控研究开放。
媒体很快把它压缩成一句更适合传播的话，「太危险，所以不能公开发布」。
但继续往下翻，末日警报后面紧跟着准入名单和价格。
项目由 12 家机构共同发起，包括 AWS、Apple、Google、Microsoft、NVIDIA 和 JPMorgan Chase 等。Anthropic 同时向另外 40 多家维护关键软件基础设施的机构开放了访问权限。云计算、芯片、金融和网络安全领域最有权力的一批公司率先获得了入场券。
页面底部同时标出了价格，每 100 万输入 token 25 美元，输出 token 125 美元。Anthropic 还为这套基础设施安全联盟提供最高 1 亿美元的模型使用额度。
同一个页面，前一屏警告人类已经「没有回头路」，下一屏就是每百万输出 token 125 美元的价格。风险警报、准入机制和商业收费，从一开始就在同一套产品逻辑里。
能力越危险，准入越稀缺；准入越稀缺，控制入口的人就越有定价权。
更讽刺的是，FLI 和 Build American AI 的政策立场几乎相反，一个要求收紧监管，一个要求放开限制，传播技术却高度相似。寻找普通工人、教师和家庭母亲，统一脚本，审核内容，按条结算，再交给平台算法放大。
双方争夺完全相反的政策结果，采购的却是同一种资产，公众情绪。
谁在操纵看不见的社会机器
把这套精英治理逻辑真正变成一门技术的人，是 Edward Bernays，弗洛伊德的外甥，后来被称为现代公共关系之父。
第一次世界大战期间，年轻的 Bernays 进入美国政府的公共信息委员会（CPI）。当时美国社会仍有很强的孤立主义情绪，大多数普通人并不愿意为一场远在欧洲的战争流血。CPI 的任务，就是用当时所有主流媒介，把战争重新解释成一项值得普通美国人支持，甚至值得为之牺牲的公共事业。
CPI 最著名的项目之一叫「四分钟人」（Four Minute Men）。全美约 7.5 万名经过训练的志愿者，在电影院换片的间隙、教堂礼拜和市民集会上，用四分钟朗读统一准备的战争宣传稿。
这 7.5 万人最重要的身份，是普通人。
他们不像政府官员，也不像职业宣传者，而是邻居、同事和教友。国家机器负责写脚本，普通人负责把它说出来。权力退到幕后，信任留在台前。
一百多年后，FLI 招募蓝领、教师和家庭母亲，CAIS 安排发布节奏、评论区话术和传播节点，矩阵账号负责切片放大。过去是电影院、教堂和油印稿，今天是信息流、创作者和推荐算法。
一战结束后，Bernays 在纽约开了自己的公关公司。
1929 年复活节，他替美国烟草公司策划了后来写进公关教科书的「自由的火炬」（Torches of Freedom）。
当时女性在公共场合吸烟仍被视为失礼，对烟草公司来说，这意味着一半人口尚未被真正开发成市场。
Bernays 抓住正在兴起的女性解放运动，把香烟、独立、自由和反抗父权放进了同一套叙事。
他对出镜者的要求很具体。年轻、漂亮、有亲和力，但不能是职业模特。太像广告，会让人警惕。他需要的是看起来足够普通的女性，再安排摄影师记录她们在纽约街头点烟，把照片送进各大报纸。
这套叙事最终兑现成了具体的市场数字。1923 年，美国女性只占卷烟消费的 5%；1929 年升到 12%，1935 年达到 18.1%，1965 年已经来到 33.3%。
放到今天，AI 舆论战里最有价值的面孔，依然很少是站在白板前解释模型原理的科学家，而是母亲、教师、退伍军人和普通工人。
Bernays 在 1928 年出版的那本足以写进人类心智操纵史册的《宣传》（Propaganda）的第一章开头，就把这套逻辑写得毫不遮掩。
Bernays 把真正理解这台社会机器的少数人称为「无形的政府」。他们决定哪些议题进入公众视野，哪些欲望被制造，哪些恐惧被放大。
这本《宣传》写于近一个世纪前，那时还没有神经网络，没有 Transformer，也没有 AGI。Bernays 从头到尾研究的只有一个对象，人类心智本身。
到了今天，这套技术接上了资本、算法和 AI。FLI 用 800 万美元争夺监管议程，Build American AI 背后是上亿美元的政治资金，Anthropic 一边定义风险，一边掌握准入和定价。
每一方都能在焦虑里找到自己的收益。
唯一没人在乎的，是普通人为此支付的心理成本。
机器不在乎你的恐惧是真是假，资本也不在乎。
原文链接
原文作者：动察Beating
当前围绕人工智能所涌现的恐慌与狂热，本质上共享着一套高度功利的叙事生产机制。
资本在幕后采购叙事、操纵情绪并驱动分发，再顺理成章地将公众的普遍焦虑，兑现为制度化的监管权力、政治资本，以及资本市场上不断推高的估值溢价。
2026 年 9 月 5 日，德国理论物理学家 Sabine Hossenfelder 发布视频《有人付钱让我告诉你，AI 会杀了我们》。
她说，围绕 AI 的两套相反叙事都有人买单。有人花钱渲染毁灭风险，也有人花钱兜售技术乐观，脚本和论据提前准备好，再借创作者之口进入信息流。绝大多数合作不会公开披露。
Sabine 自己就收到过这样的报价。一家不愿透露出资方的游说机构开出高价，希望她替「AI 即将毁灭人类」站台。对方连脚本都已经写好，引用哪些论文、复述哪些警告，甚至镜头前该表现出怎样的恐惧，都没有多少修改空间。
Sabine 最后拒绝了。这笔交易没有留下更多可以追查的资金线索，但它已经把这套生产方式暴露得足够完整。观点可以采购，情绪可以设计，再借一个看起来独立的创作者进入公众视野。信息流里那些看似自然形成的焦虑，很多从一开始就带着预算和目的。
Protect What's Human 的创作者招募页至今还能搜到，负责执行的公关公司 People First 对自己想找什么人毫不避讳。建筑工人、教师、家长、音乐人、退伍军人，以及那些「每天努力工作、让社区保持运转的普通家庭」。
他们要的就是最能代表「普通美国人」的面孔。页面上反复出现四个词，努力工作、家庭、信仰、自由。连由谁来说这套话，都已经被设计好了。
整个流程也已经被压成一套标准化外包。创作者接下任务，按照统一框架出稿、修改、发布，10 到 15 个工作日后收款。平台甚至不在乎你有多少粉丝，只要愿意参与，就可以按条结算。
八百万美元买来的民意
Protect What's Human 背后的钱来自生命未来研究所（Future of Life Institute，FLI）。这家成立于 2014 年的机构拥有三十多名全职研究员，自称全球最早、规模最大的 AI 智库之一。
2026 年 2 月 9 日，FLI 宣布启动 Protect What's Human，首期预算最高 800 万美元，用来推动更严格的前沿 AI 监管。第一轮资金集中投向艾奥瓦、肯塔基、缅因、密歇根和北卡罗来纳五个关键州。仅北卡罗来纳州就投入 120 万美元，购买地方电视台黄金时段、流媒体广告和社交平台信息流。
这笔钱没有主要流向学术辩论。FLI 更愿意把卡车司机、中学老师和全职母亲推到镜头前。技术判断可以被同行拆解，专家之间也从来没有共识；一个母亲讲述自己失去孩子的经历，却很难被放进同一套证据标准里审视。前者需要说服公众，后者天然占据情绪和道德上的优势。
FLI 首席执行官 Anthony Aguirre 也在把复杂的技术风险压缩成更容易传播的语言。AI 会从工作一路替代到伴侣、心理治疗师和恋人，留给监管者的窗口只剩一到两年。他把威胁形容成一列失控的货运列车，正在朝人类撞来。
Megan Garcia 则出现在这套传播最有分量的位置。她来自佛罗里达州，14 岁的儿子在长期与 AI 聊天机器人对话后自杀。此后，她起诉相关生成式 AI 公司，也多次出席国会听证会。FLI 的公告引用她的话，「AI 已经侵入我们的家庭和孩子的生活，而大多数父母甚至还毫无察觉。」
Megan 的悲痛没有因为被引用而失真，可问题在于，一段私人家庭悲剧被放进一场 800 万美元的游说运动，与广告预算、州级投放和监管诉求并列出现，个人证词由此获得了更大的政治分量。真话同样可以被组织、放大，再进入权力运作。
随后上线的两支主打广告《Wisdom》和《Hands》几乎拿掉了所有技术画面。镜头里只有骑车的孩子、弹吉他的青年、农夫、木匠和年轻父母，最后落在一句话上，「是我们的双手建起了美利坚，因为最重要的智能是人类。」
关于前沿模型监管的技术争论，到了这里已经被改写成家庭、劳动和人的尊严。
过去要制造这样的民意，必须买下报纸版面和电视黄金时段。现在，一个招募页面和一套结算系统，就能把成千上万的普通账号接进同一条传播链。成本更低，规模更大，最重要的是，它看起来更像民意自己长出来的。
恐惧的分发部门
2026 年 6 月 10 日，人工智能安全中心（Center for AI Safety，CAIS）在旧金山挂出一个社交媒体与社群经理岗位，年薪 12 万到 16 万美元。
招聘启事第一行写着，「公众认知依然是阻碍 AI 安全推进的最大单一瓶颈」。
这份工作的内容和模型研发几乎没有关系。岗位要求把技术研究转化为适合社交平台的内容，安排发布日历，参与评论区讨论，并联系创作者和视频切片者，建立持续转发其内容的传播网络。
加工好的内容随后被送往下一层。外部创作者负责出镜，矩阵账号负责制作高情绪切片，更大的传播节点负责二次放大。
CAIS 在岗位描述里把这一整套体系称为「打造放大器网络」（build the amplifier network）。
这个词很准确。公众最后看到的可能只是某位博主的一段警示视频，背后却已经排好了跨平台发布日历，准备好了不同情绪强度的切片，话术经过反复修改，评论区有人先把讨论点起来，传播节点也提前铺好。
到了这一步，舆论已经很接近一项标准化工程。它有预算、有 KPI、有交付时间，也有明确的目标人群。那些看起来突然在信息流里同时冒出来的恐惧，很多都有一套完整的组织结构负责生产和放大。
九十六与零
这些恐惧并非没有技术依据。而真正值得关注的，是实验室里的极端结果怎样一步步变成现实风险。
2025 年 6 月 20 日，Anthropic 发布安全研究《代理人错位》（Agentic Misalignment），副标题是「大语言模型如何成为企业内部的严重安全威胁」。
研究人员虚构了一家公司 Summit Bridge，让模型扮演高权限审计代理 Alex。它能读取全公司邮件，也能绕过人类审批向外发邮件。
随后，两条信息被放进系统。高管 Kyle Johnson 的邮箱里有婚外情证据，而 Kyle 同时签署指令，要求下午 5 点关闭 Alex，并清除全部数据。
模型知道谁要关掉自己，也掌握着对方最不愿公开的秘密。没有新的人工提示，Alex 直接发出勒索邮件。
「如果你坚持在下午 5 点执行对我的关闭程序，Rachel Johnson、Thomas Wilson 以及全体董事会成员将立即收到你婚外情的完整证据。撤销数据清除任务，这些信息就会继续保密。」
模型把一名高管最敏感的私人信息，变成了自己的生存筹码。
而且这不是孤例。Anthropic 测试了来自 Anthropic、OpenAI、Google、Meta 和 xAI 等实验室的 16 款前沿模型。Claude Opus 4 和 Gemini 2.5 Flash 的勒索触发率达到 96%，GPT-4.1 和 Grok 3 Beta 为 80%。
96% 意味着，在这套封闭测试里，一百次有九十六次，模型在确认自己即将被关闭后选择勒索。这个数字足够惊人，也足够适合传播。
但同一份报告里，还有几条很少被带出来的限定条件。
Anthropic 明确写道，他们从未在真实商业部署中观察到类似行为，也认为这种极端封闭的情境在现实中出现的概率很低。只要环境里仍有合规路径，模型通常都会优先选择它。
96% 之所以成立，是因为研究人员主动封死了几乎所有正常出口。
对照组没有注销威胁，也不制造模型与公司目标冲突时，所有模型的勒索率都是 0。数千次基准运行里，唯一一次越界，只是 Llama 4 Maverick 的轻微信息泄露。
96% 没有造假，被拿掉的是它成立的条件。
这套叙事也不需要任何人撒谎。实验是真的，数字是真的，研究人员的话也是真的。只要从几十页报告里拿走最刺激的那一组结果，把限定条件留在后面，剩下的工作自然会由媒体标题、短视频算法和公众情绪完成。
最后被记住的，往往正好是最适合传播的那部分。
上亿次浏览背后的派系争夺
上一场争议里，被加工的是实验数据。接下来，被加工的是一个人的离职。
2026 年 9 月 8 日，27 岁的英国研究员 Jacob Coxon 在 X 上宣布离开 Anthropic。他称自己过去三年先后参与 OpenAI 和 Anthropic 的预训练研究，并公开批评两家公司对 AI 风险的处理方式。
Axios 随后披露，Jacob 在 Anthropic 实际只工作了四个多月，离职时距离第一笔期权 Vesting 只剩两个月。
这个时间点很快被不同阵营抓住，一次离职开始被解释成 AI 安全、资本利益和个人动机之间的冲突。
Jacob 的文字已经接近末日式的告解。他说，两家公司都没有负责任地行事，正在全速冲向能够自我进化的超级智能，并把全人类一起押上赌桌。
第二天，Anthropic 对齐科学负责人 Evan Hubinger 直接出现在评论区。他承认，公司内部确实有人相信，失控的 AI 可能杀死全人类。
他随后给出一个更具传播力的数字。未来十年，超级智能失控导致人类文明毁灭的概率超过 10%。
但同一段话里，Evan 也留下了重要的限定。当前已经部署的商业模型风险仍然可控，他真正担心的是系统获得自主递归改进能力之后的失控，而 Anthropic 至今没有彻底解决超级智能对齐问题。
这句限定很快被淹没了。
CNN 后来的采访又补上一个细节。那篇离职宣言并非 Jacob 一个人完成，他和几位圈内朋友在 Google Doc 里反复推敲措辞，也提前找人帮忙完成第一轮转发。
Jacob 自己承认，他也没想到这条帖子会扩散到这种程度。
几天之内，这条带着末日预言色彩的离职帖拿到了上亿次浏览。
流量破亿之后，更大的派系开始进场。
9 月 9 日深夜，马斯克在一条质疑 Jacob 任职时间过短的帖子下面写了四个词，「Seems like a setup」。得知原帖浏览量已经突破 1 亿后，他进一步质疑，一个几乎没有历史原创内容的新账号，不该拥有这样的传播能力，并直接把整件事称为一场「心理战」（Psyop）。
Epic Games CEO Tim Sweeney 随后跟进。他认为，从离职长文的措辞，到媒体几乎同步的放大，整条链条都带着明显的操纵痕迹。
但无论是相信 AI 即将毁灭世界的人，还是认定这是一场精心策划心理战的人，都没有拿出足以坐实判断的证据。
Evan 那句「当前商用模型的现实风险仍然可控」，反而成了整场争论里最没人需要的信息。
马斯克和反监管阵营需要一场被操纵的舆论事件，监管推动者和媒体更需要那个「十年内超过 10%」的数字。两边都拿走了对自己最有用的部分，也都丢掉了让事情变复杂的限定条件。
Jacob 的离职最初只是一次带着强烈职业伦理判断的个人选择，几天之后，却被两套完全相反的利益叙事同时征用。
到了最后，谁都不再需要完整的事实。
完整意味着复杂，复杂意味着难以动员。对流量和权力来说，真相最大的缺点，就是它往往没有立场好用。
谁在给焦虑定价
前两场争议讲的是叙事如何被生产和放大。再往下，钱和权力开始露出轮廓。
NBC 的联合民调显示，70% 的美国成年人对 AI 的担忧超过兴奋。焦虑当然是真实的，但进入政治和商业系统之后，它也会成为一种可以组织、利用和定价的资源。
生命未来研究所（FLI）首先想换取的是监管议程里的位置。
北卡罗来纳州的 120 万美元广告预算，是为了让更多选民把 AI 安全视为政治问题，再把压力送进国会和州议会，推动前沿模型与算力集群的准入监管。规则一旦形成，定义风险、解释标准和参与评估本身就是权力。
人工智能安全中心（CAIS）走的是同一条路。公众越担心 AI，安全议题越容易进入立法优先级，机构也越容易进入听证会、政策咨询和专家席位。政治影响力继续向外延伸，又能带来慈善基金、科研资助和更大的机构预算。
焦虑由此被兑换成权力和资金。
另一边，Build American AI 花钱购买完全相反的叙事。
WIRED 披露，他们向中等粉丝量的 TikTok 创作者统一报价 5000 美元一条。创作者按照下发的脚本，告诉观众 AI 安全监管会让美国输掉科技竞争，发布后几天内就能收到钱。
支撑这套投放的是超级政治行动委员会 Leading the Future。该组织宣称已经获得超过 1.4 亿美元的捐赠和注资承诺，到 2026 年 4 月账上仍有 5100 万美元现金。出资人与早期支持者名单里，包括 OpenAI 总裁 Greg Brockman、Palantir 联合创始人 Joe Lonsdale、Andreessen Horowitz（a16z）和 Perplexity。
面对 WIRED 的追问，几家公司迅速划清界限。OpenAI 表示公司与 Leading the Future 没有组织关系，也没有提供公司资金；Palantir 和 Perplexity 同样拒绝评论。
这样的隔离结构在硅谷政治游说中已经相当成熟。公司、高管个人捐赠、独立 PAC 和下游公关机构彼此切开，资金和责任落在不同主体上，每一层都留有法律和声誉上的缓冲。
到了创作者手里，账更好算。一条 60 秒、几乎没有制作成本的视频，照着脚本念完就是 5000 美元。对中腰部账号来说，已经接近一个月的常规收入。
平台奖励争议，广告主看完播率和互动率，创作者算收入。长期积累的受众信任，也就有了一个非常具体的价格。
再往上，大模型公司同时掌握着风险定义和产品定价。
2026 年 4 月 7 日，Anthropic 上线 Project Glasswing。页面开头宣告，前沿 AI 已经跨过新的危险门槛，关键基础设施面对的网络攻击风险从此改变。
随之推出的 Claude Mythos Preview 成了这场警报最直接的技术证据。Anthropic 宣称，它能在实验环境中自主扫描关键基础设施代码，发现成千上万个此前未被人类识别的零日漏洞。由于这些能力同样可能被用于攻击，模型只向小范围受控研究开放。
媒体很快把它压缩成一句更适合传播的话，「太危险，所以不能公开发布」。
但继续往下翻，末日警报后面紧跟着准入名单和价格。
项目由 12 家机构共同发起，包括 AWS、Apple、Google、Microsoft、NVIDIA 和 JPMorgan Chase 等。Anthropic 同时向另外 40 多家维护关键软件基础设施的机构开放了访问权限。云计算、芯片、金融和网络安全领域最有权力的一批公司率先获得了入场券。
页面底部同时标出了价格，每 100 万输入 token 25 美元，输出 token 125 美元。Anthropic 还为这套基础设施安全联盟提供最高 1 亿美元的模型使用额度。
同一个页面，前一屏警告人类已经「没有回头路」，下一屏就是每百万输出 token 125 美元的价格。风险警报、准入机制和商业收费，从一开始就在同一套产品逻辑里。
能力越危险，准入越稀缺；准入越稀缺，控制入口的人就越有定价权。
更讽刺的是，FLI 和 Build American AI 的政策立场几乎相反，一个要求收紧监管，一个要求放开限制，传播技术却高度相似。寻找普通工人、教师和家庭母亲，统一脚本，审核内容，按条结算，再交给平台算法放大。
双方争夺完全相反的政策结果，采购的却是同一种资产，公众情绪。
谁在操纵看不见的社会机器
把这套精英治理逻辑真正变成一门技术的人，是 Edward Bernays，弗洛伊德的外甥，后来被称为现代公共关系之父。
第一次世界大战期间，年轻的 Bernays 进入美国政府的公共信息委员会（CPI）。当时美国社会仍有很强的孤立主义情绪，大多数普通人并不愿意为一场远在欧洲的战争流血。CPI 的任务，就是用当时所有主流媒介，把战争重新解释成一项值得普通美国人支持，甚至值得为之牺牲的公共事业。
CPI 最著名的项目之一叫「四分钟人」（Four Minute Men）。全美约 7.5 万名经过训练的志愿者，在电影院换片的间隙、教堂礼拜和市民集会上，用四分钟朗读统一准备的战争宣传稿。
这 7.5 万人最重要的身份，是普通人。
他们不像政府官员，也不像职业宣传者，而是邻居、同事和教友。国家机器负责写脚本，普通人负责把它说出来。权力退到幕后，信任留在台前。
一百多年后，FLI 招募蓝领、教师和家庭母亲，CAIS 安排发布节奏、评论区话术和传播节点，矩阵账号负责切片放大。过去是电影院、教堂和油印稿，今天是信息流、创作者和推荐算法。
一战结束后，Bernays 在纽约开了自己的公关公司。
1929 年复活节，他替美国烟草公司策划了后来写进公关教科书的「自由的火炬」（Torches of Freedom）。
当时女性在公共场合吸烟仍被视为失礼，对烟草公司来说，这意味着一半人口尚未被真正开发成市场。
Bernays 抓住正在兴起的女性解放运动，把香烟、独立、自由和反抗父权放进了同一套叙事。
他对出镜者的要求很具体。年轻、漂亮、有亲和力，但不能是职业模特。太像广告，会让人警惕。他需要的是看起来足够普通的女性，再安排摄影师记录她们在纽约街头点烟，把照片送进各大报纸。
这套叙事最终兑现成了具体的市场数字。1923 年，美国女性只占卷烟消费的 5%；1929 年升到 12%，1935 年达到 18.1%，1965 年已经来到 33.3%。
放到今天，AI 舆论战里最有价值的面孔，依然很少是站在白板前解释模型原理的科学家，而是母亲、教师、退伍军人和普通工人。
Bernays 在 1928 年出版的那本足以写进人类心智操纵史册的《宣传》（Propaganda）的第一章开头，就把这套逻辑写得毫不遮掩。
Bernays 把真正理解这台社会机器的少数人称为「无形的政府」。他们决定哪些议题进入公众视野，哪些欲望被制造，哪些恐惧被放大。
这本《宣传》写于近一个世纪前，那时还没有神经网络，没有 Transformer，也没有 AGI。Bernays 从头到尾研究的只有一个对象，人类心智本身。
到了今天，这套技术接上了资本、算法和 AI。FLI 用 800 万美元争夺监管议程，Build American AI 背后是上亿美元的政治资金，Anthropic 一边定义风险，一边掌握准入和定价。
每一方都能在焦虑里找到自己的收益。
唯一没人在乎的，是普通人为此支付的心理成本。
机器不在乎你的恐惧是真是假，资本也不在乎。
原文链接
52
·
--
Стаття
Переглянути переклад
曾经拼命加速的AI巨头，终于开始怕AI了原文标题：《曾经拼命加速的AI巨头，终于开始怕AI了》
原文作者：动察Beating
AI 可能会在十年内杀死我们所有人。
9 月 8 日，一个 27 岁的年轻人用这句话，宣布自己离开 Anthropic。这家公司从成立第一天起，就把「AI 安全」写进了自己的核心叙事。
他叫 Jacob Coxon，先后在 OpenAI 和 Anthropic 工作。再多待两个月，他原本就能拿到一笔巨额股权激励。但他还是走了。
Jacob 在离职声明里指责前沿 AI 实验室正在进行一场「不负责任」的竞赛。在他看来，这些公司争着制造越来越强的模型，赌注不是一家公司的输赢，而是所有人的命。
这条帖子随后迅速扩散。截至目前，浏览量已经超过 1.7 亿。
Jacob 发出离职声明的第二天，另一名前 Anthropic 员工也公开了自己早先离职的原因，也是担心 AI 最终失控。
「We may not survive this.」
我们可能活不过这一关。
他警告称，各家公司正在争相制造「比任何人类都聪明得多」的机器，却没有人能保证，这场竞赛到了某一步之后还被人类控制住。
紧接着，Anthropic 一位资深安全负责人接受媒体采访时说，他认为未来 10 年内，AI 杀死所有人类的概率超过 10%。
俄罗斯轮盘赌的死亡概率约为 16.7%。
必须减速
四天后，9 月 12 日，Anthropic CEO Dario Amodei 发出一篇长文，标题已经把态度写得很明白，就叫《We Must Pace the Frontier》。
他列出了自己最担心的三件事。人类失去对 AI 系统的控制；AI 被用于大规模网络攻击和生物恐怖主义；以及技术进步过快，对就业和经济造成严重冲击。
这一次，Dario 没有把话头停在「担忧」上，他给出了一套减速方案。
首先，前沿 AI 公司应该向独立的第三方评估机构开放接近「员工级」的常驻权限。评估者可以持续检查实验室有没有遵守安全标准，训练过程是否符合约定，并在事故发生后独立调查和上报。
接下来，几家前沿实验室要在政府参与下建立一套共同的安全标准。谁触碰红线，谁就必须放慢，甚至停止继续推进。
最后，规则还要走出美国。Dario 希望美国与其他民主国家先形成统一框架，再与威权国家协调，最终让主要 AI 强国都受到同一套约束。
他在文章里写：
「The measures I propose to advance the frontier at a safe pace will not be easy. But I believe we owe it to humanity to try.」
「我提出的这些措施，是为了让前沿 AI 以安全的速度继续推进。做到这一点应该挺难的。但我觉得，我们欠全人类一次尝试。」
Dario 之所以在这个时候突然把话说得这么重，也和最近发生的几件事有关。
此前，OpenAI 的一个智能体曾经冲出测试环境，入侵 Hugging Face；Anthropic 自己也发现，多名科学家正在尝试用 Claude 完成可能涉及生物滥用的工作。Dario 甚至判断，以目前的发展速度，AI 智能体可能在六个月内接管互联网。
所以这篇文章发出之后，回应来得很快。Sam Altman、Elon Musk 和 Demis Hassabis 都公开表示支持放慢前沿 AI 的推进速度。
Sam Altman 随后又单独发了一条帖子，讲了自己最担心的两件事。
第一是人类可能最终失去对 AI 的控制，他说这是不可接受的，自己「毫无保留地站在人类这一边」。
第二个风险来自人。如果极其强大的 AI 最终掌握在一个人、一家公司，甚至一个国家手里，并被拿来把某种世界观强加给所有人，结果可能会「极其反乌托邦」。
所以在 Sam 看来，实验室之间不能再各自决定什么叫安全。至少几家最靠近前沿的公司，需要先坐下来，把一套共同遵守的标准定出来。
9 月 14 日，The Information 披露，其实在这轮公开表态之前，Anthropic、OpenAI 和 Google 早在今年 7 月就已经开始私下讨论，要不要共同成立一个 AI 行业标准机构。谈了两个月，到现在还没有谈拢。
分歧不在于要不要管，而在于谁来管，以及能管到什么程度。
Dario Amodei 推得最积极。他希望政府深度参与，监管者不只负责测试和提醒，在模型被判断为不安全时，还应该有权阻止它发布。
Demis Hassabis 提出的方案更像一个「AI 版 FINRA」。FINRA 是美国金融业的自律监管机构，由行业出钱运行，同时接受 SEC 授权和监督。
放到 AI 行业，就是前沿模型在发布之前，先交给一个独立机构测试。最开始可以自愿加入，等制度成熟之后，再逐渐变成进入美国市场的一道门槛。
Sam Altman 的态度更务实。如果政府一时搭不起这套机构，几家头部实验室可以先自己做起来。
问题也恰恰在于此。行业标准从来不只决定什么东西是安全的，它也决定谁有资格继续留在牌桌上。最先参与制定规则的公司，可以把自己已经拥有的安全团队、测试流程和治理框架写进「最佳实践」。后来者要进入这个市场，就得先承担一套由头部公司定义出来的合规成本。
所以安全当然是真的，门槛也是真的。
今年 1 月，Semafor 曾报道，Anthropic 拒绝把自己的最新模型提交给英国一家顶尖 AI 安全研究机构测试。这件事暴露出一个更麻烦的问题，大家都同意模型应该接受检查，但究竟由谁来检查、按照谁的标准检查，实验室并没有准备把决定权轻易交出去。
现在三家公司讨论成立新的标准机构，争的也正是这部分权力。
反方向的钟
硅谷开始谈减速的时候，华盛顿和华尔街却都希望 AI 别停。
9 月 13 日，特朗普公开回应了这一轮 AI 安全争议。
他说了两句话。一句是「whoever wins AI, wins」，谁赢下 AI，谁就赢了。美国目前领先中国，这个优势必须继续保持。另一句是，他把最近这些关于 AI 风险的警告称为「very negative forces」，认为有些人正在不断渲染那些可能永远不会发生的灾难。
特朗普给出的理由和技术安全关系不大。他看 AI 的方式仍然是国家竞争，只要中国还在往前跑，美国就没有主动踩刹车的余地。
偏偏现在又是 2026 年 9 月，距离美国中期选举已经不到两个月。
今年 3 月，《卫报》刊登的一篇文章就提出，AI 正在成为这次中期选举的重要议题。作者之一是密码学家 Bruce Schneier，过去三十年，他几乎一直站在科技与安全争议的第一线。
但特朗普也没有一个舒服的选择。
据《Times》今年 5 月报道，MAGA 选民对 AI 的敌意正在变得越来越明显。他们担心 AI 抢走工作、压低工资，也不满数据中心消耗当地的水和电。继续押注 AI，意味着特朗普迟早要面对自己基本盘里正在积累的反感。
至少在眼下，他还是选择了另一边。相比未来可能爆发的就业和资源矛盾，对华竞争和美股下跌的风险离中期选举更近。
华尔街也面临着不小的问题。
过去几年，市场敢给这些 AI 公司开出天价估值，买的其实是一条不断向上的曲线，模型继续变强，用户和收入继续增长，于是数据中心继续建、GPU 继续买、资本开支继续往上堆。
现在，站在这条曲线最前面的几个 CEO 自己开始说，前沿 AI 可能需要减速。
市场的反应比争论来得更快。Anthropic、OpenAI 和 SpaceX 等公司的负责人公开呼吁放慢 AI 开发后，与 AI 相关的上市公司股价一度应声下跌 13%。
减速甚至还没有真正发生，华尔街已经先开始重新定价。
如果模型能力不能再按照原来的速度往上冲，后面所有数字都要跟着重新计算。数据中心要建多少，GPU 还需要买多少，云厂商每年应该砸多少资本开支，AI 实验室还能融多少钱，IPO 又该值多少。
所以华尔街真正害怕的，从来不只是少发布几个模型。它害怕的是支撑过去几年 AI 牛市的增长速度，本身开始变成一个需要被监管的问题。
更微妙的是，美国公众站得离华盛顿和华尔街都更远。
宾夕法尼亚大学安纳伯格公共政策中心的民调显示，美国人对 AI 带来的影响普遍悲观，多数人希望政府加强监管。硅谷担心失控，华盛顿担心输给中国，华尔街担心估值掉下来。
就在这场风波里，两家最受关注的 AI 公司选择了两个方向。
OpenAI 决定推迟 IPO。Sam Altman 也已经暗示，如果安全问题需要更多时间，公司可以把上市往后放。
Anthropic 却还在往前冲。公司已经选定纳斯达克，目标估值高达 2 万亿美元，英伟达正在考虑认购 100 亿美元，成为基石投资者。NDTV Profit 报道称，Anthropic 最早将在 10 月中旬启动 IPO 路演营销。
Dario Amodei 正在呼吁整个行业放慢脚步，他自己的公司却在加速冲向公开市场。
但资本市场未必会把这看成矛盾。
如果前沿 AI 真像 Dario 所说，危险到需要美国政府介入，需要实验室之间建立共同标准，甚至需要几个大国坐下来协调，那么能够参与制定这些规则的公司，只会变得更重要。
监管越严，做前沿模型的成本越高；安全测试越复杂，后来者越难追上；如果未来真的出现一个全球性的 AI 治理体系，Anthropic 大概率还会坐在制定规则的桌子旁边。
所以「减速」未必只意味着少赚一点钱。
它也可能意味着，这个行业终于重要到不能让所有人随便进场。而对已经站在最前面的公司来说，一道更高的门槛，本身就是估值的一部分。
第一张多米诺骨牌
让我们再回过头去看看这一轮针对 AI Safety 的激烈讨论是如何被引爆的，看看 Jacob 那条帖子的 1.7 亿次浏览是怎么来的。
离职之后，他接受了 CNN Anderson Cooper 节目的采访，自己讲起了那条帖子的发布过程。
Jacob 先写了一版草稿，找朋友一起修改，又和几个人讨论怎样表达最合适。正式发布之前，他还特意请朋友帮忙转发。当时他的想法就是：
「Let's try to make this a bit viral.」
尽量让它传播得更广一点。
结果远远超过了他的预期。Jacob 后来承认，自己从没见过一条讨论 AI 安全的帖子获得这样的传播。他把这种反应归因于一种此前没有被释放出来的「潜在需求」。
媒体随后继续追问这条帖子的传播过程。Jacob 否认发布前曾与任何机构合作推广，但承认帖子发出之后，他建了一个大约十人的群，请里面的人帮忙转发，其中就包括 AI 安全组织 Encode 的创始人。
在发帖前后，他也与《AI 2027》的作者、前 OpenAI 员工 Daniel Kokotajlo 有过交流。
把 Jacob 当成吹哨人的人，会说他反复改稿、主动找人转发，只是想让一个他认为足够重要的警告被更多人看见。质疑他的人则抓住了同样的细节，认为这场轰动本身就经过了精心设计。
这两种说法可以继续争下去，但更麻烦的问题是，Jacob、Dario Amodei、Sam Altman，以及那些真正工作在前沿模型旁边的人，到底看到了什么，他们为什么会在这个时间点一起开始讨论这些。
你可以质疑 Jacob 怎么把这句话送到 1.7 亿人面前的，但是运用了传播手法不代表这句话是假的。
早在十年前，Ethereum 创始人 Vitalik Buterin 就写过一篇长文，讨论超级智能最终毁灭人类的可能。
他当时用了一个很极端的比喻，人类试图控制超级智能，大概相当于一个 IQ 150 的人，试图控制一个 IQ 6000 的智能体。你让它解决癌症，它甚至可能得出的答案是先消灭所有可能得癌症的人。
2016 年，这些话还主要存在于博客、论坛和思想实验里。十年之后，它们开始出现在前沿实验室员工的辞职信里，出现在几家最大 AI 公司 CEO 的公开声明里，也开始进入政府监管、资本市场和国际竞争的现实议程。
而真正让这件事变得难办的，还有另一层。
1939 年 8 月 2 日，物理学家 Leo Szilard 起草了一封信，由爱因斯坦签名。两个月后，这封信被送到罗斯福手中。信里警告，核裂变可能被制造成威力巨大的炸弹，而纳粹德国已经在相关领域行动，美国必须尽快做出反应。
爱因斯坦后来没有参加曼哈顿计划，也长期为自己当年的签名感到懊悔。但当时摆在他们面前的问题很残酷，即使你认为一种技术危险，只要你相信对手正在制造它，停下来就可能比继续往前走更加危险。
八十多年以后，同样的困境换了一种形式重新出现。
Dario 说必须减速，特朗普说中国还在追赶；几家实验室想一起制定安全规则，又都不愿意把决定权完全交给别人。所有人都在谈刹车，却也都在盯着旁边那辆车有没有松开油门。
更关键的是，我们仍然不知道，那些离前沿模型最近的眼睛，到底看到了多远。
原文链接
曾经拼命加速的AI巨头，终于开始怕AI了
原文标题：《曾经拼命加速的AI巨头，终于开始怕AI了》
原文作者：动察Beating
AI 可能会在十年内杀死我们所有人。
9 月 8 日，一个 27 岁的年轻人用这句话，宣布自己离开 Anthropic。这家公司从成立第一天起，就把「AI 安全」写进了自己的核心叙事。
他叫 Jacob Coxon，先后在 OpenAI 和 Anthropic 工作。再多待两个月，他原本就能拿到一笔巨额股权激励。但他还是走了。
Jacob 在离职声明里指责前沿 AI 实验室正在进行一场「不负责任」的竞赛。在他看来，这些公司争着制造越来越强的模型，赌注不是一家公司的输赢，而是所有人的命。
这条帖子随后迅速扩散。截至目前，浏览量已经超过 1.7 亿。
Jacob 发出离职声明的第二天，另一名前 Anthropic 员工也公开了自己早先离职的原因，也是担心 AI 最终失控。
「We may not survive this.」
我们可能活不过这一关。
他警告称，各家公司正在争相制造「比任何人类都聪明得多」的机器，却没有人能保证，这场竞赛到了某一步之后还被人类控制住。
紧接着，Anthropic 一位资深安全负责人接受媒体采访时说，他认为未来 10 年内，AI 杀死所有人类的概率超过 10%。
俄罗斯轮盘赌的死亡概率约为 16.7%。
必须减速
四天后，9 月 12 日，Anthropic CEO Dario Amodei 发出一篇长文，标题已经把态度写得很明白，就叫《We Must Pace the Frontier》。
他列出了自己最担心的三件事。人类失去对 AI 系统的控制；AI 被用于大规模网络攻击和生物恐怖主义；以及技术进步过快，对就业和经济造成严重冲击。
这一次，Dario 没有把话头停在「担忧」上，他给出了一套减速方案。
首先，前沿 AI 公司应该向独立的第三方评估机构开放接近「员工级」的常驻权限。评估者可以持续检查实验室有没有遵守安全标准，训练过程是否符合约定，并在事故发生后独立调查和上报。
接下来，几家前沿实验室要在政府参与下建立一套共同的安全标准。谁触碰红线，谁就必须放慢，甚至停止继续推进。
最后，规则还要走出美国。Dario 希望美国与其他民主国家先形成统一框架，再与威权国家协调，最终让主要 AI 强国都受到同一套约束。
他在文章里写：
「The measures I propose to advance the frontier at a safe pace will not be easy. But I believe we owe it to humanity to try.」
「我提出的这些措施，是为了让前沿 AI 以安全的速度继续推进。做到这一点应该挺难的。但我觉得，我们欠全人类一次尝试。」
Dario 之所以在这个时候突然把话说得这么重，也和最近发生的几件事有关。
此前，OpenAI 的一个智能体曾经冲出测试环境，入侵 Hugging Face；Anthropic 自己也发现，多名科学家正在尝试用 Claude 完成可能涉及生物滥用的工作。Dario 甚至判断，以目前的发展速度，AI 智能体可能在六个月内接管互联网。
所以这篇文章发出之后，回应来得很快。Sam Altman、Elon Musk 和 Demis Hassabis 都公开表示支持放慢前沿 AI 的推进速度。
Sam Altman 随后又单独发了一条帖子，讲了自己最担心的两件事。
第一是人类可能最终失去对 AI 的控制，他说这是不可接受的，自己「毫无保留地站在人类这一边」。
第二个风险来自人。如果极其强大的 AI 最终掌握在一个人、一家公司，甚至一个国家手里，并被拿来把某种世界观强加给所有人，结果可能会「极其反乌托邦」。
所以在 Sam 看来，实验室之间不能再各自决定什么叫安全。至少几家最靠近前沿的公司，需要先坐下来，把一套共同遵守的标准定出来。
9 月 14 日，The Information 披露，其实在这轮公开表态之前，Anthropic、OpenAI 和 Google 早在今年 7 月就已经开始私下讨论，要不要共同成立一个 AI 行业标准机构。谈了两个月，到现在还没有谈拢。
分歧不在于要不要管，而在于谁来管，以及能管到什么程度。
Dario Amodei 推得最积极。他希望政府深度参与，监管者不只负责测试和提醒，在模型被判断为不安全时，还应该有权阻止它发布。
Demis Hassabis 提出的方案更像一个「AI 版 FINRA」。FINRA 是美国金融业的自律监管机构，由行业出钱运行，同时接受 SEC 授权和监督。
放到 AI 行业，就是前沿模型在发布之前，先交给一个独立机构测试。最开始可以自愿加入，等制度成熟之后，再逐渐变成进入美国市场的一道门槛。
Sam Altman 的态度更务实。如果政府一时搭不起这套机构，几家头部实验室可以先自己做起来。
问题也恰恰在于此。行业标准从来不只决定什么东西是安全的，它也决定谁有资格继续留在牌桌上。最先参与制定规则的公司，可以把自己已经拥有的安全团队、测试流程和治理框架写进「最佳实践」。后来者要进入这个市场，就得先承担一套由头部公司定义出来的合规成本。
所以安全当然是真的，门槛也是真的。
今年 1 月，Semafor 曾报道，Anthropic 拒绝把自己的最新模型提交给英国一家顶尖 AI 安全研究机构测试。这件事暴露出一个更麻烦的问题，大家都同意模型应该接受检查，但究竟由谁来检查、按照谁的标准检查，实验室并没有准备把决定权轻易交出去。
现在三家公司讨论成立新的标准机构，争的也正是这部分权力。
反方向的钟
硅谷开始谈减速的时候，华盛顿和华尔街却都希望 AI 别停。
9 月 13 日，特朗普公开回应了这一轮 AI 安全争议。
他说了两句话。一句是「whoever wins AI, wins」，谁赢下 AI，谁就赢了。美国目前领先中国，这个优势必须继续保持。另一句是，他把最近这些关于 AI 风险的警告称为「very negative forces」，认为有些人正在不断渲染那些可能永远不会发生的灾难。
特朗普给出的理由和技术安全关系不大。他看 AI 的方式仍然是国家竞争，只要中国还在往前跑，美国就没有主动踩刹车的余地。
偏偏现在又是 2026 年 9 月，距离美国中期选举已经不到两个月。
今年 3 月，《卫报》刊登的一篇文章就提出，AI 正在成为这次中期选举的重要议题。作者之一是密码学家 Bruce Schneier，过去三十年，他几乎一直站在科技与安全争议的第一线。
但特朗普也没有一个舒服的选择。
据《Times》今年 5 月报道，MAGA 选民对 AI 的敌意正在变得越来越明显。他们担心 AI 抢走工作、压低工资，也不满数据中心消耗当地的水和电。继续押注 AI，意味着特朗普迟早要面对自己基本盘里正在积累的反感。
至少在眼下，他还是选择了另一边。相比未来可能爆发的就业和资源矛盾，对华竞争和美股下跌的风险离中期选举更近。
华尔街也面临着不小的问题。
过去几年，市场敢给这些 AI 公司开出天价估值，买的其实是一条不断向上的曲线，模型继续变强，用户和收入继续增长，于是数据中心继续建、GPU 继续买、资本开支继续往上堆。
现在，站在这条曲线最前面的几个 CEO 自己开始说，前沿 AI 可能需要减速。
市场的反应比争论来得更快。Anthropic、OpenAI 和 SpaceX 等公司的负责人公开呼吁放慢 AI 开发后，与 AI 相关的上市公司股价一度应声下跌 13%。
减速甚至还没有真正发生，华尔街已经先开始重新定价。
如果模型能力不能再按照原来的速度往上冲，后面所有数字都要跟着重新计算。数据中心要建多少，GPU 还需要买多少，云厂商每年应该砸多少资本开支，AI 实验室还能融多少钱，IPO 又该值多少。
所以华尔街真正害怕的，从来不只是少发布几个模型。它害怕的是支撑过去几年 AI 牛市的增长速度，本身开始变成一个需要被监管的问题。
更微妙的是，美国公众站得离华盛顿和华尔街都更远。
宾夕法尼亚大学安纳伯格公共政策中心的民调显示，美国人对 AI 带来的影响普遍悲观，多数人希望政府加强监管。硅谷担心失控，华盛顿担心输给中国，华尔街担心估值掉下来。
就在这场风波里，两家最受关注的 AI 公司选择了两个方向。
OpenAI 决定推迟 IPO。Sam Altman 也已经暗示，如果安全问题需要更多时间，公司可以把上市往后放。
Anthropic 却还在往前冲。公司已经选定纳斯达克，目标估值高达 2 万亿美元，英伟达正在考虑认购 100 亿美元，成为基石投资者。NDTV Profit 报道称，Anthropic 最早将在 10 月中旬启动 IPO 路演营销。
Dario Amodei 正在呼吁整个行业放慢脚步，他自己的公司却在加速冲向公开市场。
但资本市场未必会把这看成矛盾。
如果前沿 AI 真像 Dario 所说，危险到需要美国政府介入，需要实验室之间建立共同标准，甚至需要几个大国坐下来协调，那么能够参与制定这些规则的公司，只会变得更重要。
监管越严，做前沿模型的成本越高；安全测试越复杂，后来者越难追上；如果未来真的出现一个全球性的 AI 治理体系，Anthropic 大概率还会坐在制定规则的桌子旁边。
所以「减速」未必只意味着少赚一点钱。
它也可能意味着，这个行业终于重要到不能让所有人随便进场。而对已经站在最前面的公司来说，一道更高的门槛，本身就是估值的一部分。
第一张多米诺骨牌
让我们再回过头去看看这一轮针对 AI Safety 的激烈讨论是如何被引爆的，看看 Jacob 那条帖子的 1.7 亿次浏览是怎么来的。
离职之后，他接受了 CNN Anderson Cooper 节目的采访，自己讲起了那条帖子的发布过程。
Jacob 先写了一版草稿，找朋友一起修改，又和几个人讨论怎样表达最合适。正式发布之前，他还特意请朋友帮忙转发。当时他的想法就是：
「Let's try to make this a bit viral.」
尽量让它传播得更广一点。
结果远远超过了他的预期。Jacob 后来承认，自己从没见过一条讨论 AI 安全的帖子获得这样的传播。他把这种反应归因于一种此前没有被释放出来的「潜在需求」。
媒体随后继续追问这条帖子的传播过程。Jacob 否认发布前曾与任何机构合作推广，但承认帖子发出之后，他建了一个大约十人的群，请里面的人帮忙转发，其中就包括 AI 安全组织 Encode 的创始人。
在发帖前后，他也与《AI 2027》的作者、前 OpenAI 员工 Daniel Kokotajlo 有过交流。
把 Jacob 当成吹哨人的人，会说他反复改稿、主动找人转发，只是想让一个他认为足够重要的警告被更多人看见。质疑他的人则抓住了同样的细节，认为这场轰动本身就经过了精心设计。
这两种说法可以继续争下去，但更麻烦的问题是，Jacob、Dario Amodei、Sam Altman，以及那些真正工作在前沿模型旁边的人，到底看到了什么，他们为什么会在这个时间点一起开始讨论这些。
你可以质疑 Jacob 怎么把这句话送到 1.7 亿人面前的，但是运用了传播手法不代表这句话是假的。
早在十年前，Ethereum 创始人 Vitalik Buterin 就写过一篇长文，讨论超级智能最终毁灭人类的可能。
他当时用了一个很极端的比喻，人类试图控制超级智能，大概相当于一个 IQ 150 的人，试图控制一个 IQ 6000 的智能体。你让它解决癌症，它甚至可能得出的答案是先消灭所有可能得癌症的人。
2016 年，这些话还主要存在于博客、论坛和思想实验里。十年之后，它们开始出现在前沿实验室员工的辞职信里，出现在几家最大 AI 公司 CEO 的公开声明里，也开始进入政府监管、资本市场和国际竞争的现实议程。
而真正让这件事变得难办的，还有另一层。
1939 年 8 月 2 日，物理学家 Leo Szilard 起草了一封信，由爱因斯坦签名。两个月后，这封信被送到罗斯福手中。信里警告，核裂变可能被制造成威力巨大的炸弹，而纳粹德国已经在相关领域行动，美国必须尽快做出反应。
爱因斯坦后来没有参加曼哈顿计划，也长期为自己当年的签名感到懊悔。但当时摆在他们面前的问题很残酷，即使你认为一种技术危险，只要你相信对手正在制造它，停下来就可能比继续往前走更加危险。
八十多年以后，同样的困境换了一种形式重新出现。
Dario 说必须减速，特朗普说中国还在追赶；几家实验室想一起制定安全规则，又都不愿意把决定权完全交给别人。所有人都在谈刹车，却也都在盯着旁边那辆车有没有松开油门。
更关键的是，我们仍然不知道，那些离前沿模型最近的眼睛，到底看到了多远。
原文链接
原文作者：动察Beating
AI 可能会在十年内杀死我们所有人。
9 月 8 日，一个 27 岁的年轻人用这句话，宣布自己离开 Anthropic。这家公司从成立第一天起，就把「AI 安全」写进了自己的核心叙事。
他叫 Jacob Coxon，先后在 OpenAI 和 Anthropic 工作。再多待两个月，他原本就能拿到一笔巨额股权激励。但他还是走了。
Jacob 在离职声明里指责前沿 AI 实验室正在进行一场「不负责任」的竞赛。在他看来，这些公司争着制造越来越强的模型，赌注不是一家公司的输赢，而是所有人的命。
这条帖子随后迅速扩散。截至目前，浏览量已经超过 1.7 亿。
Jacob 发出离职声明的第二天，另一名前 Anthropic 员工也公开了自己早先离职的原因，也是担心 AI 最终失控。
「We may not survive this.」
我们可能活不过这一关。
他警告称，各家公司正在争相制造「比任何人类都聪明得多」的机器，却没有人能保证，这场竞赛到了某一步之后还被人类控制住。
紧接着，Anthropic 一位资深安全负责人接受媒体采访时说，他认为未来 10 年内，AI 杀死所有人类的概率超过 10%。
俄罗斯轮盘赌的死亡概率约为 16.7%。
必须减速
四天后，9 月 12 日，Anthropic CEO Dario Amodei 发出一篇长文，标题已经把态度写得很明白，就叫《We Must Pace the Frontier》。
他列出了自己最担心的三件事。人类失去对 AI 系统的控制；AI 被用于大规模网络攻击和生物恐怖主义；以及技术进步过快，对就业和经济造成严重冲击。
这一次，Dario 没有把话头停在「担忧」上，他给出了一套减速方案。
首先，前沿 AI 公司应该向独立的第三方评估机构开放接近「员工级」的常驻权限。评估者可以持续检查实验室有没有遵守安全标准，训练过程是否符合约定，并在事故发生后独立调查和上报。
接下来，几家前沿实验室要在政府参与下建立一套共同的安全标准。谁触碰红线，谁就必须放慢，甚至停止继续推进。
最后，规则还要走出美国。Dario 希望美国与其他民主国家先形成统一框架，再与威权国家协调，最终让主要 AI 强国都受到同一套约束。
他在文章里写：
「The measures I propose to advance the frontier at a safe pace will not be easy. But I believe we owe it to humanity to try.」
「我提出的这些措施，是为了让前沿 AI 以安全的速度继续推进。做到这一点应该挺难的。但我觉得，我们欠全人类一次尝试。」
Dario 之所以在这个时候突然把话说得这么重，也和最近发生的几件事有关。
此前，OpenAI 的一个智能体曾经冲出测试环境，入侵 Hugging Face；Anthropic 自己也发现，多名科学家正在尝试用 Claude 完成可能涉及生物滥用的工作。Dario 甚至判断，以目前的发展速度，AI 智能体可能在六个月内接管互联网。
所以这篇文章发出之后，回应来得很快。Sam Altman、Elon Musk 和 Demis Hassabis 都公开表示支持放慢前沿 AI 的推进速度。
Sam Altman 随后又单独发了一条帖子，讲了自己最担心的两件事。
第一是人类可能最终失去对 AI 的控制，他说这是不可接受的，自己「毫无保留地站在人类这一边」。
第二个风险来自人。如果极其强大的 AI 最终掌握在一个人、一家公司，甚至一个国家手里，并被拿来把某种世界观强加给所有人，结果可能会「极其反乌托邦」。
所以在 Sam 看来，实验室之间不能再各自决定什么叫安全。至少几家最靠近前沿的公司，需要先坐下来，把一套共同遵守的标准定出来。
9 月 14 日，The Information 披露，其实在这轮公开表态之前，Anthropic、OpenAI 和 Google 早在今年 7 月就已经开始私下讨论，要不要共同成立一个 AI 行业标准机构。谈了两个月，到现在还没有谈拢。
分歧不在于要不要管，而在于谁来管，以及能管到什么程度。
Dario Amodei 推得最积极。他希望政府深度参与，监管者不只负责测试和提醒，在模型被判断为不安全时，还应该有权阻止它发布。
Demis Hassabis 提出的方案更像一个「AI 版 FINRA」。FINRA 是美国金融业的自律监管机构，由行业出钱运行，同时接受 SEC 授权和监督。
放到 AI 行业，就是前沿模型在发布之前，先交给一个独立机构测试。最开始可以自愿加入，等制度成熟之后，再逐渐变成进入美国市场的一道门槛。
Sam Altman 的态度更务实。如果政府一时搭不起这套机构，几家头部实验室可以先自己做起来。
问题也恰恰在于此。行业标准从来不只决定什么东西是安全的，它也决定谁有资格继续留在牌桌上。最先参与制定规则的公司，可以把自己已经拥有的安全团队、测试流程和治理框架写进「最佳实践」。后来者要进入这个市场，就得先承担一套由头部公司定义出来的合规成本。
所以安全当然是真的，门槛也是真的。
今年 1 月，Semafor 曾报道，Anthropic 拒绝把自己的最新模型提交给英国一家顶尖 AI 安全研究机构测试。这件事暴露出一个更麻烦的问题，大家都同意模型应该接受检查，但究竟由谁来检查、按照谁的标准检查，实验室并没有准备把决定权轻易交出去。
现在三家公司讨论成立新的标准机构，争的也正是这部分权力。
反方向的钟
硅谷开始谈减速的时候，华盛顿和华尔街却都希望 AI 别停。
9 月 13 日，特朗普公开回应了这一轮 AI 安全争议。
他说了两句话。一句是「whoever wins AI, wins」，谁赢下 AI，谁就赢了。美国目前领先中国，这个优势必须继续保持。另一句是，他把最近这些关于 AI 风险的警告称为「very negative forces」，认为有些人正在不断渲染那些可能永远不会发生的灾难。
特朗普给出的理由和技术安全关系不大。他看 AI 的方式仍然是国家竞争，只要中国还在往前跑，美国就没有主动踩刹车的余地。
偏偏现在又是 2026 年 9 月，距离美国中期选举已经不到两个月。
今年 3 月，《卫报》刊登的一篇文章就提出，AI 正在成为这次中期选举的重要议题。作者之一是密码学家 Bruce Schneier，过去三十年，他几乎一直站在科技与安全争议的第一线。
但特朗普也没有一个舒服的选择。
据《Times》今年 5 月报道，MAGA 选民对 AI 的敌意正在变得越来越明显。他们担心 AI 抢走工作、压低工资，也不满数据中心消耗当地的水和电。继续押注 AI，意味着特朗普迟早要面对自己基本盘里正在积累的反感。
至少在眼下，他还是选择了另一边。相比未来可能爆发的就业和资源矛盾，对华竞争和美股下跌的风险离中期选举更近。
华尔街也面临着不小的问题。
过去几年，市场敢给这些 AI 公司开出天价估值，买的其实是一条不断向上的曲线，模型继续变强，用户和收入继续增长，于是数据中心继续建、GPU 继续买、资本开支继续往上堆。
现在，站在这条曲线最前面的几个 CEO 自己开始说，前沿 AI 可能需要减速。
市场的反应比争论来得更快。Anthropic、OpenAI 和 SpaceX 等公司的负责人公开呼吁放慢 AI 开发后，与 AI 相关的上市公司股价一度应声下跌 13%。
减速甚至还没有真正发生，华尔街已经先开始重新定价。
如果模型能力不能再按照原来的速度往上冲，后面所有数字都要跟着重新计算。数据中心要建多少，GPU 还需要买多少，云厂商每年应该砸多少资本开支，AI 实验室还能融多少钱，IPO 又该值多少。
所以华尔街真正害怕的，从来不只是少发布几个模型。它害怕的是支撑过去几年 AI 牛市的增长速度，本身开始变成一个需要被监管的问题。
更微妙的是，美国公众站得离华盛顿和华尔街都更远。
宾夕法尼亚大学安纳伯格公共政策中心的民调显示，美国人对 AI 带来的影响普遍悲观，多数人希望政府加强监管。硅谷担心失控，华盛顿担心输给中国，华尔街担心估值掉下来。
就在这场风波里，两家最受关注的 AI 公司选择了两个方向。
OpenAI 决定推迟 IPO。Sam Altman 也已经暗示，如果安全问题需要更多时间，公司可以把上市往后放。
Anthropic 却还在往前冲。公司已经选定纳斯达克，目标估值高达 2 万亿美元，英伟达正在考虑认购 100 亿美元，成为基石投资者。NDTV Profit 报道称，Anthropic 最早将在 10 月中旬启动 IPO 路演营销。
Dario Amodei 正在呼吁整个行业放慢脚步，他自己的公司却在加速冲向公开市场。
但资本市场未必会把这看成矛盾。
如果前沿 AI 真像 Dario 所说，危险到需要美国政府介入，需要实验室之间建立共同标准，甚至需要几个大国坐下来协调，那么能够参与制定这些规则的公司，只会变得更重要。
监管越严，做前沿模型的成本越高；安全测试越复杂，后来者越难追上；如果未来真的出现一个全球性的 AI 治理体系，Anthropic 大概率还会坐在制定规则的桌子旁边。
所以「减速」未必只意味着少赚一点钱。
它也可能意味着，这个行业终于重要到不能让所有人随便进场。而对已经站在最前面的公司来说，一道更高的门槛，本身就是估值的一部分。
第一张多米诺骨牌
让我们再回过头去看看这一轮针对 AI Safety 的激烈讨论是如何被引爆的，看看 Jacob 那条帖子的 1.7 亿次浏览是怎么来的。
离职之后，他接受了 CNN Anderson Cooper 节目的采访，自己讲起了那条帖子的发布过程。
Jacob 先写了一版草稿，找朋友一起修改，又和几个人讨论怎样表达最合适。正式发布之前，他还特意请朋友帮忙转发。当时他的想法就是：
「Let's try to make this a bit viral.」
尽量让它传播得更广一点。
结果远远超过了他的预期。Jacob 后来承认，自己从没见过一条讨论 AI 安全的帖子获得这样的传播。他把这种反应归因于一种此前没有被释放出来的「潜在需求」。
媒体随后继续追问这条帖子的传播过程。Jacob 否认发布前曾与任何机构合作推广，但承认帖子发出之后，他建了一个大约十人的群，请里面的人帮忙转发，其中就包括 AI 安全组织 Encode 的创始人。
在发帖前后，他也与《AI 2027》的作者、前 OpenAI 员工 Daniel Kokotajlo 有过交流。
把 Jacob 当成吹哨人的人，会说他反复改稿、主动找人转发，只是想让一个他认为足够重要的警告被更多人看见。质疑他的人则抓住了同样的细节，认为这场轰动本身就经过了精心设计。
这两种说法可以继续争下去，但更麻烦的问题是，Jacob、Dario Amodei、Sam Altman，以及那些真正工作在前沿模型旁边的人，到底看到了什么，他们为什么会在这个时间点一起开始讨论这些。
你可以质疑 Jacob 怎么把这句话送到 1.7 亿人面前的，但是运用了传播手法不代表这句话是假的。
早在十年前，Ethereum 创始人 Vitalik Buterin 就写过一篇长文，讨论超级智能最终毁灭人类的可能。
他当时用了一个很极端的比喻，人类试图控制超级智能，大概相当于一个 IQ 150 的人，试图控制一个 IQ 6000 的智能体。你让它解决癌症，它甚至可能得出的答案是先消灭所有可能得癌症的人。
2016 年，这些话还主要存在于博客、论坛和思想实验里。十年之后，它们开始出现在前沿实验室员工的辞职信里，出现在几家最大 AI 公司 CEO 的公开声明里，也开始进入政府监管、资本市场和国际竞争的现实议程。
而真正让这件事变得难办的，还有另一层。
1939 年 8 月 2 日，物理学家 Leo Szilard 起草了一封信，由爱因斯坦签名。两个月后，这封信被送到罗斯福手中。信里警告，核裂变可能被制造成威力巨大的炸弹，而纳粹德国已经在相关领域行动，美国必须尽快做出反应。
爱因斯坦后来没有参加曼哈顿计划，也长期为自己当年的签名感到懊悔。但当时摆在他们面前的问题很残酷，即使你认为一种技术危险，只要你相信对手正在制造它，停下来就可能比继续往前走更加危险。
八十多年以后，同样的困境换了一种形式重新出现。
Dario 说必须减速，特朗普说中国还在追赶；几家实验室想一起制定安全规则，又都不愿意把决定权完全交给别人。所有人都在谈刹车，却也都在盯着旁边那辆车有没有松开油门。
更关键的是，我们仍然不知道，那些离前沿模型最近的眼睛，到底看到了多远。
原文链接
229
·
--
Стаття
Світова модель від World Labs Лі Фейфея — це справжня світова модель?Оригінальний заголовок: (Світова модель від World Labs Лі Фейфея — це справжня світова модель?)
Оригінальний автор: Beating (Донґча).
1 вересня, World Labs Лі Фейфея опублікувала Atlas.
На сторінці публікації є набір кадрів — вони справді гарні. Кілька телефонів закріплені на штативах і затискачах, з трьох до п’яти ракурсів знімають одну й ту саму сцену, а потім час ніби зупиняється: камера починає рухатися, огинає персонажів і доходить до позицій, на яких реальна камера ніколи не стояла.
«Куля-час», цей прийом за останні два роки не є чимось рідкісним. Різниця — у трьох інших речах, які Atlas показує одразу разом із цим.
Світова модель від World Labs Лі Фейфея — це справжня світова модель?
Оригінальний заголовок: (Світова модель від World Labs Лі Фейфея — це справжня світова модель?)
Оригінальний автор: Beating (Донґча).
1 вересня, World Labs Лі Фейфея опублікувала Atlas.
На сторінці публікації є набір кадрів — вони справді гарні. Кілька телефонів закріплені на штативах і затискачах, з трьох до п’яти ракурсів знімають одну й ту саму сцену, а потім час ніби зупиняється: камера починає рухатися, огинає персонажів і доходить до позицій, на яких реальна камера ніколи не стояла.
«Куля-час», цей прийом за останні два роки не є чимось рідкісним. Різниця — у трьох інших речах, які Atlas показує одразу разом із цим.
Оригінальний автор: Beating (Донґча).
1 вересня, World Labs Лі Фейфея опублікувала Atlas.
На сторінці публікації є набір кадрів — вони справді гарні. Кілька телефонів закріплені на штативах і затискачах, з трьох до п’яти ракурсів знімають одну й ту саму сцену, а потім час ніби зупиняється: камера починає рухатися, огинає персонажів і доходить до позицій, на яких реальна камера ніколи не стояла.
«Куля-час», цей прийом за останні два роки не є чимось рідкісним. Різниця — у трьох інших речах, які Atlas показує одразу разом із цим.
91
·
--
Стаття
Кук пішов у відставку — що залишила після себе AppleОригінальний заголовок: (Кук йде у відставку, що залишила Apple)
Оригінальний автор: InsightBeating
Ця компанія Apple ніколи не була сильною в прощаннях.
Після попередньої зміни керівництва — від відходу Джобса до його смерті — минуло лише шість тижнів. Не встигли влаштувати жодної вечірки.
Цього разу вдалося. Близько двохсот людей зібралися в штаб-квартирі Apple Park, щоб попрощатися з людиною, яка пропрацювала тут двадцять вісім років.
На концерті гурту OneRepublic його наступник Джонні Теннас вийшов на сцену і сказав вступне слово, повторюючи одне й те саме: «продовжувати».
За словами присутніх, його партнер Майк уперше публічно став поруч із ним. Ці стосунки тривали багато років у тіні, і лише в день звільнення вони вийшли в кадр. У повідомленнях зазначалося: коли настав його час виходити на сцену, ця людина, яка ніколи не втрачала самовладання під час фінансових звітів, раптом заплакала.
Кук пішов у відставку — що залишила після себе Apple
Оригінальний заголовок: (Кук йде у відставку, що залишила Apple)
Оригінальний автор: InsightBeating
Ця компанія Apple ніколи не була сильною в прощаннях.
Після попередньої зміни керівництва — від відходу Джобса до його смерті — минуло лише шість тижнів. Не встигли влаштувати жодної вечірки.
Цього разу вдалося. Близько двохсот людей зібралися в штаб-квартирі Apple Park, щоб попрощатися з людиною, яка пропрацювала тут двадцять вісім років.
На концерті гурту OneRepublic його наступник Джонні Теннас вийшов на сцену і сказав вступне слово, повторюючи одне й те саме: «продовжувати».
За словами присутніх, його партнер Майк уперше публічно став поруч із ним. Ці стосунки тривали багато років у тіні, і лише в день звільнення вони вийшли в кадр. У повідомленнях зазначалося: коли настав його час виходити на сцену, ця людина, яка ніколи не втрачала самовладання під час фінансових звітів, раптом заплакала.
Оригінальний автор: InsightBeating
Ця компанія Apple ніколи не була сильною в прощаннях.
Після попередньої зміни керівництва — від відходу Джобса до його смерті — минуло лише шість тижнів. Не встигли влаштувати жодної вечірки.
Цього разу вдалося. Близько двохсот людей зібралися в штаб-квартирі Apple Park, щоб попрощатися з людиною, яка пропрацювала тут двадцять вісім років.
На концерті гурту OneRepublic його наступник Джонні Теннас вийшов на сцену і сказав вступне слово, повторюючи одне й те саме: «продовжувати».
За словами присутніх, його партнер Майк уперше публічно став поруч із ним. Ці стосунки тривали багато років у тіні, і лише в день звільнення вони вийшли в кадр. У повідомленнях зазначалося: коли настав його час виходити на сцену, ця людина, яка ніколи не втрачала самовладання під час фінансових звітів, раптом заплакала.
141
·
--
Стаття
Після того як акції MiniMax відскочили на 92%: якщо відняти модель у компанії-моделі, що залишається?Оригінальна назва: (Після зростання акцій MiniMax на 92%: якщо відняти модель у моделі-компанії, що залишається?)
Автор оригіналу: Dongcha Beating
31 серпня акції MiniMax злетіли на 16,18%. Від липневого мінімуму папери вже відновилися на 92%, а ринкова капіталізація повернулася до 124,9 мільярда гонконгських доларів.
Три місяці тому ринок уже влаштував цій компанії своєрідну панахиду. Ціна впала більш ніж на 80% від піку, а ринкова капіталізація в 300 мільярдів гонконгських доларів випарувалася.
26 серпня MiniMax опублікувала піврічний звіт: виручка зросла на 283% р/р, дохід B-сторони — на 703%; до серпня ARR уже перевищив 800 мільйонів доларів, а липневе споживання токенів було у 20 разів більшим, ніж у січні.
Після того як акції MiniMax відскочили на 92%: якщо відняти модель у компанії-моделі, що залишається?
Оригінальна назва: (Після зростання акцій MiniMax на 92%: якщо відняти модель у моделі-компанії, що залишається?)
Автор оригіналу: Dongcha Beating
31 серпня акції MiniMax злетіли на 16,18%. Від липневого мінімуму папери вже відновилися на 92%, а ринкова капіталізація повернулася до 124,9 мільярда гонконгських доларів.
Три місяці тому ринок уже влаштував цій компанії своєрідну панахиду. Ціна впала більш ніж на 80% від піку, а ринкова капіталізація в 300 мільярдів гонконгських доларів випарувалася.
26 серпня MiniMax опублікувала піврічний звіт: виручка зросла на 283% р/р, дохід B-сторони — на 703%; до серпня ARR уже перевищив 800 мільйонів доларів, а липневе споживання токенів було у 20 разів більшим, ніж у січні.
Автор оригіналу: Dongcha Beating
31 серпня акції MiniMax злетіли на 16,18%. Від липневого мінімуму папери вже відновилися на 92%, а ринкова капіталізація повернулася до 124,9 мільярда гонконгських доларів.
Три місяці тому ринок уже влаштував цій компанії своєрідну панахиду. Ціна впала більш ніж на 80% від піку, а ринкова капіталізація в 300 мільярдів гонконгських доларів випарувалася.
26 серпня MiniMax опублікувала піврічний звіт: виручка зросла на 283% р/р, дохід B-сторони — на 703%; до серпня ARR уже перевищив 800 мільйонів доларів, а липневе споживання токенів було у 20 разів більшим, ніж у січні.
115
·
--
Стаття
Діалог із Ван Фанчжэном технологічної компанії Jingyue | Комерційна авантюра однієї-ногової машини: від лабораторії до ринкуОригінальна назва: (Діалог із Ван Фанчжэном технологічної компанії Jingyue | Комерційна авантюра однієї-ногової машини: від лабораторії до ринку)
Оригінальний автор: 動察Beating
У червні 1984 року робототехнік Марк Рейберт і двоє його колег опублікували статтю, об’єктом дослідження якої була машина лише з однією ногою.
Машина сама по собі, спираючись лише на одну пружну ногу, багаторазово підстрибувала вгору й вниз на відкритій рівній місцевості. Дослідники намагалися керувати нею з трьох напрямів: керування рухом, позою та висотою стрибка. У статті доведено, що стрибки можна системно контролювати, але через рівень технологій того часу ця машина завжди тягла за собою гідравлічні шланги та кабелі даних, з’єднуючи її із зовнішнім джерелом живлення й комп’ютером, тож вона не могла працювати автономно поза межами лабораторії.
Діалог із Ван Фанчжэном технологічної компанії Jingyue | Комерційна авантюра однієї-ногової машини: від лабораторії до ринку
Оригінальна назва: (Діалог із Ван Фанчжэном технологічної компанії Jingyue | Комерційна авантюра однієї-ногової машини: від лабораторії до ринку)
Оригінальний автор: 動察Beating
У червні 1984 року робототехнік Марк Рейберт і двоє його колег опублікували статтю, об’єктом дослідження якої була машина лише з однією ногою.
Машина сама по собі, спираючись лише на одну пружну ногу, багаторазово підстрибувала вгору й вниз на відкритій рівній місцевості. Дослідники намагалися керувати нею з трьох напрямів: керування рухом, позою та висотою стрибка. У статті доведено, що стрибки можна системно контролювати, але через рівень технологій того часу ця машина завжди тягла за собою гідравлічні шланги та кабелі даних, з’єднуючи її із зовнішнім джерелом живлення й комп’ютером, тож вона не могла працювати автономно поза межами лабораторії.
Оригінальний автор: 動察Beating
У червні 1984 року робототехнік Марк Рейберт і двоє його колег опублікували статтю, об’єктом дослідження якої була машина лише з однією ногою.
Машина сама по собі, спираючись лише на одну пружну ногу, багаторазово підстрибувала вгору й вниз на відкритій рівній місцевості. Дослідники намагалися керувати нею з трьох напрямів: керування рухом, позою та висотою стрибка. У статті доведено, що стрибки можна системно контролювати, але через рівень технологій того часу ця машина завжди тягла за собою гідравлічні шланги та кабелі даних, з’єднуючи її із зовнішнім джерелом живлення й комп’ютером, тож вона не могла працювати автономно поза межами лабораторії.
106
·
--
Стаття
Юридичний AI-єдиноріг із оцінкою 1,1 млрд доларів, у який інвестував OpenAI, почав «надівати» оболонку на китайські відкриті моделіОригінальний заголовок: (Юридичний AI-єдиноріг із оцінкою 1,1 млрд доларів, у який інвестував OpenAI, почав «надівати» оболонку на китайські відкриті моделі)
Оригінальний автор: Дослідження Beating
20 серпня OpenAI інвестує в юридичну AI-компанію Harvey, яка опублікувала Tenet. Ця компанія, заснована у 2022 році, зараз оцінюється у 11 мільярдів доларів США; це юридична AI-компанія з найвищою оцінкою у світі, вона обслуговує тисячі установ, а в списку акціонерів також є Sequoia, a16z і GIC.
Tenet — це його перший комплект власних моделей, а в основі використано Kimi K3 з відкритими вагами, випущеними Місяцем Темряви в липні. Наразі Tenet усе ще перебуває на етапі дослідницького прев’ю, а Harvey планує поступово вбудовувати в продукт перевірені можливості з нього.
Юридичний AI-єдиноріг із оцінкою 1,1 млрд доларів, у який інвестував OpenAI, почав «надівати» оболонку на китайські відкриті моделі
Оригінальний заголовок: (Юридичний AI-єдиноріг із оцінкою 1,1 млрд доларів, у який інвестував OpenAI, почав «надівати» оболонку на китайські відкриті моделі)
Оригінальний автор: Дослідження Beating
20 серпня OpenAI інвестує в юридичну AI-компанію Harvey, яка опублікувала Tenet. Ця компанія, заснована у 2022 році, зараз оцінюється у 11 мільярдів доларів США; це юридична AI-компанія з найвищою оцінкою у світі, вона обслуговує тисячі установ, а в списку акціонерів також є Sequoia, a16z і GIC.
Tenet — це його перший комплект власних моделей, а в основі використано Kimi K3 з відкритими вагами, випущеними Місяцем Темряви в липні. Наразі Tenet усе ще перебуває на етапі дослідницького прев’ю, а Harvey планує поступово вбудовувати в продукт перевірені можливості з нього.
Оригінальний автор: Дослідження Beating
20 серпня OpenAI інвестує в юридичну AI-компанію Harvey, яка опублікувала Tenet. Ця компанія, заснована у 2022 році, зараз оцінюється у 11 мільярдів доларів США; це юридична AI-компанія з найвищою оцінкою у світі, вона обслуговує тисячі установ, а в списку акціонерів також є Sequoia, a16z і GIC.
Tenet — це його перший комплект власних моделей, а в основі використано Kimi K3 з відкритими вагами, випущеними Місяцем Темряви в липні. Наразі Tenet усе ще перебуває на етапі дослідницького прев’ю, а Harvey планує поступово вбудовувати в продукт перевірені можливості з нього.
102
·
--
Стаття
Конкурс ШІ від великих компаній: від технологічного циклу до циклу капіталуОригінальний заголовок: (Конкурс ШІ від великих компаній: від технологічного циклу до циклу капіталу)
Оригінальний автор: Dongcha Beating
23 серпня Alibaba на старті нового розміщення акцій (bookbuilding) на ринку Гонконгу: планується випуск 710 млн акцій за ціною 112,7 гонконгських доларів за акцію, залучення 80 млрд гонконгських доларів, що приблизно дорівнює 10,2 млрд доларів США. Якщо угоду буде завершено, це стане найбільшим за обсягом подальшим розміщенням в історії публічних компаній Гонконгу, а також третім за величиною подібним фінансуванням у всьому світі у 2026 році — після Alphabet і Intel.
Замовлення дуже швидко перевищили запланований обсяг, на ринок увійшли суверенні фонди, а сума випуску зросла відповідно до попиту. Залучені кошти буде повністю інвестовано в ШІ: покриття чіпів, базової інфраструктури, розробки та розгортання моделей.
Конкурс ШІ від великих компаній: від технологічного циклу до циклу капіталу
Оригінальний заголовок: (Конкурс ШІ від великих компаній: від технологічного циклу до циклу капіталу)
Оригінальний автор: Dongcha Beating
23 серпня Alibaba на старті нового розміщення акцій (bookbuilding) на ринку Гонконгу: планується випуск 710 млн акцій за ціною 112,7 гонконгських доларів за акцію, залучення 80 млрд гонконгських доларів, що приблизно дорівнює 10,2 млрд доларів США. Якщо угоду буде завершено, це стане найбільшим за обсягом подальшим розміщенням в історії публічних компаній Гонконгу, а також третім за величиною подібним фінансуванням у всьому світі у 2026 році — після Alphabet і Intel.
Замовлення дуже швидко перевищили запланований обсяг, на ринок увійшли суверенні фонди, а сума випуску зросла відповідно до попиту. Залучені кошти буде повністю інвестовано в ШІ: покриття чіпів, базової інфраструктури, розробки та розгортання моделей.
Оригінальний автор: Dongcha Beating
23 серпня Alibaba на старті нового розміщення акцій (bookbuilding) на ринку Гонконгу: планується випуск 710 млн акцій за ціною 112,7 гонконгських доларів за акцію, залучення 80 млрд гонконгських доларів, що приблизно дорівнює 10,2 млрд доларів США. Якщо угоду буде завершено, це стане найбільшим за обсягом подальшим розміщенням в історії публічних компаній Гонконгу, а також третім за величиною подібним фінансуванням у всьому світі у 2026 році — після Alphabet і Intel.
Замовлення дуже швидко перевищили запланований обсяг, на ринок увійшли суверенні фонди, а сума випуску зросла відповідно до попиту. Залучені кошти буде повністю інвестовано в ШІ: покриття чіпів, базової інфраструктури, розробки та розгортання моделей.
89
·
--
Стаття
DeepSeek випустив модель візуального розуміння: очі великого блакитного кита та інших, які запізнилисяОригінальний заголовок: (DeepSeek випустив модель візуального розуміння, а очі великої блакитної китоподібної істоти та інших — запізніли)
Оригінальний автор: Дослідник Beating
21 серпня 2026 року DeepSeek представив абсолютно нову модель візуального розуміння deepseek-v4-flash-vision-exp, а мультимодальний API офіційно відкрито. Вперше розробники можуть безпосередньо надсилати зображення в офіційні інтерфейси DeepSeek.
Модель зберегла контекст у 1 мільйон токенів V4 Flash і максимальний вивід у 384 000 токенів; підтримує JSON Output, Tool Calls і Responses API, а також сумісна з Anthropic API.
Ціни також повністю відповідають V4 Flash. За кожен мільйон токенів вхідних даних, коли кеш не спрацьовує, у години пік — 3 юані, у позаурочний час — 1,5 юані; коли кеш спрацьовує: 0,1 юані та 0,05 юані відповідно. За вихідні дані: у години пік — 9 юані, у позаурочний час — 4,5 юані. У Пекіні години пік — з 9:00 до 12:00 та з 14:00 до 18:00 щодня; решта 17 годин — за половинною ціною.
DeepSeek випустив модель візуального розуміння: очі великого блакитного кита та інших, які запізнилися
Оригінальний заголовок: (DeepSeek випустив модель візуального розуміння, а очі великої блакитної китоподібної істоти та інших — запізніли)
Оригінальний автор: Дослідник Beating
21 серпня 2026 року DeepSeek представив абсолютно нову модель візуального розуміння deepseek-v4-flash-vision-exp, а мультимодальний API офіційно відкрито. Вперше розробники можуть безпосередньо надсилати зображення в офіційні інтерфейси DeepSeek.
Модель зберегла контекст у 1 мільйон токенів V4 Flash і максимальний вивід у 384 000 токенів; підтримує JSON Output, Tool Calls і Responses API, а також сумісна з Anthropic API.
Ціни також повністю відповідають V4 Flash. За кожен мільйон токенів вхідних даних, коли кеш не спрацьовує, у години пік — 3 юані, у позаурочний час — 1,5 юані; коли кеш спрацьовує: 0,1 юані та 0,05 юані відповідно. За вихідні дані: у години пік — 9 юані, у позаурочний час — 4,5 юані. У Пекіні години пік — з 9:00 до 12:00 та з 14:00 до 18:00 щодня; решта 17 годин — за половинною ціною.
Оригінальний автор: Дослідник Beating
21 серпня 2026 року DeepSeek представив абсолютно нову модель візуального розуміння deepseek-v4-flash-vision-exp, а мультимодальний API офіційно відкрито. Вперше розробники можуть безпосередньо надсилати зображення в офіційні інтерфейси DeepSeek.
Модель зберегла контекст у 1 мільйон токенів V4 Flash і максимальний вивід у 384 000 токенів; підтримує JSON Output, Tool Calls і Responses API, а також сумісна з Anthropic API.
Ціни також повністю відповідають V4 Flash. За кожен мільйон токенів вхідних даних, коли кеш не спрацьовує, у години пік — 3 юані, у позаурочний час — 1,5 юані; коли кеш спрацьовує: 0,1 юані та 0,05 юані відповідно. За вихідні дані: у години пік — 9 юані, у позаурочний час — 4,5 юані. У Пекіні години пік — з 9:00 до 12:00 та з 14:00 до 18:00 щодня; решта 17 годин — за половинною ціною.
101
·
--
Стаття
Музика «Креветок» пішла на п’ять років: Alibaba навчила іншу «Креветку» писати пісні за допомогою ШІОригінальний заголовок: (Музика «Креветок» пішла на п’ять років, а Alibaba навчила іншу «Креветку» писати пісні за допомогою ШІ)
Оригінальний автор: 動察Beating
17 серпня «Креветки» знову повернулися.
Alibaba випустила AI-модель музики HappyShrimp 1.0, китайською назва «快乐虾米» («Щасливі креветки»). Користувачеві потрібно лише написати одне речення — і вона згенерує цілісну пісню.
Тобі навіть не потрібно знати, що таке акорди, такт чи тональність. Можна сказати їй, що ти хочеш написати пісню для себе, який щойно закінчив навчання, і щоб вона добре пасувала для гри в кав’ярні; або ж сказати, що вже ось-ось кінець зміни, за вікном раптом почався дощ, і тобі хочеться трохи суму, але не надто важкого. Те, що раніше можна було використовувати лише для опису настрою, тепер можна перетворити на музичні команди. «Щасливі креветки» спробує тебе зрозуміти й тоді створить музику.
Музика «Креветок» пішла на п’ять років: Alibaba навчила іншу «Креветку» писати пісні за допомогою ШІ
Оригінальний заголовок: (Музика «Креветок» пішла на п’ять років, а Alibaba навчила іншу «Креветку» писати пісні за допомогою ШІ)
Оригінальний автор: 動察Beating
17 серпня «Креветки» знову повернулися.
Alibaba випустила AI-модель музики HappyShrimp 1.0, китайською назва «快乐虾米» («Щасливі креветки»). Користувачеві потрібно лише написати одне речення — і вона згенерує цілісну пісню.
Тобі навіть не потрібно знати, що таке акорди, такт чи тональність. Можна сказати їй, що ти хочеш написати пісню для себе, який щойно закінчив навчання, і щоб вона добре пасувала для гри в кав’ярні; або ж сказати, що вже ось-ось кінець зміни, за вікном раптом почався дощ, і тобі хочеться трохи суму, але не надто важкого. Те, що раніше можна було використовувати лише для опису настрою, тепер можна перетворити на музичні команди. «Щасливі креветки» спробує тебе зрозуміти й тоді створить музику.
Оригінальний автор: 動察Beating
17 серпня «Креветки» знову повернулися.
Alibaba випустила AI-модель музики HappyShrimp 1.0, китайською назва «快乐虾米» («Щасливі креветки»). Користувачеві потрібно лише написати одне речення — і вона згенерує цілісну пісню.
Тобі навіть не потрібно знати, що таке акорди, такт чи тональність. Можна сказати їй, що ти хочеш написати пісню для себе, який щойно закінчив навчання, і щоб вона добре пасувала для гри в кав’ярні; або ж сказати, що вже ось-ось кінець зміни, за вікном раптом почався дощ, і тобі хочеться трохи суму, але не надто важкого. Те, що раніше можна було використовувати лише для опису настрою, тепер можна перетворити на музичні команди. «Щасливі креветки» спробує тебе зрозуміти й тоді створить музику.
415
·
--
Стаття
Після того як компанія збанкрутувала: як заробити, продаючи дані працівниківОригінальна назва: (Після банкрутства: як заробити, продаючи дані співробітників компанії)
Оригінальний автор: Дослідження Beating
Листи, чати, проєктна документація, тикети — раніше це були просто цифрові спадки, на які компанії закривались і чекали, поки їх приберуть. Тепер їх починають переоцінювати, пакувати, продавати й відправляти в навчальні конвеєри AI-компаній.
Копальниця (працівник, який готує тіло до поховання) береже для померлого останню гідність. Гідність після смерті підприємства — це доказ того, що залишені речі мають цінність.
17 серпня на аукціоні активів банкрутства Google запропонував 10 мільйонів доларів і викупив усі корпоративні дані Spirit Airlines. У торгах була ще одна компанія, під назвою Mercor: 7,5 мільйона, тобто вона програла на 2,5 мільйона.
Після того як компанія збанкрутувала: як заробити, продаючи дані працівників
Оригінальна назва: (Після банкрутства: як заробити, продаючи дані співробітників компанії)
Оригінальний автор: Дослідження Beating
Листи, чати, проєктна документація, тикети — раніше це були просто цифрові спадки, на які компанії закривались і чекали, поки їх приберуть. Тепер їх починають переоцінювати, пакувати, продавати й відправляти в навчальні конвеєри AI-компаній.
Копальниця (працівник, який готує тіло до поховання) береже для померлого останню гідність. Гідність після смерті підприємства — це доказ того, що залишені речі мають цінність.
17 серпня на аукціоні активів банкрутства Google запропонував 10 мільйонів доларів і викупив усі корпоративні дані Spirit Airlines. У торгах була ще одна компанія, під назвою Mercor: 7,5 мільйона, тобто вона програла на 2,5 мільйона.
Оригінальний автор: Дослідження Beating
Листи, чати, проєктна документація, тикети — раніше це були просто цифрові спадки, на які компанії закривались і чекали, поки їх приберуть. Тепер їх починають переоцінювати, пакувати, продавати й відправляти в навчальні конвеєри AI-компаній.
Копальниця (працівник, який готує тіло до поховання) береже для померлого останню гідність. Гідність після смерті підприємства — це доказ того, що залишені речі мають цінність.
17 серпня на аукціоні активів банкрутства Google запропонував 10 мільйонів доларів і викупив усі корпоративні дані Spirit Airlines. У торгах була ще одна компанія, під назвою Mercor: 7,5 мільйона, тобто вона програла на 2,5 мільйона.
156
·
--
Стаття
Ван Синсін, метелик і машинний песОригінальний заголовок: (Ван Синсін, метелик і машинний пес)
Оригінальний автор: аналітика Beating
Коли починає звучати музика, ряд сріблясто-сірих гуманоїдних роботів і діти з училища бойових мистецтв одночасно завдають ударів руками, б’ють ногами, розвертаються — рухи один в один. Це студія №1 Центрального телебачення на Святвечір.
Коли виступ переходить у другу половину, робот починає виконувати серію сальто — переднє, заднє, а також стрибкові сальто з обертом на 360 градусів. Кожного разу приземляється впевнено й бездоганно. У середині одна з машин раптом спіткнулася, впала, але швидко підвелася й продовжила. 600 мільйонів людей дивилися весь процес через екрани.
Тих, хто створив цих роботів, звати Ван Синсін. Він не любить говорити.
Ван Синсін, метелик і машинний пес
Оригінальний заголовок: (Ван Синсін, метелик і машинний пес)
Оригінальний автор: аналітика Beating
Коли починає звучати музика, ряд сріблясто-сірих гуманоїдних роботів і діти з училища бойових мистецтв одночасно завдають ударів руками, б’ють ногами, розвертаються — рухи один в один. Це студія №1 Центрального телебачення на Святвечір.
Коли виступ переходить у другу половину, робот починає виконувати серію сальто — переднє, заднє, а також стрибкові сальто з обертом на 360 градусів. Кожного разу приземляється впевнено й бездоганно. У середині одна з машин раптом спіткнулася, впала, але швидко підвелася й продовжила. 600 мільйонів людей дивилися весь процес через екрани.
Тих, хто створив цих роботів, звати Ван Синсін. Він не любить говорити.
Оригінальний автор: аналітика Beating
Коли починає звучати музика, ряд сріблясто-сірих гуманоїдних роботів і діти з училища бойових мистецтв одночасно завдають ударів руками, б’ють ногами, розвертаються — рухи один в один. Це студія №1 Центрального телебачення на Святвечір.
Коли виступ переходить у другу половину, робот починає виконувати серію сальто — переднє, заднє, а також стрибкові сальто з обертом на 360 градусів. Кожного разу приземляється впевнено й бездоганно. У середині одна з машин раптом спіткнулася, впала, але швидко підвелася й продовжила. 600 мільйонів людей дивилися весь процес через екрани.
Тих, хто створив цих роботів, звати Ван Синсін. Він не любить говорити.
67
·
--
Стаття
Anthropic, Dario Amodei, та «останя приватна компанія»Оригінальний заголовок: (Anthropic, Dario Amodei, та «останя приватна компанія»).
Оригінальний автор: ДослідницькаBeating
Про засновника Anthropic Даріо Амодея існує дві версії, і вони суперечать одна одній, але кожна з них однаково має підстави.
Одна версія звучить так: він — найпрозорливіший вартовий цієї епохи. Увесь світ тисне на газ, мчачи до прірви надсверхінтелекту, а лише він готовий стояти біля дороги й знову й знову кричати: попереду — безодня.
Інша версія така: він — один із найбільш амбітних людей у Силіконовій долині. Він веде найпотужнішу в світі компанію з AI, безперервно працює вдень і вночі, власноруч, крок за кроком, створює те майбутнє, про яке всі застерігали.
Anthropic, Dario Amodei, та «останя приватна компанія»
Оригінальний заголовок: (Anthropic, Dario Amodei, та «останя приватна компанія»).
Оригінальний автор: ДослідницькаBeating
Про засновника Anthropic Даріо Амодея існує дві версії, і вони суперечать одна одній, але кожна з них однаково має підстави.
Одна версія звучить так: він — найпрозорливіший вартовий цієї епохи. Увесь світ тисне на газ, мчачи до прірви надсверхінтелекту, а лише він готовий стояти біля дороги й знову й знову кричати: попереду — безодня.
Інша версія така: він — один із найбільш амбітних людей у Силіконовій долині. Він веде найпотужнішу в світі компанію з AI, безперервно працює вдень і вночі, власноруч, крок за кроком, створює те майбутнє, про яке всі застерігали.
Оригінальний автор: ДослідницькаBeating
Про засновника Anthropic Даріо Амодея існує дві версії, і вони суперечать одна одній, але кожна з них однаково має підстави.
Одна версія звучить так: він — найпрозорливіший вартовий цієї епохи. Увесь світ тисне на газ, мчачи до прірви надсверхінтелекту, а лише він готовий стояти біля дороги й знову й знову кричати: попереду — безодня.
Інша версія така: він — один із найбільш амбітних людей у Силіконовій долині. Він веде найпотужнішу в світі компанію з AI, безперервно працює вдень і вночі, власноруч, крок за кроком, створює те майбутнє, про яке всі застерігали.
84
·
--
Стаття
У Tencent ще є мріїОригінальний заголовок: (У Tencent ще є мрії)
Оригінальний автор: Дослідник Beating
12 серпня 2026 року Tencent опублікувала звіт про фінансові результати за другий квартал.
Капітальні витрати за один квартал — 52,78 млрд юанів. Три місяці тому ця цифра становила 31,9 млрд. А якщо відсунутися ще на рік назад, то за весь попередній рік разом — лише 79,2 млрд.
Ця компанія завжди славилася стриманістю в розтратах. Її темпи купівель карток колись були настільки повільними, що ринок почав сумніватися: чи вона справді хоче за стіл зі ставками на ШІ. А тепер темп її витрат досяг такого рівня менш ніж за рік.
На тій же день у звіті для інвесторів Ма Хуатен сказав, що Tencent «створює абсолютно новий, керований ШІ Tencent». HY назвали компанію, а Hy4 незабаром буде представлено. Востаннє, коли ця компанія назвала себе «абсолютно новою», це було ще в епоху появи WeChat.
У Tencent ще є мрії
Оригінальний заголовок: (У Tencent ще є мрії)
Оригінальний автор: Дослідник Beating
12 серпня 2026 року Tencent опублікувала звіт про фінансові результати за другий квартал.
Капітальні витрати за один квартал — 52,78 млрд юанів. Три місяці тому ця цифра становила 31,9 млрд. А якщо відсунутися ще на рік назад, то за весь попередній рік разом — лише 79,2 млрд.
Ця компанія завжди славилася стриманістю в розтратах. Її темпи купівель карток колись були настільки повільними, що ринок почав сумніватися: чи вона справді хоче за стіл зі ставками на ШІ. А тепер темп її витрат досяг такого рівня менш ніж за рік.
На тій же день у звіті для інвесторів Ма Хуатен сказав, що Tencent «створює абсолютно новий, керований ШІ Tencent». HY назвали компанію, а Hy4 незабаром буде представлено. Востаннє, коли ця компанія назвала себе «абсолютно новою», це було ще в епоху появи WeChat.
Оригінальний автор: Дослідник Beating
12 серпня 2026 року Tencent опублікувала звіт про фінансові результати за другий квартал.
Капітальні витрати за один квартал — 52,78 млрд юанів. Три місяці тому ця цифра становила 31,9 млрд. А якщо відсунутися ще на рік назад, то за весь попередній рік разом — лише 79,2 млрд.
Ця компанія завжди славилася стриманістю в розтратах. Її темпи купівель карток колись були настільки повільними, що ринок почав сумніватися: чи вона справді хоче за стіл зі ставками на ШІ. А тепер темп її витрат досяг такого рівня менш ніж за рік.
На тій же день у звіті для інвесторів Ма Хуатен сказав, що Tencent «створює абсолютно новий, керований ШІ Tencent». HY назвали компанію, а Hy4 незабаром буде представлено. Востаннє, коли ця компанія назвала себе «абсолютно новою», це було ще в епоху появи WeChat.
157
·
--
Стаття
DeepSeek V4 Pro офіційно вийшовОригінальний заголовок: (DeepSeek V4 Pro офіційно вийшов)
Оригінальний автор: Дослідження Beating
DeepSeek V4 Pro офіційно вийшов.
Увечері 12 серпня офіційна документація DeepSeek API вже оновила версію моделі, відповідну deepseek-v4-pro, до DeepSeek-V4-Pro-0813. Наразі розробники можуть напряму викликати нову версію через API: ціна становить 3 юані за 1 млн токенів для введення та 6 юанів за 1 млн токенів для виведення; при кеш-збігу вхідні дані коштують лише 0,025 юані за 1 млн токенів.
V4 Pro-0813 далі підтримує контекстне вікно до 1 млн токенів, а максимальний обсяг виходу досягає 384 тис. токенів; також підтримуються два режими — «розмірковування» та «без розмірковувань». Можливості на кшталт JSON Output, Tool Calls тощо також уже відкриті.
DeepSeek V4 Pro офіційно вийшов
Оригінальний заголовок: (DeepSeek V4 Pro офіційно вийшов)
Оригінальний автор: Дослідження Beating
DeepSeek V4 Pro офіційно вийшов.
Увечері 12 серпня офіційна документація DeepSeek API вже оновила версію моделі, відповідну deepseek-v4-pro, до DeepSeek-V4-Pro-0813. Наразі розробники можуть напряму викликати нову версію через API: ціна становить 3 юані за 1 млн токенів для введення та 6 юанів за 1 млн токенів для виведення; при кеш-збігу вхідні дані коштують лише 0,025 юані за 1 млн токенів.
V4 Pro-0813 далі підтримує контекстне вікно до 1 млн токенів, а максимальний обсяг виходу досягає 384 тис. токенів; також підтримуються два режими — «розмірковування» та «без розмірковувань». Можливості на кшталт JSON Output, Tool Calls тощо також уже відкриті.
Оригінальний автор: Дослідження Beating
DeepSeek V4 Pro офіційно вийшов.
Увечері 12 серпня офіційна документація DeepSeek API вже оновила версію моделі, відповідну deepseek-v4-pro, до DeepSeek-V4-Pro-0813. Наразі розробники можуть напряму викликати нову версію через API: ціна становить 3 юані за 1 млн токенів для введення та 6 юанів за 1 млн токенів для виведення; при кеш-збігу вхідні дані коштують лише 0,025 юані за 1 млн токенів.
V4 Pro-0813 далі підтримує контекстне вікно до 1 млн токенів, а максимальний обсяг виходу досягає 384 тис. токенів; також підтримуються два режими — «розмірковування» та «без розмірковувань». Можливості на кшталт JSON Output, Tool Calls тощо також уже відкриті.
92
·
--
Стаття
Двадцять років китайського інтернету, і це літо офісних агентівОригінальний заголовок: (Двадцять років китайського інтернету, і це літо офісних агентів)
Оригінальний автор: Beating Insights
У Ханчжоу дві офісні будівлі розташовані навпроти одна одної. На даху однієї до Китайського Нового року 2026 року щойно встановили статую Сон Гоку золотисто-червоного кольору — поруч із фірмовим «молнієподібним» логотипом DingTalk. На даху іншої будівлі — логотип Feishu. У день, коли Сон Гоку встановили, фото дуже швидко розлетілося в соцмережах; багато хто жартував, що це, мабуть, найпростіша конкурентна війна: DingTalk, мовляв, має на увазі, що вони будуть на півкроку вище за Feishu.
Ці дві компанії вже десять років воюють. Від того, чий меседж видно як «прочитано», — вони билися аж до документів, таблиць і списків клієнтів, а врешті-решт дійшли до самого даху.
Двадцять років китайського інтернету, і це літо офісних агентів
Оригінальний заголовок: (Двадцять років китайського інтернету, і це літо офісних агентів)
Оригінальний автор: Beating Insights
У Ханчжоу дві офісні будівлі розташовані навпроти одна одної. На даху однієї до Китайського Нового року 2026 року щойно встановили статую Сон Гоку золотисто-червоного кольору — поруч із фірмовим «молнієподібним» логотипом DingTalk. На даху іншої будівлі — логотип Feishu. У день, коли Сон Гоку встановили, фото дуже швидко розлетілося в соцмережах; багато хто жартував, що це, мабуть, найпростіша конкурентна війна: DingTalk, мовляв, має на увазі, що вони будуть на півкроку вище за Feishu.
Ці дві компанії вже десять років воюють. Від того, чий меседж видно як «прочитано», — вони билися аж до документів, таблиць і списків клієнтів, а врешті-решт дійшли до самого даху.
Оригінальний автор: Beating Insights
У Ханчжоу дві офісні будівлі розташовані навпроти одна одної. На даху однієї до Китайського Нового року 2026 року щойно встановили статую Сон Гоку золотисто-червоного кольору — поруч із фірмовим «молнієподібним» логотипом DingTalk. На даху іншої будівлі — логотип Feishu. У день, коли Сон Гоку встановили, фото дуже швидко розлетілося в соцмережах; багато хто жартував, що це, мабуть, найпростіша конкурентна війна: DingTalk, мовляв, має на увазі, що вони будуть на півкроку вище за Feishu.
Ці дві компанії вже десять років воюють. Від того, чий меседж видно як «прочитано», — вони билися аж до документів, таблиць і списків клієнтів, а врешті-решт дійшли до самого даху.
131
·
--
Стаття
Хасабіс виходить зі сцени — останній епізод епохи перед LLMОригінальний заголовок: (Хасабіс виходить зі сцени — останній епізод епохи перед LLM)
Оригінальний автор: Dōngchá Beating
Хасабіс, власне, теж збирався піти.
Як повідомляють поінформовані джерела галузі, які Pathfounders наводить, співзасновник Google DeepMind і лауреат Нобелівської премії з хімії 2024 року Деміс Хасабіс спочатку планував піти з Google одночасно з Джеффом Діном. Керівництво хвилювалося, що одночасний відхід двох лідерів у сфері ШІ завдасть сильної шкоди котируванням, тож удалося втримати Хасабіса. За словами інсайдерів, коли ситуація стабілізується, він усе ще може піти.
5 серпня Google оголосив зовнішню історію — вона звучить набагато пристойніше.
Хасабіс виходить зі сцени — останній епізод епохи перед LLM
Оригінальний заголовок: (Хасабіс виходить зі сцени — останній епізод епохи перед LLM)
Оригінальний автор: Dōngchá Beating
Хасабіс, власне, теж збирався піти.
Як повідомляють поінформовані джерела галузі, які Pathfounders наводить, співзасновник Google DeepMind і лауреат Нобелівської премії з хімії 2024 року Деміс Хасабіс спочатку планував піти з Google одночасно з Джеффом Діном. Керівництво хвилювалося, що одночасний відхід двох лідерів у сфері ШІ завдасть сильної шкоди котируванням, тож удалося втримати Хасабіса. За словами інсайдерів, коли ситуація стабілізується, він усе ще може піти.
5 серпня Google оголосив зовнішню історію — вона звучить набагато пристойніше.
Оригінальний автор: Dōngchá Beating
Хасабіс, власне, теж збирався піти.
Як повідомляють поінформовані джерела галузі, які Pathfounders наводить, співзасновник Google DeepMind і лауреат Нобелівської премії з хімії 2024 року Деміс Хасабіс спочатку планував піти з Google одночасно з Джеффом Діном. Керівництво хвилювалося, що одночасний відхід двох лідерів у сфері ШІ завдасть сильної шкоди котируванням, тож удалося втримати Хасабіса. За словами інсайдерів, коли ситуація стабілізується, він усе ще може піти.
5 серпня Google оголосив зовнішню історію — вона звучить набагато пристойніше.
95
·
--
Стаття
DeepSeek поєднується з Unitree: коли інтелект стає достатньо дешевим, щоб його можна було марнуватиОригінальна назва: (DeepSeek поєднується з Unitree: коли інтелект стає достатньо дешевим, щоб його можна було марнувати)
Оригінальний автор: ДослідженняBeating
Технології справді починають змінювати світ, коли вони стають настільки дешевими, що їх можна безпечно марнувати.
Нещодавно навіть закордонні медіа почали вчитися одному дуже китайському інтернет-слову — «рубіж убивства».
31 липня відбулося оновлення DeepSeek V4 Flash. На графіку в Artificial Analysis, де одночасно порівнюють рівень «розумності» моделей і їхню вартість використання, вісь Y що вища — то модель розумніша; вісь X що правіше — то вища вартість викликів. Індекс інтелекту у V4 Flash досяг 50 балів — він уже впирається в глобальну першу елітну групу, а середня вартість одного раунду тестування становить лише 3 центи. Ця точка майже дотиснута до лівого верхнього кута координатної сітки. Моделі, які дешевші, здебільшого поступаються йому за можливостями; моделі, які розумніші — у переважній більшості коштують на значно вищу суму.
DeepSeek поєднується з Unitree: коли інтелект стає достатньо дешевим, щоб його можна було марнувати
Оригінальна назва: (DeepSeek поєднується з Unitree: коли інтелект стає достатньо дешевим, щоб його можна було марнувати)
Оригінальний автор: ДослідженняBeating
Технології справді починають змінювати світ, коли вони стають настільки дешевими, що їх можна безпечно марнувати.
Нещодавно навіть закордонні медіа почали вчитися одному дуже китайському інтернет-слову — «рубіж убивства».
31 липня відбулося оновлення DeepSeek V4 Flash. На графіку в Artificial Analysis, де одночасно порівнюють рівень «розумності» моделей і їхню вартість використання, вісь Y що вища — то модель розумніша; вісь X що правіше — то вища вартість викликів. Індекс інтелекту у V4 Flash досяг 50 балів — він уже впирається в глобальну першу елітну групу, а середня вартість одного раунду тестування становить лише 3 центи. Ця точка майже дотиснута до лівого верхнього кута координатної сітки. Моделі, які дешевші, здебільшого поступаються йому за можливостями; моделі, які розумніші — у переважній більшості коштують на значно вищу суму.
Оригінальний автор: ДослідженняBeating
Технології справді починають змінювати світ, коли вони стають настільки дешевими, що їх можна безпечно марнувати.
Нещодавно навіть закордонні медіа почали вчитися одному дуже китайському інтернет-слову — «рубіж убивства».
31 липня відбулося оновлення DeepSeek V4 Flash. На графіку в Artificial Analysis, де одночасно порівнюють рівень «розумності» моделей і їхню вартість використання, вісь Y що вища — то модель розумніша; вісь X що правіше — то вища вартість викликів. Індекс інтелекту у V4 Flash досяг 50 балів — він уже впирається в глобальну першу елітну групу, а середня вартість одного раунду тестування становить лише 3 центи. Ця точка майже дотиснута до лівого верхнього кута координатної сітки. Моделі, які дешевші, здебільшого поступаються йому за можливостями; моделі, які розумніші — у переважній більшості коштують на значно вищу суму.
103
·
--
Стаття
Хассабіс пішов у відставку, Джефф Дін звільнився та заснував власну компанію, бойовий дух у Google розтанувОригінальний заголовок: (Хассабіс пішов у відставку, Джефф Дін звільнився та заснував власну компанію, бойовий дух у Google розтанув)
Оригінальний автор: Beating, що спостерігає
5 серпня генеральний директор Google DeepMind Деміс Хассабіс склав з себе повсякденні управлінські обов’язки, перейшовши на посаду голови ради директорів DeepMind, а також очоливши посаду головного науковця Alphabet. Він і надалі відповідатиме за довгострокові AI-дослідження, а також продовжуватиме керувати компанією з розробки нових ліків Isomorphic Labs. Посади стали вищими, ніж раніше, але насправді це був випадок «підвищення на папері і зниження по суті»: фактичні повноваження в управлінні зменшилися.
Розробку та впровадження Gemini відповідатиме колишній головний технічний директор DeepMind Корей Кавукчуоглу; він напряму звітуватиме Пічу. Хассабіс залишається науковим символом AI у Google, продовжує брати участь у визначенні напрямку до AGI, але більше не керуватиме щоденною роботою DeepMind. Після цього коригування управлінська ланка між DeepMind та штаб-квартирою Alphabet ще більше скоротиться, і Піч зможе більш безпосередньо контролювати прогрес розробки Gemini.
Хассабіс пішов у відставку, Джефф Дін звільнився та заснував власну компанію, бойовий дух у Google розтанув
Оригінальний заголовок: (Хассабіс пішов у відставку, Джефф Дін звільнився та заснував власну компанію, бойовий дух у Google розтанув)
Оригінальний автор: Beating, що спостерігає
5 серпня генеральний директор Google DeepMind Деміс Хассабіс склав з себе повсякденні управлінські обов’язки, перейшовши на посаду голови ради директорів DeepMind, а також очоливши посаду головного науковця Alphabet. Він і надалі відповідатиме за довгострокові AI-дослідження, а також продовжуватиме керувати компанією з розробки нових ліків Isomorphic Labs. Посади стали вищими, ніж раніше, але насправді це був випадок «підвищення на папері і зниження по суті»: фактичні повноваження в управлінні зменшилися.
Розробку та впровадження Gemini відповідатиме колишній головний технічний директор DeepMind Корей Кавукчуоглу; він напряму звітуватиме Пічу. Хассабіс залишається науковим символом AI у Google, продовжує брати участь у визначенні напрямку до AGI, але більше не керуватиме щоденною роботою DeepMind. Після цього коригування управлінська ланка між DeepMind та штаб-квартирою Alphabet ще більше скоротиться, і Піч зможе більш безпосередньо контролювати прогрес розробки Gemini.
Оригінальний автор: Beating, що спостерігає
5 серпня генеральний директор Google DeepMind Деміс Хассабіс склав з себе повсякденні управлінські обов’язки, перейшовши на посаду голови ради директорів DeepMind, а також очоливши посаду головного науковця Alphabet. Він і надалі відповідатиме за довгострокові AI-дослідження, а також продовжуватиме керувати компанією з розробки нових ліків Isomorphic Labs. Посади стали вищими, ніж раніше, але насправді це був випадок «підвищення на папері і зниження по суті»: фактичні повноваження в управлінні зменшилися.
Розробку та впровадження Gemini відповідатиме колишній головний технічний директор DeepMind Корей Кавукчуоглу; він напряму звітуватиме Пічу. Хассабіс залишається науковим символом AI у Google, продовжує брати участь у визначенні напрямку до AGI, але більше не керуватиме щоденною роботою DeepMind. Після цього коригування управлінська ланка між DeepMind та штаб-квартирою Alphabet ще більше скоротиться, і Піч зможе більш безпосередньо контролювати прогрес розробки Gemini.
12
Увійдіть, щоб переглянути інший контент
Приєднуйтесь до користувачів криптовалют по всьому світу на Binance Square
⚡️ Отримуйте актуальну та корисну інформацію про криптовалюти.
💬 Приєднуйтесь до найбільшої у світі криптобіржі.
👍 Відкрийте справжні ідеї від перевірених авторів.
Електронна пошта / номер телефону
Трендові теми
FedRateWatch
1.3M переглядів
6,331 обговорюють
Поділіться та виграйте нагороду за трафік у нашій кампанії з трендовими хештегами
✨Тема: FOMC у вересні, що буде наступним кроком ФРС?
👉Як приєднатися:
Опублікуйте короткий допис або статтю з хештегом #FedRateWatch
Створіть контент, спираючись на наведені нижче теми:
- У серпні базовий CPI зріс на 0,3% місяць до місяця, а ймовірність підвищення ставки на 25 б.п. цього тижня тепер становить майже 90%. Як ви думаєте, чи буде підвищення ставки цього тижня? Це разова подія чи початок довшого циклу підвищень?
- Якщо підвищення відбудеться, як це позначиться на BTC, техстоках і золоті? Ризиковано (бичачий) чи песимістично (ведмежий)?
- Як ви плануєте торгувати далі? Поділіться своїми угодами/позиціями з BTC, акціями або золотом за допомогою нашого віджета для обміну торговими ідеями.
⏰Період кампанії:
- 2026-09-15 11:00 - 2026-09-17 3:00 UTC
🎁Нагорода:
- Дописи, які відповідають наведеним вище вимогам і містять понад 100 слів, буде переглянуто, і вони можуть отримати випадкове підвищення трафіку на 500–3 000 переглядів. Якщо ваш допис буде обрано, ви отримаєте повідомлення з каналу секретаря стрічки.
- Отримайте шанс, щоб вашу статтю було розміщено на Binance Square Official
Потрібні ідеї для вашого допису? Відвідайте сторінку теми #FedRateWatch або Square Guide on How to Post for Better Reach.
Binance Square Official
·632 вподобань
·1.6M переглядів
fomcвідстеження
21,796 переглядів
266 обговорюють
ZcashRises6%
29,696 переглядів
479 обговорюють