紫罗兰花园

在地球另一端，滴滴早已不再仅仅是一家赚取佣金的网约车公司，而是成为了一家数字银行巨头。那个曾经被认为是网约车附属品的金融业务，如今已在拉美拥有了超过 2500 万用户。

如果把视线聚焦在中国，滴滴的面孔是清晰而固化的，虽坐拥上亿月活，但在金融这块更加丰饶的版图上，在微信支付和支付宝构筑的铜墙铁壁面前，它始终是一个尴尬的局外人，只能守着出行这一亩三分地。

然而，在墨西哥城喧嚣的街头，在圣保罗拥堵的车流中，成千上万从未迈进过银行大门的人们，手里攥着的第一张万事达卡，上面赫然印着滴滴的 Logo。

在这里，它是送人回家的司机，更是真正掌握底层资金流动的庄家，是无数拉美普通人赖以生存的「钱袋子」。

回望滴滴在拉美的崛起之路，这不仅是一次地理上的出海，更像是一场被环境倒逼出来的「逆向进化」。

在中国，因为路都被别人修好了，滴滴只需做车夫；但在拉美，面对一片荒原，它被迫学会了铺路架桥。这种搞基建的本事，正是中国互联网公司早年最擅长，却因国内基础设施过于完善而被逐渐遗忘的手艺。

被「完美」扼杀的野心

滴滴在中国金融战场的折戟，并非因为它做错了什么，而是因为它生在一个过于成熟的时代，这个市场的基础设施已经被建设得过于完美了。完美，有时也是一种诅咒。

在中国互联网商业史的宏大叙事中，2016 年是一个分水岭。那一年，随着微信支付和支付宝的攻城略地，中国的移动支付战争在事实上已经宣告结束。双寡头合计占据了超过 90% 的市场份额，将移动支付变成了像水电煤一样触手可及的国家级基础设施。

对于消费者，这是极致的便利；但对于像滴滴这样的后来者，这却是一道看不见的高墙。

在这之后的几年里，滴滴虽然费尽周折集齐了包括支付、网络小贷、消费金融在内的 8 张金融牌照，试图构建自己的闭环。当双寡头已经成为了商业世界的底层操作系统，其他的支付工具，就注定只能是依附于这个系统之上的功能性插件。

更深层的悖论在于，流量，从来不天然等同于「留量」。

尽管滴滴拥有庞大的客流，但出行场景存在一个致命的基因缺陷——停留短、无沉淀。在双寡头构建的极致支付环境下，资金从用户的银行卡划走，进入司机的账户，然后被迅速提现。

在这个过程中，滴滴只是一根高效的管道，而不是资金的蓄水池。相比于阿里电商交易产生的资金沉淀，以及腾讯社交红包产生的资金流转，滴滴的流量是「用完即走」的。

这种窒息感，最终在监管环境的剧变中达到了顶点。

2021 年那个夏天的下架风波，以及随之而来的 80 亿巨额罚款，像一个个沉重的休止符，彻底终结了滴滴在国内的金融野心。在那样高压的态势下，滴滴不仅错过了扩张的时间窗口，更失去了战略腾挪的空间。它只能被迫收缩，小心翼翼地活着。

滴滴被下架的官方通报文件

至此，滴滴在中国的金融故事，似乎已经讲到了尽头。

它被困在了「完美」的围城里。路太顺了，不需要它修；桥太稳了，不需要它架。

这似乎是一个无解的死局。但在太平洋彼岸，一个完全相反的商业剧本正在上演。那里的一片荒芜，不仅没有成为障碍，反而成了滴滴手中最大的红利。

在现金大陆重建信任

当滴滴的先遣部队第一次踏上拉美大陆时，他们看到的不是一片待开发的蓝海，而是一个巨大的社会断层。

据世界银行的统计，在拉美，约有一半的成年人没有银行账户。在拥有 1.3 亿人口的墨西哥，这意味着有超过 6600 万普通人被挡在了现代金融体系的高墙之外。

这是一个令人窒息的「金融真空」。在这个真空里，现金是唯一的信仰。

在墨西哥，近九成的零售交易仍通过现金完成。对于习惯了无现金社会的中国互联网公司来说，这种「现金崇拜」简直是一场噩梦。在中国，资金在云端流动，清爽、高效；但在拉美，因为绝大多数乘客没有银行卡，他们只能掏出皱巴巴的、甚至带着汗渍的纸币支付车费。

这直接导致了效率的崩塌。司机收了一口袋零钱，滴滴平台却无法从中抽成，大量司机因为欠费被封号，系统几乎瘫痪。

但比效率更可怕的，是失控的安全。

在治安复杂的拉美街头，携带大量现金的司机成了移动的「提款机」。抢劫案如影随形，每一次停车收款，都可能是一次生死的赌博。

在这里，我们必须引入一个最重要的参照系：Uber。

作为网约车鼻祖，Uber 比滴滴更早进入拉美。但面对同样的现金难题，Uber 的选择折射出了东西方互联网巨头在战略基因上的根本分歧。

Uber 代表的是典型的「硅谷式洁癖」，专业分工。在成熟的美国市场，金融归华尔街，Uber 只做连接。这种思维导致它们在面对拉美的荒芜时，依然傲慢地坚持只做自己擅长的事。

代价是惨痛的。2016 年，Uber 在巴西遭遇了字面意义上「血淋淋的教训」，在被迫接受现金支付后，针对司机的抢劫案数量在短短一个月内飙升了 10 倍，据路透社报道，至少有 6 名司机因此丧命。

面对这种剧增的死亡风险，硅谷的选择通常是退守，等待环境慢慢成熟。

而滴滴代表的是中国乃至亚洲的超级 APP 思维：全能补位。

在中国残酷的商业巷战中长大的企业深知一个道理：如果社会缺路，你就得修路；如果社会缺信用，你就得造信用。

因此，滴滴选择了一条更重、更土，但也更有效的路径，它决定改造环境。

滴滴把目光投向了墨西哥街头随处可见的红黄招牌——OXXO 便利店。

墨西哥国民便利店

这家拥有 2.4 万家门店的零售巨头，处理了墨西哥近一半的现金交易，是事实上的「国民收银台」。滴滴敏锐地捕捉到了这个连接点，做了一个极具中国式实用主义的决定：把便利店变成自己的人工 ATM。

一场悄无声息的金融实验开始了。

当一名司机结束了一天的奔波，口袋里塞满了现金。他不再需要提心吊胆地把钱带回家，而是把车停在 OXXO 门口，向店员展示 DiDi App 里的条形码，递上现金。伴随着扫码枪「滴」的一声脆响，物理世界的纸币，瞬间变成了 DiDi Pay 账户里的数字余额。

这一声脆响，意义非凡。

这不仅仅是一次充值，而是把线下的现金摆渡到了线上。通过依附于无处不在的便利店网络，滴滴低成本地建立了一套独立于传统银行之外的资金流转系统。

一旦资金进入了 DiDi Pay，滴滴就不再只是一个出行平台，它已经成为了司机的「影子银行」。

随后，滴滴迅速在这个账户之上搭建应用场景。在巴西，滴滴旗下的 99Pay 深度整合了当地的即时支付系统 PIX，让数千万底层民众第一次享受到了秒级到账的金融尊严。

这种做法构建了一道带血的护城河：安全。

在中国，移动支付是为了「快」；但在治安复杂的拉美，移动支付是为了「活」。

每一次去现金化的尝试，都意味着减少一次司机被持枪抢劫的风险。当一个司机发现使用 DiDi Pay 可以让他免于恐惧时，他对这个平台的忠诚度将超越一切商业补贴。

至此，滴滴在拉美终于修通了第一条属于自己的高速公路。它解决的不是锦上添花的需求，而是这个大陆最痛切的渴望——让钱流动起来，让交易安全起来。

当足迹变成信用

当路修通之后，滴滴猛然发现，自己脚下踩着的，是一座从未被开采过的金矿。这座金矿的名字，叫数据。

但这里的数据，指的并不是传统的金融流水。在墨西哥或巴西，绝大多数司机和乘客在传统金融机构的记录里是一张白纸。银行看不见他们，不知道他们有没有还款能力，自然不敢借钱给他们。

银行看不见，但滴滴看得见。

通过 App，滴滴拥有了一个近乎全知的「上帝视角」。它清楚地知道一个司机每天几点出车、跑了多少公里、是否勤勉；它也知道一个乘客住在哪里、在哪上班、消费的频次如何。

这些看似琐碎的出行足迹，被滴滴的风控模型重新编码，转化成了一种全新的信用类别——「行为信用」。

这是一种比银行流水更具温度的评估。一个每天清晨六点准时出车、风雨无阻的司机，即便由于种种原因没有银行存款，在滴滴的算法逻辑里，他依然是一个信用极高的优质客户。勤奋，在这里第一次被定价为信用。

基于这种内生性的信用创造，滴滴顺理成章地推出了借贷产品「DiDi Préstamos」。对于数百万拉美用户来说，这可能是他们人生中第一次获得正规的金融信贷。数据显示，在滴滴的信贷用户中，约有 70% 的人，在此之前从未贷到过一分钱。

DiDi Préstamos 的在地广告

这不仅是商业上的突围，更是一次具有深意社会学实验。

在拉美，庞大的「灰色经济」人群因为缺乏信用记录而长期处于隐形状态。滴滴在无意中完成了一场政府几十年都做不到的「数字确权」。一个在街头卖 Taco 的小贩，或者一个开二手车的司机，因为接入了滴滴的生态，第一次拥有了可被记录的经济身份，第一次从地下走到了阳光下。

这种「把非正规经济正规化」的能力，才是滴滴在拉美扎根最深的土壤。

这种进化带来的护城河是惊人的，它甚至在拉美引发了一场关于「基因」的战争。

拉美的数字金融战场早已群雄逐鹿，既有像 Nubank 这样的数字银行巨头，也有像 Mercado Libre（美客多）这样的电商霸主。但滴滴拥有一个它们都不具备的降维优势：极高频的生活场景。

Nubank 的基因是银行，它是低频的；美客多的基因是电商，它是中频的。而滴滴的基因是出行，它是高频的。

你可能一个月才网购一次，一年才去几次银行，但你每天都要出门。在支付习惯的养成上，「出行」就是最高维度的战场。滴滴用高频的出行与外卖场景（DiDi Food），成功击穿了低频的金融服务壁垒。

有了流量，还得有「留量」。

为了把这些在平台上快速流转的资金彻底截流，滴滴祭出了最后的大杀器：利用拉美的高息环境，发动利率战争。

它推出了年化收益率高达 15% 的储蓄产品「DiDi Cuenta」。这是一个在中国听起来近乎疯狂、甚至会被怀疑是庞氏骗局的数字。但在基准利率常年维持在两位数的墨西哥，这不过是各大数字银行为了争抢存款而打响的常规战役。

滴滴只是入乡随俗，却因此完成了最关键的一步转折，它终于摆脱了「过路财神」的尴尬角色，真正变成了一个可以沉淀财富的资金蓄水池。

产业协同

当信用体系与资金池一旦成型，滴滴的野心便不再局限于金融本身。

它开始扮演一个更具战略意义的角色：中国产业出海的「特洛伊木马」。它要用金融这把钥匙，打开拉美重资产消费的大门。

第一波浪潮是消费品的出海。

2025 年，阿里巴巴旗下的速卖通（AliExpress）在墨西哥与滴滴达成合作，上线「先买后付」服务。效果立竿见影，在促销周期间，速卖通的订单量暴涨了 300%，部分中国商家的销售额甚至激增了 18 倍。

对于那些没有信用卡的墨西哥年轻人来说，滴滴提供的信用支付，成了他们连接「中国制造」的那座桥梁。

但这只是序曲。更深远的布局，发生在中国高端制造的出海版图上，特别是新能源汽车。

今天的拉美，已成为比亚迪、奇瑞、长城等中国车企争夺的新战场。然而，摆在它们面前最大的拦路虎并非产品力，而是金融工具的匮乏。当地司机想买电动车省油钱，但拉美传统银行因为风控模型失效，不仅审批极慢，而且往往直接拒贷。

这时候，滴滴成为了那个关键的连接器。

滴滴左手握着数百万有换车需求的司机，右手握着精准的风控数据与信贷资金，中间连接着急需打开市场的中国车企。它不仅给司机发信用卡，更直接下场扮演了汽车金融服务商的角色。

通过滴滴的金融方案，司机可以分期购买中国制造的电动车，用跑车的流水来还贷。

这是一种深度极高的产业协同。滴滴在拉美正在成为中国高端制造落地的基础设施。它不仅铺了金融的路，还在铺能源转型的路。

至此，一个完整的闭环终于浮出水面。

滴滴在拉美，把自己变成了一个连接线上与线下、连接中国制造与拉美消费的超级接口。

它在中国因为环境成熟而未能实现的「超级 APP」梦想，竟然在地球另一端的荒原上，以一种最原始、却也最坚硬的方式，奇迹般地成为了现实。

建设者的本能

单季 11.62 亿个订单，35% 的营收增速，以及逼近 300 亿的交易额，滴滴用这份沉甸甸的财报，为中国互联网出海立下了一座新的路标。

这份成绩单不仅意味着商业上的成功，更是一次对「中国模式出海」逻辑的修正。

过去我们常认为，凭借技术和效率的代差，可以将中国成熟的互联网模式直接平移到新兴市场。但滴滴在拉美的实践证明，简单的复制是死路一条。你不能只把先进的机器带过去，你还得把当年造机器时的那些脏活累活，重新干一遍。

滴滴在拉美做对的最关键的一件事，就是彻底放下了科技公司的傲慢。它蹲下身子，回到了十年前，把支付宝和微信支付曾经做过的扫码推广、现金地推，在异国他乡重新做了一遍。

过去我们常以为中国模式的优势在于算法、在于效率。但滴滴的故事说明，中国企业最可怕的能力，是在匮乏环境中「无中生有」的建设本能。

在中国，这种本能因为基础设施的过度完善而被封印了。滴滴被困在微信和支付宝的夹缝中，只能做一个高效的调度员。但在拉美，当它被抛入一片荒原，这种被压抑的基因完成了惊人的爆发。它没有把自己当作一家高高在上的科技公司，而是活成了一个最朴素的「基建工头」。

这也预示了中国企业出海的某种宿命与机遇，试图直接移植国内那套「完美模式」是行不通的，我们只能通过输出「解决痛苦的能力」来赢得尊重。在那些像十年前中国一样喧嚣、混乱却充满渴望的新兴市场里，藏着中国互联网下半场最大的彩蛋。

USDC 常被奉为“最安全的稳定币”——由 Circle 发行，美元储备经审计，支持冻结地址，符合 FATF 标准。

但在全球小微支付战场上，这些“优点”反而成了枷锁。
合规的代价：失去“无许可”灵魂
USDC 的核心设计原则是 KYC/AML 可执行性：
地址可被冻结；大额交易自动上报；钱包需验证身份才能大额提现。
这对银行和机构是优势，但对街头小贩、自由职业者、跨境劳工却是致命缺陷：
“如果我的收款地址突然被冻结，我连申诉渠道都没有。”
在尼日利亚，一位教师曾用 USDC 收海外家教费，结果因“来源不明”被 Circle 冻结两周——孩子学费因此延误。

从此，他只收 USDT。
生态封闭：被困在“合规孤岛”
USDC 的流动性高度集中于：
美国本土交易所（Coinbase、Kraken）；合规 DeFi 协议（如 Compound、Aave）；机构托管平台（如 Anchorage）。
但它在以下场景几乎缺席：
东南亚 P2P 市场；拉美本地钱包；中东侨汇网络；非 KYC 电子钱包（如 Trust Wallet、Phantom 的默认体验）。
结果是：USDC 在链上很活跃，在链下很沉默。
商户不敢用：怕连带责任
在越南，一位咖啡馆老板坦言：
“我知道 USDC 更‘干净’，但如果客人用它付款，而后来这笔钱被查出有问题，我会不会也被牵连？我不敢赌。”
相比之下，USDT 虽有中心化风险，但因其“不可冻结”特性（在 Tron、Plasma 等链上），反而被视为更中立的交换媒介。
Circle 的战略选择：主动放弃下沉市场
Circle 从不掩饰其目标客户：
“我们服务金融机构，不是街头摊贩。”
这无可厚非——但这也意味着，USDC 从一开始就放弃了成为“全球现金替代品”的机会，转而成为“机构数字美元”。
而在 Plasma 这样的支付专用链上，USDC 的缺席并非技术问题，而是战略错配：
Plasma 要的是“人人可用、永不中断”；USDC 提供的是“合规可控、可被干预”。
两者目标根本不同。
所以，USDC 不会失败——它只是选择了另一条路。

但这条路，通向华尔街，而非菜市场。
你认为稳定币是否应该为了合规牺牲可用性？如果一种稳定币能保值但可能被冻结，另一种稍有风险但永远可用，你会选哪个？欢迎在评论区说出你的权衡。
@Plasma #Plasma $XPL