Hedda_

区块链从技术上看仍然是一种软件，而软件总会经历诞生、扩张、成熟、维护和衰退。区别在于，普通软件停止维护后可以宣布终止服务，一条公链却可能在开发团队逐渐离开后继续出块很多年。只要矿工还在运行、交易所还保留交易对、用户钱包里还有资产，它就依然维持着金融生命。于是一个此前很少被讨论的问题开始浮现：当区块链的使用寿命超过开发团队和安全体系的寿命，那些已经无人持续看守、却依旧承载资产的网络，会发生什么？
说到游戏，你脑海里马上会跳出什么？王者荣耀还是和平精英？但无论是哪款游戏，背后几乎总绕不开一个名字，叫腾讯
作为软件巨无霸，腾讯已经是一家如今市值超过 4 万亿港元、约 5500 亿美元的科技巨头，但即便拥有这样的资本、技术和用户规模，它也不会让一款软件永远运行下去
2004 年，腾讯推出了自己的第一款大型网络游戏《QQ堂》，上线后迅速获得千万级注册用户，巅峰时期同时在线人数达到约 22 万。它曾经是腾讯进军网络游戏的重要功臣，但随着玩家流失、技术环境变化和维护价值下降，腾讯最终还是在 2022 年 4 月 20 日关闭服务器，结束了《QQ堂》长达 17 年的生命周期
《QQ堂》也并非孤例。腾讯后来陆续送走了《QQ宠物》《QQ音速》等曾拥有庞大用户群的产品，《QQ宠物》于 2018 年停止运营，《QQ音速》也在 2019 年结束服务。 软件有生命周期，再成功的产品也会经历上线、增长、成熟、衰退，最后进入停止维护和关闭服务的阶段
腾讯这样体量的公司尚且会主动为旧产品画上句号，因为继续运行意味着服务器、开发、安全和运营成本仍在持续发生
区块链同样是软件，它同样逃不开生命周期，只不过公链世界至今很少认真讨论，当开发者离开以后，这些仍在出块、仍有资产、仍能交易的软件，究竟应该在什么时候被关掉？
这种风险其实已经初见端倪，而且最先敲响警钟的是比特金，莱特银中的莱特币。诞生于 2011 年的 Litecoin 已经连续运行接近 15 年，是整个 Crypto 世界寿命最长的 PoW 网络之一
但在 2026 年 4 月 25 日，Litecoin 网络罕见地发生了一次 13 个区块的链重组。攻击者利用 MWEB 相关漏洞发动 DoS 攻击，部分没有及时升级的挖矿节点接受了原本不应该通过的 MWEB 交易，甚至让异常资产拥有了向第三方 DEX 转出的机会。最终矿工通过重新组织链，将这批异常交易从主链中剔除，Litecoin随后宣布漏洞已经修复，期间正常交易并未受到影响
公链本质是一套分布式软件系统，开发团队发布新版客户端之后，还需要矿池、节点、钱包、交易所等大量参与者真正完成升级。只要一部分关键基础设施长期停留在旧版本，已经修好的漏洞仍然可能在真实网络中继续存在。Litecoin 官方自己也确认，这次问题的重要原因之一，就是仍有挖矿节点没有完成更新
也许这仅仅是一个征兆，更加糟糕的事情发生了
8 月 7 日Ravencoin 网络出现第一个已知异常区块。三天之后 Rvaecoin确认漏洞已经遭到黑客实际利用，一些存在漏洞的节点接受了原本不应该被接受的区块。随后 2Miners 和 RavenMiner 开始从问题发生前重新构建链，部分交易所因此暂停了 RVN 充值和提现
其实Ravencoin 当年也是 Crypto 市场颇具代表性的明星 PoW 项目。它于 2018 年 1 月 3 日，也就是 Bitcoin 创世区块诞生九周年当天正式上线，由 Bitcoin 代码分叉而来，从一开始就把方向集中在现实与数字资产的发行和点对点转移上，任何人都可以在链上发行自己的 token、证券化资产或收藏品
原文：https://x.com/0xmediaco/status/2089599100497080641

2022 年 10 月，当李林最终把火币交给孙宇晨时，他已经在这家公司身上耗掉了整整九年。对于一个 2013 年闯进比特币世界的人而言，这九年几乎等于亲历了中国 Crypto 行业最波澜壮阔的一整个时代。从几百元一枚的 Bitcoin到交易所大战，从永久免手续费到一天十几亿元的成交。从2017年94到2021年519，再到清退所有中国大陆用户。最后李林离开了那个几乎与自己名字绑定在一起的品牌。时过境迁，2026年的今天李林旗下 Avenir Group 孵化的加密友好型证券平台 UMX 开启公测，当他再次站在聚光灯下面，他是否还是曾经那个追风的加密少年？
上海有一所211院校叫同济大学，中国房地产上升周期时其土木工程专业深受追捧。也许这所老牌土木院校做梦也没想到，他们培养的学生中会诞生一名深刻改写中国加密货币金融史的人，而他的名字就叫李林
李林来自湖南衡阳，中学时代理科成绩很好，尤其喜欢数学，据说他参加奥数竞赛经常拿奖。初中开始住校，一个月才回一次家，每个月最喜欢研究两三百元生活费怎么分配
2000 年他高考考了约 640 分，进入同济大学自动化专业。大学时代的李林已经开始显露出一些后来做互联网创业的痕迹。在同济他自己搭过 BBS，往里面塞点考试资料、动画、视频和游戏，有的时候也会接做网站的兼职赚钱。到了本科毕业时，他给自己定的目标却只有一个：清华
他大约集中复习了 4 个月便考上了清华研究生，而且两年多完成学业。有人问他为什么当年一定要读清华，他开玩笑说，是被理工男那套非清华不读的口号忽悠了，但真正留给他的，是和更优秀的人待在一起后，意识到人的认知和选择可以差得非常远
2007 年从清华毕业以后，李林和现在的应届毕业生一样琢磨着怎么找一份体面的工作。后来他去了 Oracle。今天看，这是相当标准的技术精英路线，可当时他自己却觉得有点尴尬，同届清华自动化十几个班，很多同学去了金融行业，进 IT 企业的只有很少几个人
Oracle 给了他稳定收入和大公司的管理训练，却很快让他产生另一种焦虑。他后来形容大公司里每个人都像机器上的一颗螺丝钉，成长路径几乎可以提前看到，而这恰好是他最难忍受的生活
那是2008年，大谈特谈精神，信念，梦想的时代。彼时的马云甚至说了一句话：银行不改变，我们改变银行。每个年轻人都在追梦，李林也像绝大部分年轻人一样躁动不安，想着必须干点什么
当时人人网和开心网正火得一塌糊涂，李林一瞧说这可以。于是第一次创业做了友谊网。他的想法其实很有那个时代的朴素味道，人人网解决学生社交，开心网解决白领社交，那么能不能再做一个网站，让用户利用朋友的朋友去解决现实问题？
比如自己不认识医生，可以通过社交关系找到一个认识医生的人。三个创始人每人拿出 10 万元，网站不到一年做到了约 7 万用户，然后问题来了，人是有了，钱从哪里来？没有清晰的盈利模式，服务器、人员和运营每天都在烧钱，30 万元基本打了水漂。最后的结局就是，黄了
李林后来拿这件事自嘲，自己的 10 万元就算读了个 MBA
于是第二次创业，他给自己定了一个极其朴素的原则，一定要离钱近点。2010 年团购大战爆发，李林又一瞧说这可以，他做了团购导航和比价网站人人折
10万的MBA没白读，这次效果完全不同，上线一个月就产生收入，第一笔广告费只有 300 元，是一家小团购网站主动找上门，希望花钱把自己的排名往前提。那段时间的李林几乎什么活都干，除了美工不会，代码、销售、推广、客服都自己来
凌晨三四点还在发布信息，晚上八九点继续回用户，直到几个月后才开始招销售。随后一年里，人人折的业绩一度出现每次开会都比上一次翻番的增长
可这次明明赚钱了，他还是走了。原因恰恰来自上一轮创业留下的教训，商业模式离钱近还不够，你还得拥有自己的命运。人人折夹在团购网站下游，随着千团大战逐渐收敛、美团等头部平台形成规模，导航网站能够存在的空间越来越窄
上游越来越集中，下游就越来越没有未来。2012 年底，他最终离开这个已经让自己赚到钱的项目，重新寻找下一件足够大的事情
2012 年 1 月 12 日晚上 11 点 45 分，他还曾在微博留下过一句很符合当时状态的话，大意是真正可怕的生活，是已经能够看见自己一生的全部，却无法改变
后来再看李林二十年的履历，这可能比任何创业精神式总结都更接近他。他未必享受风险本身，他更无法忍受一眼望到头
比特币真正进入李林的世界，比火币成立早了两年。2011 年的一次同学聚会上，有人提到了一个叫 Bitcoin 的东西，说它总量有限，在国外已经有人玩
李林当天晚上回家以后就开始搜索资料，还加入了一些 Bitcoin 讨论群，之后陆续买了一些币，就当玩具的心态，也暂时没有后续
真正让他决定做交易所是 2013 年春天。Bitcoin 开始在中国技术圈快速升温，李林自己想继续买几枚试试水，登录当时已经存在的比特币中国，却觉得交易体验很差
与此同时，他所在的 Bitcoin 群里不断有人抱怨网站慢、系统不好用、充值麻烦。对于一个已经做过社交网站、团购导航和电商的人来说，这种抱怨几乎就是最直接的产品需求，市场已经出现，现有产品却远没有成熟
而且李林当时也并没有一上来就 All in 火币。2018 年他回清华分享创业经历时透露，2013 年公司内部其实同时尝试过五个方向，其中包括大象洗车、婚庆平台、在线旅游、在线教育，最后才把资源集中到火币
他看好 Bitcoin，但当时也在试错，只是最终 Bitcoin 这个市场跑得最快
2013 年 5 月，火币项目开始启动。9 月 1 日，火币网正式上线。当时交易所最容易理解的赚钱方式是每笔交易抽佣，李林却直接打出永久免交易手续费，用互联网公司最熟悉的免费策略去抢用户和流动性
这一招不知道跟谁学的，没准是周鸿祎
根据 2014 年初的早期人物报道，火币随后很快做到单日超过 20 万枚 BTC 的交易量，服务器和安全投入超过 500 万元，团队扩到 50 多人。2013 年 11 月真格基金徐小平团队和戴志康参与天使轮，2014 年又获得红杉资本约 1000 万美元 A 轮投资
后面便是大家熟知的剧情，火币在 3 月 19 日正式开放莱特币交易，消息传出后，莱特币价格一度上涨约 18%
不过问题接踵而至，2014 年 9 月，一名员工操作失误，把 920 BTC 和 8,100 LTC 错误打进了 27 个用户账户，按当时价值大约 40 万美元。凌晨 3 点安全部门发现异常后，平台暂停提现并逐一联系用户返还资产
最终至少追回了约 880 BTC 和 5,400 LTC。今天大型交易所里一串需要多签、权限隔离和自动审计才能完成的动作，当时居然可能因为一个人的操作而出错，这也是理解 2013、2014 年 Crypto 行业有多手工作坊化的最好案例之一
一篇后来由火币旧人写下的回忆文章里，还有更多这种江湖气十足的细节
早期李林会陪大客户搬砖套利，几十个小时不睡觉，和客户吃饭喝酒。单说煮酒论英雄这事《币安人生》亦有记载。CZ说李林当年被拘留系徐明星向警方检举
当然作为全网读的最认真的人，OKX 徐总在X辟谣说他没干过，不过这些都是很多年之后的后话了
说回早期的火币，大家发现银行账户不能充值了，李林就不断寻找新的解决办法，不断的换支付宝。有人抱怨系统不好用，李林就把技术团队换过好几拨，客户想出金，李林就去做 OTC。丢币、系统事故造成损失，李林的态度是能赔就赔
许多早期客户能直接找到李林本人，以至于他们调侃周围的餐馆他们大概都吃遍了。这些是旧员工的个人回忆，当然带有感情色彩，却很好地解释了为什么早期火币用户会形成一种对李林本人强于对制度的信用
凭借这股子信用，火币越来越大，李林却越来越累
2014 年高位回落后，行业进入熊市，火币一边拿到资本，一边继续扩充业务，开始探索资管、融资、钱包等方向。再往后，2017 年牛市到来，ICO 将整个行业推入近乎癫狂的扩张期，交易所迅速从一个技术创业项目变成拥有上千员工、横跨多个国家的金融组织
当然李林身体已经开始出现问题。他早在 2015 年就曾因健康状况淡出部分管理，2017 年夏天又开始治疗并逐渐减少日常事务。
偏偏就在这段时间，中国交易所行业遭遇了第一次真正意义上的大迁徙。2017 年 9 月监管转向后，火币和 OKCoin 于 9 月 15 日暂停新用户注册和人民币充值，并宣布在 10 月 31 日前停止数字资产与人民币之间的交易。火币随后把重心迁往海外，新加坡、日本、韩国、美国、俄罗斯、越南、加拿大等地陆续出现本地化团队。2018 年初集团员工大约 300 人，不到半年一度膨胀到约 1,400 人
这个扩张速度迫使李林回到了公司。2018 年 6 月，他重新进入日常管理；到 2019 年初，他在内部全员信里点出的已经不是市场问题，而是组织问题，战略不够聚焦、战术不够清晰、管理严重落后于业务、文化出现稀释和异化。也就是说，那个当年自己写代码、自己做销售、亲自陪客户搬砖的创业公司，已经变成了连创始人都需要重新学习如何控制的庞大集团
2022 年一篇回忆文章写到，很多离开火币多年的老员工遇到真正解决不了的大事仍会想到找李林。火币从十几个人一路扩张，员工工号后来接近 9000。甚至在公司易主以后，火币离职群最后一个位置还专门留给了李林，他进去后开玩笑，如果微信允许建 5000 人群，他们自己都能拉满一个。这已经很难用单纯的老板和员工关系解释，更像早期互联网公司留下的一种江湖组织文化
在李林重新加入日常管理后的两个月后的香港交易所格外热闹。李林控制的 Huobi Global 与合作方以每股 2.72 港元 的价格，斥资约 5.86 亿港元，收购香港主板公司桐成控股 71.67% 股权。消息刺激桐成复牌后一度冲到 6.8 港元，当天最终收报 5.24 港元，涨幅 70.1%
一家主营电子产品的香港上市公司，一夜之间因为火币两个字拥有了完全不同的想象空间
同年李林继续扩张，Huobi 收购日本持牌交易所 BitTrade 的多数股权，2019 年将其整合为 Huobi Japan
可两年后的2021 年，这位行业老大哥终于说了一句我怂了
如果说 2017 年的监管让火币学会了迁徙，2021 年则真正结束了它与中国大陆市场的关系。9 月 24 日发布的监管文件明确提出，境外虚拟货币交易所通过互联网向中国境内居民提供服务，同样属于非法金融活动。当天火币停止中国大陆地区新用户注册，并随后宣布将在 12 月 31 日前完成大陆存量用户清退
几天以后，李林在用户群里的一段话被大量传播。他说自己确实认怂了，然后讲了一句后来几乎成为他离开火币注脚的话，没有火币，用户还可以去 Binance、OK，但父母和孩子没有我，谁都替代不了
这句话里其实已经没有多少企业家的宏大叙事了。一个经历过两次监管周期、身体出过问题、公司几度失控又重新接管的人，开始承认有些风险继续承担下去，对个人已经没有意义
2022 年 10 月，Huobi Global 宣布控股权转让完成，正式披露的买方是香港百域资本 About Capital 管理的基金，李林此后不再参与 Huobi Global 的控制和日常经营。路透社后来将这笔交易规模描述为大约 10 亿美元。从 2013 年 9 月到 2022 年 10 月，九年时间，一个从同学聚会上第一次听到 Bitcoin 的程序员，把自己做成了加密货币行业最富有的一批创业者，然后亲手把公司交了出去
李林退休了，他没有消失。只是从火币坐到了资本那一桌
出售火币以后，李林在公开舆论场里确实安静了很多。没有再天天讨论交易所，没有急着发一个新的 Token，也没有马上宣布Huobi 2.0。2023 年，他成立 Avenir Group，最初源于自己的 Family Office
到了 2024 年，Avenir 开始浮出水面。当年 9 月，它宣布推出首期规模约 5 亿美元的 Avenir Crypto 量化计划，为优秀量化团队配置 USDT、BTC 和 ETH 等资金。与此同时，Avenir 又大量购买美国现货 Bitcoin ETF。路透社披露，到 2025 年底，Avenir 已持有约 1,830 万股 BlackRock IBIT，价值约 9.08 亿美元，成为亚洲规模最大的 Bitcoin ETF 机构投资者之一
这段所谓的沉寂期其实很像李林在给自己做一次规模巨大的产品测试。交易所时代，他要说服用户把钱放到火币。Family Office 时代，他自己拿着数亿美元，亲自检验什么样的交易系统、风控体系、量化团队和资产管理模式值得用。Avenir 后来搭出了一支覆盖研究、交易和风险控制的专业团队，并形成自己的交易系统。到了 2026 年，这套东西没有被锁在李林的私人办公室里，而是被整体搬进了一家上市公司
与此同时，那家十年前就与火币产生关系的日本交易所 BitTrade 又回来了。2024 年，新火科技宣布收购 BitTrade，交易完成后计划持有 92.31% 股权
到 2025 年 4 月及 5 月相关收购陆续完成。港交所文件显示，BitTrade 是日本持牌加密资产交易平台，持有当地 Cryptoasset Exchange Service Provider 等牌照。也就是说，李林没有重新去海外找一个毫无历史的新壳，而是把当年火币日本时代留下的一块持牌基础设施重新接回到了自己的上市公司体系
这段时间李林还有一个重要工作就是辟谣
2026 年 2 月初，ETH 大跌导致易理华旗下 Trend Research 的巨额 ETH 杠杆仓位被迫持续去杠杆，最终大规模清仓，市场估算亏损接近 7 亿美元。随后链上分析发现，Trend Research 与 Garrett Jin 相关巨鲸曾使用同一个 Binance 充值地址，引发市场猜测两者背后可能存在同一金主
由于 Garrett Jin 曾任职火币，加上两边资金规模巨大，社区很快将矛头指向李林，甚至有人猜测这轮 BTC、ETH 暴跌与其资金减仓有关。李林随后发朋友圈回应离了大谱，我不做大哥好多年了，明确否认自己是易理华或 Garrett Jin 的投资人，并表示这一轮行情中从未减仓 BTC 或 ETH
回头看李林这二十多年，会发现他有些东西其实从来没有变。高考 640 分去了同济，几年后又自己考进清华。Oracle 的生活太稳定，他出来做友谊网，友谊网只有用户赚不到钱，他转去做离钱近的人人折
人人折已经挣钱，他又嫌这个生意被上游控制，转身研究 Bitcoin。火币上线以后系统不够好，就继续换团队、加服务器、赔事故、做 OTC；后来公司膨胀到自己都看不懂，他又回来重做组织。这个人的职业生涯一直带着一种很典型的工程师习惯：看见系统有 bug，就总觉得还能重新设计
可是十多年以后，他解决 bug 的方法已经完全变了。2013 年的李林没有牌照，没有上市公司，没有数亿美元 ETF 头寸，甚至不知道火币最后究竟能不能活下来，所以最重要的资本是拼命和信用
今天的李林手上已经有 Family Office、交易系统、量化团队、日本持牌交易所和香港上市平台。年轻时他用自己的时间去换公司增长，如今他更像一个资本配置者，把牌照、资金、团队和旧资产一块块拼到同一张大航海版图上
他依然不喜欢一眼能够看到尽头的生活，也依然会在发现一个还没有被做好、或者自己觉得可以做得更好的系统以后，就重新坐回桌前，与大家谈笑风生...
原文：https://x.com/0xmediaco/status/2088219856458190879

2026年三星电子与SK海力士把韩国股市推向高点，也把年轻人卷入杠杆狂潮。韩国调查曾显示，直接股票投资者中约每四人就有一人借钱加杠杆。到今年3月底，20至39岁群体的信用融资余额已达3.37万亿韩元，同比激增78.4%。与此同时居民债务占GDP比重仍达88.6%。当工资追不上房价，杠杆被包装成普通人最后的上升通道。可它真是捷径，还是吞噬更多人的陷阱？
2026年5月，SK海力士跻身万亿美元俱乐部，三星电子与海力士托举KOSPI一路狂奔。不到两个月，韩国股市迎来年内第七次熔断，年轻人的手机屏幕从狂晒暴富截图切换为含泪接受强平通知。芯片故事并未突然失效，率先破碎的，是一个社会试图用杠杆压缩人生进程的共同幻觉。从房地产、加密货币再到股票，过去五年的同一场豪赌，正在以更快的速度重演
两声钟响后，万亿美元与五倍杠杆同时到来
5月27日，韩国资本市场几乎同时响起了两声钟。第一声属于SK海力士。受全球AI算力建设和高带宽内存需求推动，这家韩国芯片巨头的市值首次突破1万亿美元。它不仅是韩国制造业的骄傲，也成了普通人眼中最接近确定性的财富列车
第二声来自韩国交易所。16只单一股票杠杆ETF和ETN正式上市。它们大多围绕三星电子、SK海力士等芯片股设计，让普通投资者能够用一个证券账户，将单日涨跌放大至两倍甚至更高。产品上线当天，韩国金融投资协会的培训网站一度被挤到瘫痪，短短数日已有超过35万人完成相关课程
靠杠杆编织的美梦故事起初显得近乎完美。SK海力士掌握着全球高带宽内存市场约58%的份额，三星电子与它合计占KOSPI总市值的一半以上。买入两家公司，几乎就等于买入韩国的AI未来。给它们加上杠杆，则像是把通往未来的时间缩短了一半
然而韩国股市也由此变成了一艘由两只股票控制方向、由数百万散户共同加速的巨轮
六月下旬，KOSPI一度突破9000点，三星电子与SK海力士的年内涨幅分别达到约179%和307%。但当市场开始质疑AI芯片的高增长能否持续，原本推动上涨的力量迅速反向运转。7月7日，KOSPI盘中跌幅超过8%，触发2026年第六次市场级熔断；六天后，SK海力士暴跌15.4%，创下近二十年来最大的单日跌幅之一，KOSPI再度下跌约9%，全市场暂停交易20分钟。截至7月13日，韩国股市年内已经经历七次市场级熔断
按照韩国交易所规则，当指数跌幅达到8%并持续一分钟，股票交易将整体暂停20分钟，随后进入集合竞价。七次真正的市场级熔断，意味着韩国股市历史上超过一半的熔断，都集中发生在2026年短短几个月内
而促成频繁熔断的元凶，就是杠杆
单一股票杠杆ETF看似简单：股票上涨1%，两倍杠杆产品上涨约2%。但危险的地方在于这个倍数通常只针对单日表现，并不保证一周、一个月或一年的累计收益也是两倍
我们来举个例子。假设一只股票先上涨10%，再下跌9.09%，价格会从100回到100；对应的两倍杠杆产品却会先从100涨到120，再下跌18.18%，最终只剩98.18。标的股票没有亏损，杠杆产品却已经损失近2%。行情越剧烈、反复越频繁，这种损耗越明显
更重要的是为维持每日目标杠杆，基金往往需要在上涨后继续增加敞口，在下跌后被动削减仓位。上涨时，它强化追涨。下跌时，它加速卖出。当三星电子和SK海力士已经占据指数半壁江山，相关杠杆产品的再平衡又集中在收盘前后，个股、ETF与指数之间便形成一个互相推动的回路
这种效应在7月13日表现得极为残酷。一只在香港上市、两倍做多SK海力士的基金单日损失超过四分之一。另一只相关产品的资产规模在年初以来增长超过20倍，达到约77.8亿美元，成为全球规模最大的单一股票杠杆基金之一。部分杠杆产品的成交量，甚至达到对应股票本身的四倍
24岁的韩国大学生李承浩，则是这一轮财富幻觉最具代表性的参与者
今年5月，他把服兵役期间积攒下来的2000万韩元（约14,000美元）投入股市。交易软件中有一个不起眼的小圆形按钮，点击后便可开启约五倍杠杆。SK海力士和三星电子不断创出新高，账户数字随之膨胀，他的账面财富一度接近3亿韩元（208,410美元）
📷
那段时间，他买了一瓶日本响牌威士忌庆祝。券商还送来一台电风扇，作为高交易量客户的礼物。风扇没有拆封，被放在他那间面积只比停车位大一点的出租屋里
四周之后市场转向。接近3亿韩元的账面财富几乎全部蒸发。李承浩回忆看到强平通知时，他一度感觉无法呼吸。然而当记者问他是否会就此离开市场，他的回答并不是停止交易，而是准备再次借钱入场。他把杠杆交易比作扑克，相信自己此前输掉的只是一次判断，而非整套逻辑
类似故事散落在韩国各个城市。投资者Laura Byun通过银行透支借入1500万韩元，买入三星电子杠杆基金，账户一度盈利20%，随后迅速转为亏损17%。另一名39岁上班族则把准备购买婚房的8000万韩元投入股市，浮亏接近四分之一，只能考虑推迟结婚
赌徒只需要相信运气，而韩国这一代投资者却拥有一套逻辑严密的理由：AI需求真实存在，SK海力士盈利真实增长，三星电子拥有国家级产业地位，政府也希望居民资金回流本土市场
每隔一年，韩国人都在重复同一场豪赌
韩国人给借钱投资创造了一个专有词汇“빚투”，即负债投资。它甚至并不是2026年才出现的新现象，最早可以追溯到六年前
2020年疫情冲击全球市场时，韩国散户以“东学蚂蚁”之名大举接盘。在当年1月至6月中旬，个人投资者净买入约29.4万亿韩元的KOSPI股票，而外资同期净卖出约24.5万亿韩元
部分交易日中，散户占据超过八成成交量。那一轮行情确实让许多人赚到了钱，也建立起一种深刻的集体记忆。只要在恐慌中勇敢加仓，国家、央行和产业周期终究会把价格重新托起
这些年轻人说白了就和中国当年的徐翔一样，敢赚国家队的钱
随后杠杆从股票市场流向房地产。韩国年轻人又创造了“영끌”一词，大意是连灵魂都搜刮出来，指动用全部储蓄、信用贷款和家庭支持购买住房
2022年前后，二三十岁群体一度占首尔购房者的43%；韩国家庭约73%的资产集中在房地产上，购买一套普通首尔公寓所需收入曾相当于普通家庭近19年的工资。彼时韩国家庭债务已达到GDP的104%左右，在主要经济体中位居前列
同一时期，加密货币成为另一条快速通道。2022年，由韩国企业家权道亨创立的TerraUSD与Luna体系崩溃，相关代币价值几乎归零，全球投资者损失约400亿至420亿美元。极具讽刺意味的是，在Luna崩盘后的两天内，韩国主要交易所中的持有人数量反而增长超过一半，达到约28万人
📷
不少人相信，已经跌去99.99%的资产，只需要反弹一点就能改变命运
2020年是股票，2021年是房地产，2022年是加密货币，2026年则轮到AI芯片和单股杠杆ETF。标的不断变化，句式始终相同
只靠工资永远赶不上，所以必须借用未来，提前完成阶层跃迁
韩国拥有高度分割的劳动力市场。大企业正式员工拥有更高工资、更稳定的福利与更清晰的晋升路径，中小企业和非正式岗位则长期处于另一套体系。这种双重结构促使年轻人反复备考、延迟就业，排队等待大企业和公共部门岗位。韩国开发研究院也认为，优质大企业岗位稀缺，已经与升学竞争、社会流动下降、低生育率和人口向首都圈集中产生联系
2024年，韩国大企业员工平均月薪约716万韩元，中小企业员工约351万韩元，差距接近一倍。进入哪一家公司，往往比个人进入公司后如何努力，更能决定未来十年的收入曲线
住房则进一步放大了这种焦虑。数据显示 2013年至2026年，首尔都市圈公寓价格的涨幅显著快于工资；即便韩国家庭债务占GDP比例已从2021年的99%以上降至2025年的90%以下，依然处在OECD国家高位。到2026年，购买一套首尔普通公寓仍需约14年的工资收入
这意味着在这种结构下，工资不再被视为积累财富的可靠路径。它只能维持生活，却很难完成买房、结婚、育儿以及进入中产阶层所需的资产积累。投资因而承担了本不属于它的功能，它不再只是资产配置，而被赋予了修正人生起点、缩短社会距离和恢复尊严的任务
SK海力士尤其适合承载这种期待。它是AI时代的关键供应商，是韩国工业能力的象征，也是一只真实盈利、不断增长的超级公司。购买它不像投机，更像参与国家的未来。杠杆则把这种宏大叙事转化成手机荧光屏幕上的即时收益
这是一种被充分合理化的非理性，每一个人都认为自己正在作出理性选择，所有人的选择叠加在一起，却让整个市场变得越来越脆弱
2009年的韩国电影《作战》讲述了一个散户投资者的故事。主人公曾在股市中失去一切，花费多年研究交易，终于凭一笔成功操作证明自己，却由此被卷入更庞大的操纵集团。他以为自己已经读懂市场，最终才发现，所谓技术、内幕与机会，都是一场更大作战中的组成部分，一直在被资本做局罢了
今天的韩国杠杆一代，并不完全是电影中那些被庄家欺骗的散户。他们对AI、芯片和韩国制造业的长期判断甚至可能是正确的。SK海力士仍然可能是一家优秀的企业，人工智能也可能继续推动内存需求增长
可杠杆从来不会因为长期方向正确，就给予投资者长期等待的权利。韩国女孩黄金时代的故事，也许已经悄然落幕了
原文：https://x.com/0xmediaco/status/2087033555927118086