0xLige

BTC上涨的原因，大家都在找，其实核心就三条:

第一，美债压力越来越大。美国30年期国债收益率一度冲到5.3%以上，创多年高位。当全球开始担心40万亿美元债务怎么消化时，市场自然会重新寻找"မလွယ်ကူစွာပျော့ပျောင်းမပျက်စီးနိုင်တဲ့"资产。黄金和比特币，重新进入资金视野。

第二，美国监管态度变了。SEC最新提出加密资产监管框架，不再只是打压，而是开始给Crypto设计合规路径。这对机构资金来说，是最大的变化。

第三，华尔街真的开始进场了。昨晚白宫Crypto峰会， SEC、CFTC、Coinbase、Ripple、Robinhood、 Kraken、Chainlink、Nasdaq、NYSE、CME、DTCC全部出现。

#FOMC会议纪要

ஏன் மேலாளர் ஒரே ஒரு உரையாடலை வைத்தே சிலரை செயல்பட முடியாதவர்கள் என்று முடிவு செய்கிறார்?

ஒரு காலத்தில், ஒரு மேலாளர் ஒரு இளம் ஒருவருடன் நண்பரின் முகம் பார்த்துதான் சுமார் 20 நிமிடங்கள் பேசினார். இறுதியில் அவர் சொன்ன மதிப்பீடு இதுதான்：

இந்த நபர் அடக்கமாக இருக்கிறார்; பெரிதாக எந்த விதமான “தாக்குதல் தன்மை”யும் இல்லை. முன்பு செய்தவற்றிலும் வெற்றி பெறவில்லை.

பின்னர் அந்த இளைஞர் பைட் டான்ஸ் (ByteDance) என்ற நிறுவனத்தை நிறுவி, அதை டோயின் (Douyin)、TikTok、இன்றைய தலைப்பு (今日头条) ஆக வெற்றிகரமாக உருவாக்கினார். பைட் டான்ஸ் தற்போது உலகளவில் மிக மதிப்புமிக்க இன்னும் பட்டியலிடப்படாத தொழில்நுட்ப பெரிய நிறுவனங்களில் ஒன்றாக உள்ளது. சமீபத்திய மதிப்பீடு 5,500 கோடி (5500億) அமெரிக்க டாலர்களாக (சுமார் 3.8 万億元 யுவான்) உயர்ந்துள்ளது. அதன் முக்கிய பாதுகாப்பு “டோயின் + TikTok” ஆகியவற்றின் மூலம் உருவாக்கப்பட்ட உலகளாவிய டிராஃபிக் பேரரசு, மேலும் AI பெரும் மாதிரிகள் (எ.கா., டோுப்பாவ்) உள்ளடக்க சூழலமைப்புக்கும் வணிகமயமாக்கும் திறனுக்கும் ஆழமான ஊக்கத்தை வழங்குகின்றன. இவை உலகளாவிய விரிவாக்கமும், வணிக லாபமாக மாற்றும் திறனும் மிகுந்ததாக இருப்பதை காட்டி, சீனாவின் இணைய நிறுவனங்களில் முதல் குழுவில் உறுதியாக நிலைநிறுத்தியுள்ளது.

ஒரே ஒரு உரையாடலை வைத்து சிலரை “பயன்பட முடியாதவர்கள்” என்று மேலாளர் முடிவு செய்வது, பல மேலாளர்களின் அகந்தையே தவிர வேறில்லை.

သင်တို့က အိမ်ထောင်ဖက် လင်/မယားဖောက်ပြန်မှုကို ခွင့်လွှတ်တဲ့သူတွေကို မထီမဲ့မြင် ပြုမိမလား

သူငယ်ချင်းတစ်ယောက်ရဲ့ ဇနီးက တက္ကသိုလ်ကျောင်းသားတစ်ယောက်နဲ့ ဖောက်ပြန်သွားတာ။ သူ့ထက် အသက်က အနည်းငယ်သာမက အတော်လေးငယ်တယ်။ ဒါပေမဲ့ သူငယ်ချင်းကတော့ ကွာရှင်းချင်တာ မဟုတ်ဘူး။ သူ့ဇနီးကလည်း လှတယ်၊ ကိုယ်ခန္ဓာလည်းကောင်းတယ်။ သူတို့ပတ်ဝန်းကျင်က လူတွေကတော့ အကုန်လုံးက အားကျကြတယ်

တစ်ခါတလေ အတူထွက်တဲ့အခါ လမ်းဘေးက လူတွေတောင် အားကျတဲ့မျက်လုံးတွေနဲ့ ကြည့်ကြတယ်၊ ဒါကြောင့် သူက ကွာမခွဲချင်ဘူး။ အခုလိုဖြစ်နေပြီဆိုပေမဲ့ ဘာပဲဖြစ်ဖြစ်လည်း လူတချို့က ကွာဖို့ အကြံပေးကြတယ်

ဒါပေမဲ့ ကွာမထွက်ရတာကို ဘာကြောင့်လဲ ဆိုတာကို နားလည်တဲ့သူတွေလည်းရှိတယ်။ သူ့ကို ပြောထားတာက “မင်းနဲ့အတူ နေချင်သေးတာပဲ၊ အတင်းအကျပ် မဟုတ်ဘဲ အဆင်ပြေအောင် ဒီအတိုင်းနေလို့ရတယ်” ဆိုပြီး သည်းခံပြီး အတူဆက်နေဖို့ ပြောကြတယ်

பெண்களை இன்னும் அதிகமாக அறிமுகமாக எங்கே போகலாம்?

எங்கள் பல்கலைக்கழகத்தில் ஒரு மூத்த மாணவர் இருக்கிறார்; அவர் எண்ணற்ற பெண்களுடன் (டேட்டிங்/பின்தொடர்பு) இருந்துள்ளார்; கிட்டத்தட்ட 1–2 மாதத்திற்கு ஒருவரை மாற்றிக் கொண்டே இருப்பார். அவர் இப்படிச் செய்கிறார்:

பட்டம் பெற்ற பிறகு வளாகத்துக்கு வெளியே ஒரு வீட்டை வாடகைக்கு எடுத்துக் கொண்டு, நான்காம் ஆண்டு (graduating year) காலத்தில் பழைய புத்தகங்களை 'செலவில்லா' விலைக்கு வாங்கி மறுசுழற்சி செய்வதற்காக.

விடுமுறை காலத்தில் அதை புதுப்பித்து, சுத்தம் செய்து, வகைப்படுத்தி வைப்பார். புதிய கல்வியாண்டு தொடங்கும் போது பல்கலைக்கழகத்தின் மாணவர் மன்றத்தில்/பி.பி.எஸ்-ல் (BBS) விளம்பரம் போட்டு, புதிதாக சேர்ந்த மாணவர்கள் அங்கிருந்து பாடநூல்கள் வாங்கலாம் என்று செய்வார் (எங்கள் பள்ளியில் மாணவர்கள் தாங்களே பாடநூல்கள் வாங்க அனுமதிக்கப்படுகிறது).

இதனால் பல இளைய மாணவர்களின் தொடர்புகளை எளிதாகப் பெற முடியும். பின்னர் எந்த இளம்பெண் அழகாக இருக்கிறாள் என்று பார்த்து அவரைத் தொடர்ந்து 'பிடிக்க' ஆரம்பிப்பார்.

பொதுவாக பயன்படுத்தப்படும் வழக்குகள்:

“பள்ளி ரொம்ப சூடாக இருக்கு; நீங்க இங்கே வந்து படிக்கலாமா? ஏர் கண்டிஷனர் இருக்கு”;
“ஹோஸ்டலில் சூடுநீர் சாதனம் இல்லை; குளியலறையில் வரிசை ரொம்ப நீளமா இருக்கு; இங்கே வந்து ஒரு குளியல் போட்டு திரும்பி போங்க.”

“ஒரு நல்ல படம்/திரைப்படம் இருக்கிறது, ஒரு நல்ல உணவகம்; போய் பார்க்க/சாப்பிடலாமா……” மேலும் பழைய புத்தகங்களை வாங்குவதால், பெரும்பாலும் அவர்களின் குடும்ப நிலை மிகவும் செழிப்பாக இருக்காது. இந்த சில 'சிகப்பு' நடவடிக்கைகளைக் கொண்டு போகும்போது, கண்டிப்பாக மிகவும் எளிதில் கவரப்பட்டு சிக்கிக்கொள்ளும்.

အမှန်ပြောရရင် သင့်ဘဝက လွယ်ကူလား?

နှစ်အနည်းငယ်အကြာတုန်းက အပြင်မှာ KFC မှာစားနေတုန်းက ဘယ်ဘက်ဘက်မှာ သဘောထားလေးတယောက်လုံးဖြစ်တဲ့ ချစ်သူစုံတွဲလေးတစ်တွဲက အိတ်ကြီးအိတ်လေးတွေကို ကပ်ပြီး ထိုင်နားနေကြတာ၊ ဘာမှမမှာဘဲနေနေတယ်။

မတမင်နားထောင်တာမဟုတ်ပေမယ့် သူတို့ စကားတွေကိုတော့ ကြားလိုက်ရတယ်။ အကြမ်းဖျဉ်းဆိုရင် လုပ်ငန်းစလုပ်ပြီးမှ တစ်လနှစ်လလောက်အတွင်းမှာပဲ အလုပ်ရုံက လစာကို ဖိနှိပ်ထားပြီး ငှားခပေးဖို့ပိုက်ဆံမရှိလို့ အိမ်ရှင်ကနေ ထွက်ခိုင်းထားကြတာတဲ့။

မိန်းကလေးက စကားတစ်ခွန်း ပြောလိုက်တာက ကျွန်မကို တော်တော် စိတ်မကောင်းဖြစ်စေတယ်၊

သူမက “ကျွန်မ နည်းနည်းဗိုက်ဆာလာပြီ။ မိန်းကလေးတစ်ယောက်က စားပြီးပြီးချိန်မှာ ထွက်သွားတယ်။ သူ့ရဲ့ egg tart က မစားလိုက်ရဘူး။ နင် ငါ့ကိုယူပေးနိုင်မလား၊ ငါကယူသွားဖို့ မရှက်ဘူးမဟုတ်ဘူး” လို့ပြောလိုက်တယ်။

ယောက်ျားလေးက ခဏတိတ်နေပြီး ထရပ်ပြီး သူမအတွက် သွားယူပေးလိုက်တယ်။ မိန်းကလေးက နှစ်ခွက်သုံးခွက်လောက် စားပြီးမှ ယောက်ျားလေးကို လက်ဆင့်ကမ်းပေးပြီး “နင်လည်း မစားရသေးဘူးလေ၊ နင်လည်း စား” လို့ ပြောတယ်။

ယောက်ျားလေးက ခပ်သေးသေးလေးနဲ့ စားပြီး “ငါ မဆာဘူး၊ နင်စား။ လစာထုတ်ရပြီးမှ ငါ နင့်ကို set တစ်ခု လက်ဆောင်စားခိုင်းမယ်။ တောင်းပန်ပါတယ်” လို့ ပြောတယ်။

ပြီးတော့ နှစ်ယောက်စလုံးက တစ်ယောက်နဲ့တစ်ယောက် နှစ်သိမ့်ပေးကြတယ်။ ကျွန်မက ရှန်ကျန်းကို စပြီး အလုပ်ကြိုးစားသွားတဲ့နေ့ရက်တွေကို ပြန်သတိရမိတယ်။ မိုဘိုင်းဖုန်းနဲ့ အိမ်တစ်အုံလောက် meal set တစ်ခုကို မှာလိုက်ပြီး နောက်တစ်ခုက လူနှစ်ယောက်အတွက် set တစ်ခုကိုလည်း မှာလိုက်တယ်။

မှတ်ချက်ရေးထားတာက “ဆိုင်ကန်ထရပ်အတွက် ပို့တဲ့အချိန်မှာ များသံတိတ်တိတ်နဲ့ သူတို့ကို ပြောပေးပါ—ဆိုင်မှာ ပရိုမိုးရှင်းလုပ်ထားတာဖြစ်လို့ အခမဲ့ပါ။ ဒါကတော့ ဒီတစ်ခါပဲ ပရိုမိုးရှင်းရှိတာမို့ စာရွက်လက်မှတ် (စလစ်) ကို သူတို့တွေ မမြင်အောင် မပေးပါနဲ့” လို့။

မှာပြီးပြီးချိန်မှာ ဆိုင်ကပို့မယ့်သူက မှတ်ချက်ကို မြင်မိ/မမိကို စိတ်မချလို့ နောက်တစ်ခါ တိတ်တိတ်လေးနဲ့ သူတို့ကိုပဲ ပြန်ပြောလိုက်တယ်။

ဆိုင်က ဝန်ထမ်းနှစ်ယောက်က ပို့လာကြတယ်။ ဝန်ထမ်းက သူတို့အတွက် သီးသန့် မုန့်ရည်ရေခဲတုံး (ဆွီဒင် cone) နှစ်ခုကိုပါ ထည့်ပေးလိုက်တယ်။ တကယ်ကို ချစ်စရာကောင်းတဲ့အရာပါ။

အနားမှာထိုင်နေတဲ့ ကျွန်မက သူတို့က “ဘာမှမမှာထားဘူး” လို့ အရမ်းရှက်ပြီး ချောက်ချားနေတယ်ဆိုတာကို ကြည့်နေရတယ်။

ပြီးတော့ အံ့သြသွားကြတယ်။ ငြင်းပယ်ကြတယ်။ မလက်ခံချင်သလို အမျိုးမျိုးပြောကြတယ်။ မရပ်မနား ကျေးဇူးတင်နေကြတယ်။ ရယ်မောကြတယ်။ အလျင်အမြန် စားစားကြတယ်။ သူတို့နှစ်ယောက်က တစ်ယောက်ကို တစ်ယောက်ကြည့်ပြီး အပြုံးချင်းဖလှယ်ကြတယ်။

ကျွန်မရဲ့ စွမ်းရည်က ကန့်သတ်ထားတာမို့ မတော်တဆလုပ်ပေးနိုင်တာ မများဘူး။ သူတို့ကို တစ်လက်လက် ရှည်ရှည်တည်တံ့စေဖို့ ဆုတောင်းပါတယ်။ မိုးလေဝသအခက်အခဲတွေကို အတူဖြတ်သန်းခဲ့တဲ့ ချစ်ခြင်းမေတ္တာကတော့ သေချာပေါက် မချိုးမဖျက်နိုင်အောင် ခိုင်မြဲနေမှာပါ။

ඇයි ගැහැණු ළමයි අඩු කැපූ යට ඇඳුම් අඳිනවා වගේම අතින් ආවරණය කරන්නේ?

වසර කීපයකට පෙර, මම තවමත් උද්‍යෝගීව කටයුතු කරන තරුණයෙක් වෙද්දී, එක දවසක් මිතුරන් එක්ක කෑම කන්න ගියා. එක ගැහැණියක්, තවත් මට නොදන්නා ගැහැණියක් එක්ක ආවා.

ඉන්පසු ඒ අලුත් අඳුරන නැති ගැහැණිය, අඩු කැපූ නමුත් ටිකක් ලොකු ඇඳුමක් ඇඳගෙන, මගේ ඉදිරියෙන්ම වාඩි වුණා.

මම හැම වෙලාවෙම බත්/වෑංජනය අඳිනකොට, හිස ඉහළට එසවූ මොහොතේම, මගේ ඇස් නිකමටවත් නතර නොවී ඇගේ පපුව දිහා අහම්බෙන් පාවී යනවා.

ඒ ගැහැණිය එය දැනගෙන, කූරු ටික ඉඳලා කන්න නතර කරලා, මාත් සමඟ පැමිණි ගැහැණිය ඇදගෙන පිටවුණා.

ඒ දවසටත්, තවම අඳුරු වෙන්නත් කලින්, මම ඇගේ පපුව දිහාම නිතර බලාගෙන හිටියා කියන පණිවිඩය මගේ හුරුකම් ඇති අයටම කනට ඇහෙනවා.

එදා ඉඳන්, මගේ ඉදිරියෙන් ගැහැණියක් කுனුවෙන්න වගේ දේවල් කළොත්, මම වහාම හිස වෙන පැත්තට හරවලා ඇස් ඉවත කරනවා—අවශ්‍ය නැති කරදර ඇතිවෙන්න ඉඩ නොදී.

උබදුරු වෙලාවට, ලස්සන ගැහැණු ඡායාරූප වැඩිපුර බලලා, රසඥතාව සහ තේරීමේ සීමාව ඉහළ දාන්න. දැන් මම පාරට යන වෙලාවට, ඇස් ඉස්සරහට එන තරම්ම විශේෂයක් පේන ගැහැණියක් හොයාගන්න අමාරුයි, ඒ නිසා කිසිම ගැහැණියක් දිගටම බලාගෙන ඉන්න අදහසක්වත් නැහැ.

လတ်တလော မိန်းကလေး တိုက်ရိုက်ထုတ်လွှင့်主播တွေအများကြီးကို တွေ့လိုက်တာ—streaming room မှာလူအနည်းငယ်ပဲ၊ တစ်ခါတစ်လဲ တစ်ညလုံး လွှင့်ပြီး အကုန်မက်တာ မနည်းမနေဘူးဆိုတော့ သူတို့ ဘာကြောင့်များ ဒီလိုလုပ်နေကြတာလဲ？

Douyu က “三嫂” ရဲ့ “七哥” ကိုတော့ သိကြမယ်ထင်တယ်။ ကျွန်တော် သူမရဲ့ WeChat ကို ရထားပြီးပါပြီ။ အရင်က relationship ကလည်း ကောင်းကောင်းမွန်မွန်ရှိခဲ့ပေမယ့်—သူမက မပြုပြင်မလုပ်ထားခင်ကတော့ မျက်နှာက တကယ်ကို အမိုက်စားပဲ။ အခုတော့ မျက်နှာကို ပိုပြီး “tech feel” ရနေသလို ခံစားရတယ်၊ အရင်ကထက် ပိုပြီး သိသာသွားသလိုပဲ။

ကျွန်တော်တော့ အထွတ်အထိပ်အချိန်တုန်းက သူမရဲ့直播间 မှာ ပရိသတ်မီးပုံး 15 level တင်ထားခဲ့ဖူးတယ်။

ကျွန်တော် သူမကို ဘယ်လောက်ထိ မန်းပြားပေး刷ခဲ့လဲကို တိတိကျကျ မတွက်ဖူးပေမယ့် 175 လောက်ရှိတဲ့ အမြင့်ပေါင်းအပြင် “ကားမီး” လည်း ထည့်ထားတယ်။ မပြုပြင်မလုပ်ထားခင်ကတော့ 七哥 က ကျွန်တော့်ရင်ထဲမှာ အကောင်းဆုံးအမျိုးသမီးဆိုတဲ့ အလားအလာနဲ့ တကယ်ကို ကိုယ်စားပြုတယ်။

ပြီးတော့ သူမက ဟာသလုပ်နိုင်တာလည်းရှိတယ်။ တင်းကျပ်မှု မရှိခင်က Douyu直播间 မှာ ဘယ်လို အတွင်းအနက် ဟာသ၊ ဒါမှမဟုတ် အရောင်/အရသာနဲ့ ပတ်သက်တဲ့ ဟာသတွေကိုပဲဖြစ်ဖြစ် တုံ့ပြန်ပေးရဲခဲ့တယ်။

直播效果 လည်းတော့ ဟာသမျိုးပဲ။

ဒါပေမယ့် သူမက အမြဲတမ်း “擦边主播” တစ်ယောက်ပဲ ဖြစ်နေတယ်။ တင်းကျပ်မှုပြီးနောက် LOL နဲ့ 炉石 ကို ပြောင်းဖို့ ကြိုးစားမယ်ဆိုပေမယ့်—မူလ擦边 လောက် မြန်မြန်မရဘူး။ သူမကလည်း အချိန်ကြာလာတော့ တဖြည်းဖြည်းနဲ့ အရေးမပါတော့တဲ့ “网红” ဖြစ်လာပြီး livestream room မှာ “အဟောင်းဟုတ်/အသက်မမီတော့တဲ့ 网红” တွေက “ခွေးလိုမျိုး” မတော်တဆ ဖြစ်နေတဲ့ ဒွယ်လမ်းစကား (弹幕) တွေကို မကြာခဏ မြင်ရတယ်။ တစ်ခါတလေ သူမနဲ့ စကားပြောဖူးတယ်။

သူက သူမ အထွတ်အထိပ်အချိန်မှာ တစ်နာရီအတွင်းမှာ လုံးဝ တစ်စီး奔驰 လောက် ရနိုင်တယ် လို့ပြောခဲ့တယ်။ အဲ့တုန်းက ကျွန်တော်တို့ live streaming လောကထဲက လူတွေတော့ Douyu က “洗米” လုပ်နေတယ်ဆိုတာ အားလုံးသိကြတယ်။

ကျွန်တော်လည်း သူမကို တိုက်ရိုက်သော်လည်းကောင်း၊ သွယ်ဝိုက်ပြီးတော့ သတိပေးခဲ့ဖူးတယ်—ဒီဟာကို မထိပါနဲ့ဆိုပြီး။ နောက်ဆုံးတော့ “နေ့မပြည့်ခင်မမြင်သာလောက်” ဆိုတဲ့အတိုင်း အဆုံးသတ်မှာ မုချ ဖော်ထုတ်ခံရမှာပါ။ သူမလည်း စမတ်ကျပြီး Douyu ရဲ့ “洗米” ထဲမှာ မပါဝင်ခဲ့ဘူး။ ဒါပေမယ့် သူမရဲ့ 流量 ကတော့ အရင်ကလို မကောင်းတော့ဘူး—သန်းချီတဲ့直播间 ကနေ၊ သောင်းဂဏန်းထိ၊

ထို့နောက် ကျေးငယ်တဲ့ လူထု အနည်းငယ်ထိ ကျသွားတယ်။ အပေါ်က ကျော်လွန်တက်လာတဲ့ “新生代主播” တွေကလည်း စီးဆင်းမှုကို စုပ်ယူသွားတော့ 七哥 ကလည်း အဆုံးမှာ လူထဲက ရေမြှုပ်လို ပျောက်သွားသလို ဖြစ်သွားတယ်။

မကြာသေးခင်က 七哥 က သူမရဲ့朋友圈 မှာ Douyu နဲ့ စာချုပ်သက်တမ်းပြီးဆုံးသွားပြီဆိုတဲ့ စာတင်ပြီး တရားဝင် Douyu နဲ့ နှုတ်ဆက်သွားတယ်။ ပြီးတော့ Douyin ကိုလည်း အချိန်အကြာကြီး လှုပ်ရှားဖို့ အစီအစဉ်ဆွဲထားတာကို တွေ့ရတယ်။

နောက်ကွယ်က အဖွဲ့ကတော့ သူမကို Douyin မှာ စမ်းသပ်ကြည့်ခိုင်းမယ် ထင်တယ်။ သူမကိုလည်း သာတူစိတ်ချမ်းသာပေးချင်တယ်—အကြောင်းက သူမက ကျွန်တော့်အဲဒီ ငယ်နုနားလည်မသေးတဲ့ အချိန်ကာလကို တကယ်ကို ပျော်ရွှင်စေခဲ့လို့ပါ။

ඔබ දැක ඇති හරිතම තොප්පිය මොනවද?

එක කෙනෙක් ව්‍යාපාරයක් කරලා සාර්ථක වෙලා, තම dream car එක වන BMW M4 එකක් ගත්තා. වටේ ඉන්න යාළුවෝ හැමෝම ඒකේ දෙකටු කරලා බලන්න කාරුණිකව ඉල්ලනවා.

ඔහු එකහෙලාම ප්‍රතික්ෂේප කරලා කිව්වා: “මෙයින්වෙන්නේ මගේ දෙවැනි බිරිඳ. මට හැර කාටවත් නැඟෙන්න දෙන්නෙ නෑ.”

කෙටි කාලයක් යන්නට පෙර ඔහුගේ හවුල්කරු තම බිරිඳවත් නිදාගත්තා. ඒ අතරෙම ඔහුගේ M4 එකත් ගන්නවානේ මඟදී සවාරි යන්නත් ගිහින්, හරිත රක්ෂණ පටියට ගහලා.

පසුකතාවකුත් එකතු කරන්නම්: ඒ කෙනාගේ බිරිඳටත් සමාගමේ කොටස් තිබුණා. ඇයව ඔහුගේ බිරිඳට මංගල උත්සවයේදී මගේ යාළුවාගේ කොටස් මාරු කරලා දුන්නා. ඇය සහ පාවාදුන් සහකරු හවුල් වෙලා මගේ යාළුවාට ලොකු ප්‍රශ්නයක් කරලා හවුලෙන් එළියට දැම්මා.

දැනට දෙපාර්ශ්වයම නඩුවක් පවත්වමින් සිටිනවා.

இன்றைய தலைப்பு: இழப்பதா அல்லது பெற முடியாமல் இருப்பதா—எது அதிகமாக வருத்தமளிக்கும்?

ஒருபோதும் எதையும் பெறாததும், ஒருமுறை பெற்றுவிட்டு அதை இழந்ததும்—எது அதிகமாக வருத்தம்?

முன்பு, பெற முடியாதிருப்பதே அதிகம் வருத்தமளிக்கும் என்று நினைத்தேன். ஆனால் வயது கூடிக் கொண்டே போகும் போது, இப்போது பெற்றுவிட்டு இழந்ததே அதிகம் வருத்தமளிக்கிறது என்று நினைக்கிறேன்.

ஒருபோதும் பெறாதது இன்னும் எளிதாக விட்டுவிட முடிகிறது; ஏனெனில் ஏமாற்றம் நிலைத்ததாக இருக்கும். பெற்றுவிட்டு இழப்பது என்றால், அது ஒருகாலத்தில் என் சொந்தம் என்ற நினைவு வருகிறது. ஒருகாலத்தில் நமக்கு கிடைத்த அழகானவற்றால் இழப்பின் வலியை பெரிதாக உணர வைக்கிறது. நினைவுகள் உண்மையிலேயே இருக்கின்றன; “என்றால்” என்ற சிந்தனை மனதில் அலைமோதும்.

பட்டுவிட்டு இழப்பது, பெறாதிருப்பதை விட ஒரு கூடுதல் செயல்முறை கொண்டது—“ஒருகாலத்தில் பெற்றிருந்தேன்” என்றது. பெற்றுவிட்டு இழப்பது உண்மையில் வலி. நினைவுகள் மிகவும் நீளமாக நீள்கின்றன.

நான் காதலித்ததால்தான், பின்னர் வந்தவர்களிடம் எவரையும் முழுமையாக, தாராளமாக காதலிக்கத் துணியவில்லை. நான் நினைவில் வைத்திருக்கிறேன்; யாரோ என்னிடம் தனிப்பட்ட செய்தியாக சொன்னார்கள்: “ஐந்து வருட உறவு. அவர், ‘உன்னை தாமதப்படுத்த விரும்பவில்லை’ என்று சொல்லி என்னை தள்ளி வைத்தார். காரணமே எதுவும் இல்லை. இரண்டு வருடங்கள் கடந்துவிட்டது; அந்த நாட்களைக் எப்படி நான் தாங்கினேன் என்று எனக்கே தெரியவில்லை.”

மீண்டும் எல்லாம் நடக்க முடிந்திருந்தால், நான் ஒருபோதும் பெற்றிருக்காமலே இருந்திருக்க விரும்புகிறேன். அப்படி இருந்தால், நான் இவ்வளவு துயரப்படவும், இவ்வளவு கஷ்டப்படவும் வேண்டியிருக்காது. அவரை என் மனசில் என்றென்றும் அழகாக மறைந்து இருப்பதுபோல வைத்துவிடட்டும்.

ஆமாம், பெற்றுவிட்டு இழப்பது உண்மையிலேயே மிக வலியானது. மூச்சு விட முடியாத அளவுக்கு இதயம் வலிக்கிறது. நாமிருவருக்கும் இடையில் இருந்த மிக அதிகமான நினைவுகளைப் பெற்றிருந்தோம்; ஒவ்வொரு ஃப்ரேமும் மிகவும் அசௌகரியமாக இருக்கும். நினைத்தாலெல்லாம் கத்தி தைக்கிறதுபோல இருக்கும்; ஏனெனில், அதே மாதிரியான விஷயங்களை இனி இரண்டு பேரும் சேர்ந்து செய்ய முடியாது.

‘மனித உலகில் துக்கத்தின் இலக்கியம்’ (人间失格) என்ற நூலில் உள்ளதைப் போல: “ஒரே இரவில் என் மனம் இருவராக மாறியது. அவர் மக்கள் கூட்டத்தில் இருந்து வந்தார். உண்மையில் அவர் எனக்கு ஒரு வெற்றிச் சந்தோஷத்தை மட்டுமே வழங்க வந்தார். அவர் வந்தபோது காற்றும் மழையும் உடன் வந்தன; அவர் சென்றபோது நான்கு காலங்களும் கலங்கின. நான் நீண்டநாள் நோயால் குணப்படுத்த முடியாத நிலையில் இருந்தேன்.”

பெற்றுவிட்டு இழப்பது, மனசுக்குள் ஒரு ஒளிக்கதிர் நுழைந்ததுபோல்—ஆனால் அதை பிடிக்க முடியாமல் விரல்களுக்கிடையில் வழுக்கி போய்விடும். நான் இருளைத் தாங்க முடிந்திருக்கலாம்; நான் சூரியனை பார்த்திருக்கவில்லை என்றால். ஒருகாலத்தில், அந்த ஒளிக்கதிரின் வெப்பத்திற்காக, உலகத்தையே எதிர்த்து தீவிரமாக போராடினேன். பின்னர் அந்த ஒளி மறைந்து போனது; ஆனாலும் அதை விட முடியாமல் நீண்ட காலமாக உள்ளுக்குள் பதிந்தே இருக்கிறது.

இத்தனை துணிச்சலையும் வேகத்தையும் எல்லாம் செலவிட்டும், இறுதியில் ஒன்றும் கிடைக்கவில்லை. பின்னர் மற்றவர்களை அணுக மீண்டும் துணிவே இல்லை. பின்னர் தான் நாம் புரிந்துகொண்டோம்: ஒருவேளை கிடைக்காத காதல்தான் மனித உலகின் சாதாரண நிலையாக இருக்கலாம்—திரைப்படமாக இருந்தாலும், நிஜ வாழ்க்கையாக இருந்தாலும் அதேதான்.

10 வயதிற்கு முன்பு, நான் நேர்மாறாக யின்-யாங் மாறியதுபோல் உணர்ந்தேன்; நேரத்தை பின்னோக்கி திருப்புவது எல்லாம் எளிமையான விஷயமாக இருந்தது.

15 வயதிற்கு வந்தபோது, நண்பர்களோடு சேர்ந்து இணைய கேஃபேக்கு போவது, அதுவே ஒருவேளை வாழ்நாள் முழுவதும் தொடரும் விஷயமாக இருக்கலாம் என்று உணர்ந்தேன்.

18 வயதில், என்னுடைய 800 யுவான் சம்பளத்தில் 600 யுவானை நிலத்தடியில் உள்ள டஞ்சனுக்குள் செலுத்தி, மீதமுள்ள 200 யுவானில் உணவுக்கு போதும் என நினைத்தேன்.

20 வயதில், எதிர்காலம் மிகவும் குழப்பமாக இருப்பதை கண்டேன்; SW என்ன செய்வது என்று தெரியவில்லை.

25 வயதில், என் குடும்பத்தினரின் ஒருவர் மறைந்ததை அறிந்தேன்; குழந்தை பருவத்தில் நினைத்ததைப்போல அது அவ்வளவு எளிமையாக இருக்க முடியாது. நேரத்தை பின்னோக்கி திருப்ப முடியாது. இப்போது எனக்கு முப்பது ஒன்று வயதாகிறது; மெதுவாகவே என் மீது பொறுப்புகள் இருப்பதை உணர்கிறேன்.

திருமணம் ஆகவில்லை என்றாலும், பொறுப்பு வந்துவிட்டது

နာမည်ကြီး AI တွေရဲ့ အထူးစွမ်းရည်အချို့ကို စုစည်းပြီး အကိုတွေ ပိုကောင်းကောင်း ရွေးချယ်အသုံးချနိုင်အောင်ကူညီပါ—မလွတ်သွားအောင် မြန်မြန် သိမ်းထားပါ

1. Deepseek—စာများ၊ စဉ်းစားချက်ဆင်ခြင်မှု၊ ကုဒ်ရေးသားမှု အကုန်လုံးလုပ်နိုင်တဲ့ အလုံးစုံ AI အကူအညီပေးသူ။

2. ဒေါင်ပေါင် (Doubao)—အချက်အလက်ရှာဖွေ၊ ချတ်လုပ်၊ ဆောင်းပါးရေး၊ ဘာသာပြန်စတာတွေ အပါအဝင် လုပ်ဆောင်ချက်တွေ အပြည့်အစုံ။

3. Kimi—ရှည်လျားတဲ့ စာတွေကို ကိုင်တွယ်နိုင်ပြီး နားလည်လည်းရေးနိုင်ကာ ရှည်လျားစာသားပိုင်းမှာ အထူးပြု။

4. Wenxin Yige—Baidu AI ပုံဖော်ခြင်းဖြစ်ပြီး အနုပညာခံစားချက်ရှိတဲ့ ပုံများကို ထုတ်လုပ်နိုင်။

5. Keling—စာသားနဲ့ ပုံတွေကို ဗီဒီယိုအဖြစ် ပြောင်းနိုင်ပြီး Kuaishou က ထုတ်လုပ်ထားတာ။

6. Jianying Professional Edition—အလုပ်လုပ်ဆောင်ချက်တွေ အားကောင်းပြီး မီဒီယာအကျိုးသက်ရောက်ချက်တွေ ကြွယ်ဝကာ ဗီဒီယိုကို အလွယ်တကူ ခွဲတည်းနိုင်။

7. Meitu XiuXiu AI ပုံဖော်—သင့်ရဲ့ စိတ်ကူးအကြံပြုချက်ကို ထည့်လိုက်ရုံနဲ့ တစ်ချက်နှိပ်ပြီး လှပတဲ့ အနုပညာလက်ရာတွေကို ထုတ်ပေး။

8. iSlide—စာတစ်ကြောင်းနဲ့တင် PPT ကို ဖန်တီးနိုင်ပြီး အလုပ်လုပ်ရာမှာ ထိရောက်။

9. Jiemeng—ရိုးရှင်းတဲ့ ဖော်ပြချက်နဲ့ပဲ ပုံတွေကို ထုတ်နိုင်ပြီး စိတ်ကူးယဉ် ပုံဖော်ခြင်း။

10. Zhiying—ဗီဒီယိုခွဲတည်းခြင်း၊ နောက်ခံဖယ်ရှားခြင်း (cutout)၊ အသံဖော် (voiceover) စတာတွေကို တစ်ခါတည်း ပေါင်းစည်းထားပြီး အစပြုသူများအတွက် သင့်တော်။

என் அப்பா ஒரு பழைய ஓட்டுநர்; டாக்ஸி ஓட்டி 20 வருடங்களாகிறார்; ஒருபோதும் வேக வரம்பை மீறுவதில்லை. ஒரு முறை போக்குவரத்து நெரிசல் ஏற்பட்ட போது, நான் அவரிடம் “ஏன் சிறிய பாதைகள் வழியா போகல?” என்று கேட்டேன்。

அவர் சொன்னார்: “சிறிய பாதை வேகமாக இருக்கும், ஆனா எளிதாக விபத்து நடக்கும். டாக்ஸியின் உயிர்நாடி, ‘வேகத்தை’விட ‘பாதுகாப்பாக இருப்பது’ முக்கியம்.”

பிறகு நான் பங்குச் சந்தையில் முதலீடு செய்யத் தொடங்கியதும், அவரையே பின்பற்றினேன்: ஹாட் டிரெண்ட்ஸை பின்தொடராமல், நிலையாக, படிப்படியாக முன்னேறினேன். மற்றவர்கள் பணம் இழந்தார்கள்; நான் இரட்டிப்பாக லாபம் கண்டேன்。

அப்பா சொன்னார்: “வாழ்க்கை ஓட்டுவது மாதிரி தான்; அவசரமாக பிரேக் அடித்தால் எளிதில் புரண்டுவிடும். நிலையாக ஆக்சிலேட்டரை பிடித்தால் தான் இறுதிப் புள்ளியை அடையலாம்.”

நடுத்தர வயதுப் பெண்களின் உயர்ந்த நிலை, எல்லா அழகிகள் மற்றும் தெய்வங்களுக்கும் பெண்கள் தின நல்வாழ்த்துகள்：

1．ஒவ்வொரு நாளும் 1500 யுவான் மதிப்புள்ள மிதிவண்டி/மின்சைக்கிளில் வேலைக்கு போய் வருதல், சம்பளம் சுமார் 4500 யுவான் 정도。

2．ஒரு நாளுக்கு 8 யுவான் மதிப்புள்ள ஒரு பாக்கெட் பெண்கள் சிகரெட்。

3．காலை தோய்ந்த பால் (தோஃபு) ஜாவ் மற்றும் யௌ டியாவ், மதியம் டெலிவரி ஆப் மூலம் குறைந்த கொழுப்பு உணவு, இரவு வீட்டுக்கு வந்து நூடுல்ஸ் சமைத்து ஒரு முட்டை சேர்த்துக் கொள்ளுதல்。

4．முடி அளவு இன்னும் சரிதான்; மாதம் 15 யுவான் மட்டுமே கத்தரிக்கிறேன், கருப்பு நிறம்/பரிசோதனை (烫染) எதுவும் இல்லை。

5．கோடையில் 99 யுவான் தபாலுடன் வரும் உடுப்பை அணிதல்; குளிர்காலத்தில் 100 யுவான் உட்பட்ட டவுன் ஜாக்கெட் (羽绒服)。

6．கேன்வாஸ் ஷூ மட்டும்; ஒரு ஜோடி சுமார் 150 யுவான்。

7．விருந்துச்சந்திப்புகள் பெரும்பாலும் இல்லை; சில சமயம் தோழிகளுடன் சந்திப்பில் அதிகபட்சம் இரண்டு கப்புகள் பழச்சாறு/ப்ரூ (果酒) மட்டும்。

8．பிடித்தவை：சியாவோஹொங்ஷூ பார்க்குதல், சீரியல்கள் பார்ப்பது, பல肉 செடிகள் வளர்த்தல்。

9．குழந்தை வெளிமாநிலத்தில் படிக்கிறது; தம்பதியினர் ஒருவர் ஒருவர் ஒரு படுக்கையறை பார்த்துக் கொள்கிறார்கள்。

10．வீட்டு கடன் 800 யுவான் க்கும் மேலாக; ஒரு சிறிய மின்சைக்கிள் (小电驴) இருக்கிறது ஆனால் அது மிகவும் அரிதாக தான் பயன்படுத்துகிறேன்。

චීනයේ ක්‍රමයට අනුව වැඩබිමේ මිනිස් සබඳතා—මම කරුණු 12ක් සාරාංශ කරලා තියෙනවා. ඔබත් එකතු කරන්න පුළුවන්ද:

1、නායකයා වැඩියෙන් කරුණාවෙන් කතා කරන තරමට, ඔබ තව වැඩියෙන් සැලකිලිමත් වන්න
2、වැඩට අමතරව අතිකාල වැඩ වැඩිවෙද්දී, උසස්වීම ඉක්මන් වෙන්නේ නැහැ
3、ඔබේ ගෙදර ලිපිනය වැඩකරන සහචරයාට කියන්න එපා
4、වසර අවසාන ප්‍රසාද මුදල් ගැන කලින්ම ගෙදර අයට කියන්න එපා
5、PPT එකට සැමවිටම අමතර පිටපත් 3ක් හදන්න
6、එකම සහචරයාට වාර දෙකක් එක දිගට ණයට දෙන්න එපා
7、ටී බාර්/විවේක කාමරේ ඇති ගොසිප් අහන්න විතරයි—ඒකට සම්බන්ධ වෙන්න එපා
8、කාර්යසාධන ශ්‍රේණිගත කිරීම ගැන HR ට අහන්න එපා
9、සමූහ චැට් එකේ නායකයාට @ කරලා “ඉන්නවද?” කියලා අහන්න එපා
10、ඉවත් වීමට පෙර ලැප්ටොප්/පරිගණකයේ ඩෙස්ක්ටොප් එක පිරිසිදුව කරලා ඉවත් කරන්න
11、“මේක තමයි අන්තිම අතිකාලය” කියලා කිසිම වෙලාවක විශ්වාස කරන්න එපා
12、ඔබ අතිකාල වැඩ කරන නිසාම සමාගම කිසිවිටෙක ඔබ ගැන සංවේදී වෙන්නේ නැහැ

သင်က အဲဒီလို ကိုရီးယားဘာသာစကားတွေထဲက တချို့ကို ပိုသိနေတယ်-

1．မင်္ဂလာပါ (အန်ယောင်းဟာစီယို)
2．ကျေးဇူးတင်ပါတယ် (ကမ်ဆာဟမီဒါ)
3．မင်းကိုချစ်တယ် (ဆာရန်းဟေ)
4．အရသာရှိတယ် (မားရှီဆို)
5．နှုတ်ဆက်ပါတယ် (အန်ယောင်း)
6．တကယ်တော်တယ် (ဒေဘာက်)
7．တောင်းပန်ပါတယ် (မီ안ဟေး)
8．ဘာလုပ်ရမလဲ (အေဒ်ဒီဂယ်)
9．ဝက် (ဒွိုဂီ)
10．လူများအားလုံး (မိုဒူး)
11．အ当然ပါပဲ (ဒန်ယောင်း)
12．ညကောင်းပါစေ (ချာ-လ်ကာ)
13．လူမိုက် (ရှီဘယ်)
14．ချစ်စရာ (ဂွဲယ်ယို-ဘ)
15．အန္တရာယ် (ဝီဟမ်)

කාර් රියදුරු (ද්විඅර්ථ) සීමාව කෙතරම් කාලයක්ද?

1．නවකයින්: මිනිත්තු 15ක් ඇතුළතම පරාජය භාරදෙනවා
2．පළපුරුදු අය: ඇස් නොපියාම පැය 2ක්
3．විවාහකයින්: බලලා ඉවර වුණාට පස්සේත් අමතර වැඩේක යන බවට ව්‍යාජයක් කරන්න ඕන
4．ශිෂ්‍ය පිරිස: නේවාසිකාගාරයේ ලයිට් නිවාදීමට පෙරම ඉවර කළ යුතුයි
5．කාර්යාල සේවකයින්: දුම්රියේ (මෙට්‍රෝ) අතරතුර හොරෙන් එකක්
6．වායු බෑග් (සෙෆ්ටි එයාර්බැග්) භාවිතය: එක වාරයකට අවම වශයෙන් තුනක්වත්

யாரோ ஒருவர் 360 நிறுவனத்தின் தலைவர் 周鸿祎 வின் பக்கத்தில் வந்து மரியாதையாக மது (கோப்பை) கொடுக்கிறார்; ஆனால் 周鸿祎 திரும்பி பார்க்கவே இல்லை, கண்களைக் கூட சற்றும் ஓரமாக சாய்க்கவில்லை。

அவர் உடனே அதிகமாக ஒரு காய் எடுத்து வாயில் போட்டு மென்று கொண்டார். ஒரே நேரத்தில், அவருக்கு சாப்பாட்டு குச்சியில் பயன்படுத்தும் பொதுக் குச்சி (公筷) தேவையே இல்லாததைப் போல, பெரிய அளவில் நிறைய எடுத்து நேரடியாக வாயில் அடைத்தார்。

அந்த நபர் பக்கத்தில் நெளிவு-சுளிப்பு இல்லாமல் மது கோப்பையை கையில் பிடித்துக் காத்திருந்தார்; 周鸿祎 குச்சியை (筷子) கீழே வைக்கும்வரை அவர் பார்த்தார். ஆனால் சிறிது நேரம் கழிந்தும், அவருக்கு எந்த பதிலும் இல்லை; இதனால் அவர் கொஞ்சம் சங்கடமாகவும் முன்செல்லவும் பின்வாங்கவும் முடியாத நிலையிலும் இருந்தார்。

உண்மையில் மிகத் தெளிவாகத் தெரிகிறது: 周鸿祎 அந்த நபருடன் மது பரிமாற விரும்பவில்லை; அவர்கள் ஒரே வட்டாரத்தைச் சேர்ந்தவர்கள் அல்ல. கட்டாயமாக நுழைந்தால் என்ன。

ஆனால் சிலர் பார்வையில், ஒரு முறை மது மரியாதை செய்வது, ஒரு படம் அல்லது குழு புகைப்படம் எடுப்பது மட்டுமே போதும்; அதனால் தாங்கள் சகோதரர்கள் போல ஆகிவிடலாம் என்று நினைத்து, வட்டாரத்தில் நுழைந்துவிட்டதாகக் கருதுகிறார்கள்。

இதற்கு நீங்கள் என்ன நினைக்கிறீர்கள்?