doge

2015年，我十八岁，大一，北京的风已经刮得不讲理了。
她比我大，研二，学硬件。每周三下午，她骑一辆车链子缺半截的自行车，从学院路到中关村E世界负一层。我去接她。不是约的——她蹲在地下车库焊板子，我就站在旁边，她那只柴犬趴在她脚边，叫煤球。短腿，立耳，橘白毛，嘴角天生歪着，像一直在笑。
她不抱煤球。就蹲下去，拿指节蹭它下巴，蹭三下，站起来，袖口磨白，手指上全是松香和焊锡味，说一句："走，点板子。"
她喜欢狗，但从不说。
那阵子我对币圈刚上头。半夜躲在被窝里翻论坛，看不懂共识机制，分不清分叉和空气，只觉得一群人在一个没人管的网络上，为一个图案吵架，挺有意思。
她生日前某天晚上，我把饭卡里最后三千块，在一个老群里换成了狗狗币。313万枚，单价0.00015美元 (17年，币安上线，我全部提到了币安)。那张脸你现在币安APP里还能看到——柴犬，短腿，立耳，歪嘴吐舌，橘白毛。2013年上线第一天就是这张脸，原作者手画的。我买的时候，它就已经是煤球的长相。
买完我给她发消息：生日礼物，小柴犬。
她回：什么。
我说：一个币。你别问。
她回：你是不是疯了。
我补了一条：跟煤球长得像。
那边安静了很久。煤球在脚边打了个哈欠。她最后回两个字：别动。
没有生日快乐，没有在一起，没有喜欢。就这两个字。
后来我们确实在一起了。不好听的那种。学院路马路牙子，煎饼加蛋，她只要加蛋，吃两口就擦手，说去实验室。我骑车带她，煤球夹在中间跑，短腿溅起干树叶。那时候我觉得秋天长到够用。
2016年春天，她毕业，去了深圳。一家做车规电源的公司，自己投的简历，自己跟HR吵的薪资。
上地地铁口，晚高峰。风硬得把领口掀起来。她背双肩包，没抱我。抬手拍了一下我胳膊，很轻，像拍煤球。
她说：
别动。
北京风干，你多涂霜。
她就走了。煤球在后面叫了两声。它以前不叫。
她走后，狗狗币没死。2017年爬到0.0098，我没卖。2018年熊市摔回0.002，论坛天天挂"归零倒计时"，我没卖。2019年4月，马斯克第一次发了一张柴犬图，狗狗币一天涨了快一半。我手机弹通知，先看完涨幅，再点开她头像——已经灰了。
2021年5月8日，他上节目喊完，狗狗币冲到 0.7316美元。313万枚，账面两百二十九万。那天我坐上海出租屋地板上，币安APP亮着，她头像灰着。钱包在发光，我忽然想不起她蹭煤球下巴时，手指是凉的还是热的。
2022年LUNA归零，狗狗币摔到0.05。2024年回冲0.48，年末0.31。2026年6月，它停在 0.09。十一年。
我也三十了。她朋友圈停更六十四个月。没拉黑，没告别，名字还在，头像已空。点进去，页面转两下，什么都没有。
煤球十二岁，去年走的。现在阳台上空着，下雨天有滴水声。
313万枚，一次没卖。
不是看好。不是信仰。不是支付场景，不是机构进场，不是马斯克又发了什么。
是十八岁那年，中关村地下车库，白光灯管嗡嗡响，她蹲下来蹭一只柴犬的下巴，立耳被她指尖压下去又弹回来，橘白毛在惨白灯光下像一小团太阳。我站在旁边，兜里三千块，买下了那张脸——因为那张脸，跟她蹲下去时，这个世界短暂软下来的那几秒，长得一模一样。
她大我三级，她什么都不知道。不知道共识，不知道减半，不知道链上转账，不知道一个人可以悄无声息地从另一个人的人生里撤走。我只知道她蹭狗的时候，嘴角是松的。
她大概到现在都不知道，自己被一个十八岁的男孩，用饭卡里的三千块，买进了区块链里。一买就是十一年。没卖过。
风又来了。南边的，软的。不像北京十月那阵。
阳台上空着。钱包里那张柴犬脸还亮着。
我没涂霜。
北京的风还在刮。它不抖了。她也不在了。
币还在。
#doge $DOGE