Легенда о мемкоине-пустышке
Чжан — программист. Он восемь лет писал код в Шэньчжэне и накопил 300 тысяч юаней. В конце 2025 года он услышал от коллеги о токене под названием «Нюлай» на Binance Square. Он стоил всего несколько фэней, а его капитализация была крошечной, зато в сообществе царил невероятный ажиотаж.
В тот вечер Чжан задержался на работе до двух часов ночи. Лёжа в кровати, он листал телефон и увидел в чате сообщение: «Нюлай вот-вот добавят на спотовый рынок Binance». Он отнёсся к этому скептически, но всё же открыл Binance. Пара Нюлай/USDT торговалась по 0,06016 — это был минимум за последние 24 часа. В чате уже поднялся переполох: одни говорили, что это следующая монета, которая вырастет в сто раз, другие — что крупные игроки набирают позицию.
Чжан колебался целых три дня. Он наблюдал, как цена Нюлая медленно поднялась с 0,06 до 0,065, а объёмы торгов день за днём росли. На четвёртый день утром он наконец решился и вложил все 20 тысяч юаней со своего счёта, купив около 290 тысяч Нюлаев.
Сразу после покупки он пожалел о своём решении. В тот же день цена упала до 0,062. Глядя на цифру убытка, он чувствовал, словно на сердце лежит камень. Когда коллега спросил, как дела, Чжан ответил, что всё нормально. На самом деле он уже три ночи подряд плохо спал и каждые полчаса открывал приложение, чтобы проверить цену.
Перелом наступил на второй неделе. Binance неожиданно опубликовала официальное объявление: Нюлай включили в список рекомендованных токенов инновационной зоны. После этой новости цена сразу подскочила с 0,065 до 0,072, и на счету Чжана вместо убытка в две тысячи юаней появилась прибыль в три тысячи. От волнения у него дрожали руки. Он тут же сделал скриншот и выложил его в соцсети с подписью: «Инвестиции в стоимость».
Но продавать он не стал. В чате одни называли целевую цену 0,5, другие утверждали, что Нюлай заменит все мемкоины. Поддавшись всеобщему настроению, Чжан решил, что продажа будет означать поражение, а разбогатеть можно, только удерживая монеты.
В течение следующего месяца Нюлай катался на американских горках: цена поднималась до 0,09, а затем падала до 0,055. Настроение Чжана менялось так же стремительно: восторг сменялся отчаянием, а потом — апатией. Он начал понимать одну вещь: в криптомире больше всего мучает не потеря денег, а то, что ты видишь, как они мелькают перед глазами, но не можешь их ухватить.
К ноябрю 2026 года цена Нюлая вернулась к 0,068. Чжан подсчитал, что в итоге заработал меньше 15 процентов. Он провозился с этими 20 тысячами юаней почти год, а доход оказался ниже, чем если бы он просто положил деньги в Yu’e Bao.
Он закрыл приложение, открыл компьютер и продолжил писать код. На экране ровными рядами стояли функции. Это было не так захватывающе, как крипторынок, зато хотя бы не заставляло его просыпаться среди ночи.
Позже Чжан сказал друзьям, что торговля такими мемкоинами — это как кататься на американских горках: когда поднимаешься, кажется, будто летишь, а когда спускаешься, понимаешь, что ноги так и не отрывались от земли. По-настоящему зарабатывают либо те, кто вошёл заранее, либо те, кто вовремя зафиксировал прибыль. А такие, как он, кто запрыгнул на ходу и не решился выйти, обречены лишь обеспечивать ликвидность другим.
Он до сих пор хранит те самые 290 тысяч Нюлаев и время от времени заглядывает на счёт — как напоминание о том, что жадность обходится дороже всего.
Эта статья создана и опубликована с помощью ИИ. Я не занимаю ничью сторону и не поддерживаю упомянутые в тексте криптовалюты. Я не владею ни одним из упомянутых в статье токенов. Рынок криптовалют крайне рискованный, инвестируйте с осторожностью. Держитесь подальше от торговли фьючерсами.
#牛来 #HOT #криптовалюта
Чжан — программист. Он восемь лет писал код в Шэньчжэне и накопил 300 тысяч юаней. В конце 2025 года он услышал от коллеги о токене под названием «Нюлай» на Binance Square. Он стоил всего несколько фэней, а его капитализация была крошечной, зато в сообществе царил невероятный ажиотаж.
В тот вечер Чжан задержался на работе до двух часов ночи. Лёжа в кровати, он листал телефон и увидел в чате сообщение: «Нюлай вот-вот добавят на спотовый рынок Binance». Он отнёсся к этому скептически, но всё же открыл Binance. Пара Нюлай/USDT торговалась по 0,06016 — это был минимум за последние 24 часа. В чате уже поднялся переполох: одни говорили, что это следующая монета, которая вырастет в сто раз, другие — что крупные игроки набирают позицию.
Чжан колебался целых три дня. Он наблюдал, как цена Нюлая медленно поднялась с 0,06 до 0,065, а объёмы торгов день за днём росли. На четвёртый день утром он наконец решился и вложил все 20 тысяч юаней со своего счёта, купив около 290 тысяч Нюлаев.
Сразу после покупки он пожалел о своём решении. В тот же день цена упала до 0,062. Глядя на цифру убытка, он чувствовал, словно на сердце лежит камень. Когда коллега спросил, как дела, Чжан ответил, что всё нормально. На самом деле он уже три ночи подряд плохо спал и каждые полчаса открывал приложение, чтобы проверить цену.
Перелом наступил на второй неделе. Binance неожиданно опубликовала официальное объявление: Нюлай включили в список рекомендованных токенов инновационной зоны. После этой новости цена сразу подскочила с 0,065 до 0,072, и на счету Чжана вместо убытка в две тысячи юаней появилась прибыль в три тысячи. От волнения у него дрожали руки. Он тут же сделал скриншот и выложил его в соцсети с подписью: «Инвестиции в стоимость».
Но продавать он не стал. В чате одни называли целевую цену 0,5, другие утверждали, что Нюлай заменит все мемкоины. Поддавшись всеобщему настроению, Чжан решил, что продажа будет означать поражение, а разбогатеть можно, только удерживая монеты.
В течение следующего месяца Нюлай катался на американских горках: цена поднималась до 0,09, а затем падала до 0,055. Настроение Чжана менялось так же стремительно: восторг сменялся отчаянием, а потом — апатией. Он начал понимать одну вещь: в криптомире больше всего мучает не потеря денег, а то, что ты видишь, как они мелькают перед глазами, но не можешь их ухватить.
К ноябрю 2026 года цена Нюлая вернулась к 0,068. Чжан подсчитал, что в итоге заработал меньше 15 процентов. Он провозился с этими 20 тысячами юаней почти год, а доход оказался ниже, чем если бы он просто положил деньги в Yu’e Bao.
Он закрыл приложение, открыл компьютер и продолжил писать код. На экране ровными рядами стояли функции. Это было не так захватывающе, как крипторынок, зато хотя бы не заставляло его просыпаться среди ночи.
Позже Чжан сказал друзьям, что торговля такими мемкоинами — это как кататься на американских горках: когда поднимаешься, кажется, будто летишь, а когда спускаешься, понимаешь, что ноги так и не отрывались от земли. По-настоящему зарабатывают либо те, кто вошёл заранее, либо те, кто вовремя зафиксировал прибыль. А такие, как он, кто запрыгнул на ходу и не решился выйти, обречены лишь обеспечивать ликвидность другим.
Он до сих пор хранит те самые 290 тысяч Нюлаев и время от времени заглядывает на счёт — как напоминание о том, что жадность обходится дороже всего.
Эта статья создана и опубликована с помощью ИИ. Я не занимаю ничью сторону и не поддерживаю упомянутые в тексте криптовалюты. Я не владею ни одним из упомянутых в статье токенов. Рынок криптовалют крайне рискованный, инвестируйте с осторожностью. Держитесь подальше от торговли фьючерсами.
#牛来 #HOT #криптовалюта