Он отправил ей подарки на тридцать тысяч юаней. Через полгода она перевела ему миллион двести двадцать тысяч. А те тридцать тысяч были чьими деньгами? Её собственными.
Шанхай, район Хункоу. Ведущая голосового музыкального стрима, которая не показывала лица, двадцати с небольшим лет. Раньше работала в компании, после увольнения пришла в эту сферу. Получала на руки две-три тысячи в месяц — в Шанхае на такие деньги приходилось туго. Очень туго. В августе прошлого года в её стрим-зале появился аккаунт под ником «Особая любовь». За один вечер он тратил десятки, а то и сотни тысяч юаней: в зале было десять человек, и каждый получил подарок на десять тысяч.
Она добавила его. Он сказал, что у него две строительные компании и на счетах лежит восемь миллионов семьсот тысяч. Всего он перевёл ей тридцать тысяч.
Для неё эти тридцать тысяч были больше чем годовой зарплатой. Для него — приманкой. «Гуанминван», «Канкан синьвэнь» и «Чжунхуа ван» пишут одно и то же: эти деньги он выманил у неё же. Сначала попросил её перевести ему сумму, а потом на её же деньги отправился в стрим-зал и одарил её. Получается, за щедростью, которую она приняла, стояло её собственное имя — имя плательщика.
За следующие полгода она перевела ему миллион двести двадцать тысяч. Потратила все сбережения, взяла триста тысяч в онлайн-кредит, двести тысяч в долг у частных кредиторов, заняла и у друзей с родственниками. Вживую они встречались всего один-два раза.
Есть одна деталь, которая кажется мне самой показательной. Она не поставила всё на кон сразу. Всё происходило по-настоящему: сначала небольшая сумма, чтобы проверить, выполнит ли он обещание. После первого вложения, на четвёртый месяц, она действительно получила свою долю из тех трёхсот тысяч. Потом появилась группа «частных кредиторов». Первые три дня ей исправно приходили проценты и основной долг. Скриншоты о зачислении, сообщения других участников — всё выглядело нормально. И она поверила.
Три дня. Проценты за эти три дня купили право забрать потом весь основной капитал. В криптомире у этой схемы есть более прямое название: сначала дают вывести деньги.
На четвёртый день вся группа разом пропала. Остался только пустой чат. Она полетела в Гуандун, чтобы увидеть тот самый «строящийся объект». Вышла из самолёта, позвонила — никто не ответил. Но паника уже ничего не могла изменить. Все эти заёмщики с постоянно меняющимися аватарками находились под его контролем. Они регистрировались с разных номеров, а сообщения отправляли строго в назначенное время. Картина, будто «другие тоже вложились и уже получили деньги», была эхом её собственных денег, которые сделали круг и вернулись к ней.
Когда люди слышат о таком, первая мысль — жадность или помутнение от любви. Я смотрю на это иначе. Она делала вполне стандартную вещь: пыталась оценить, есть ли у него деньги. Проблема была с доказательствами. Единственное подтверждение, которое у неё было, — деньги, которые он сам ей дал. Но и они пришли с её счёта. Нельзя доказать, что у подозреваемого есть деньги, материалами о его вложениях, если эти вложения сделаны за его же счёт: круг не замыкается.
Всплыла и история Ло Гао. В 2023 году он попал в список недобросовестных должников из-за невыплаченной зарплаты рабочим. Обе компании были зарегистрированы на его нынешнюю и бывшую жен, но реальной деятельности не вели. Получив миллион двести двадцать тысяч, он не вложил в стройку ни юаня. За один вечер он потратил на выпивку пятьдесят тысяч — и заплатила за это она. Прокуратура одобрила его арест по подозрению в мошенничестве. Он настаивает, что это был заём, но не может предъявить ни финансовых документов по проекту, ни строительных материалов. Ничего настоящего.
Как думаете, сколько он потратил на подарки за год с лишним? Больше трёхсот тысяч. В стрим-зале он покупал только одно: чтобы кто-нибудь называл его старшим братом.
Если убрать всё, что между этими историями, обе всё равно будут понятны. Поэтому связать их стоит не бухгалтерскими книгами, а механизмом.
Такой сценарий много раз разыгрывали и в блокчейне — и куда быстрее. Сначала команда проекта отправляет настоящие монеты на ранние адреса. Скриншоты из блокчейна разлетаются повсюду: «Этот проект и правда платит». А эта выплата — просто рекламные расходы. Ею покупают предположение о том, сколько основного капитала ты вложишь потом. Это та же схема, что и с процентами и возвратом долга, которые исправно приходили первые три дня.
Разница — в стоимости постановки. Чтобы создать видимость, будто «другие в чате тоже вкладываются», в WeChat хватит нескольких скриншотов и пары фейковых аккаунтов. А в блокчейне придётся создать кучу адресов и заплатить кучу комиссий за газ. При этом средства на всех этих адресах будут вести к одному и тому же источнику — и отследить их окажется даже проще. Подделка стала дороже, но не невозможной. Настоящее различие проявляется потом: эмитент стейблкоина может заморозить адрес, а все транзакции в блокчейне открыты — достаточно проследить за ними. А её миллион двести двадцать тысяч ушёл банковскими переводами и наличными; чтобы вернуть деньги, придётся обращаться в банк за банком.
Так что, увидев картину «другие тоже зарабатывают», сначала спросите: откуда у этих людей деньги? На самом деле всё видно в истории транзакций. Если все денежные потоки ведут к одному адресу, значит, с самого начала на этом рынке был только один человек.
В какой именно день и каким именно переводом те тридцать тысяч вернулись на её счёт, в публикациях не разобрано — точно никто не скажет. Но последовательность ясна: сначала дать, потом потребовать.
$BTC $USDC $USDT
#比特币 #稳定币 #подаркивстриме
Шанхай, район Хункоу. Ведущая голосового музыкального стрима, которая не показывала лица, двадцати с небольшим лет. Раньше работала в компании, после увольнения пришла в эту сферу. Получала на руки две-три тысячи в месяц — в Шанхае на такие деньги приходилось туго. Очень туго. В августе прошлого года в её стрим-зале появился аккаунт под ником «Особая любовь». За один вечер он тратил десятки, а то и сотни тысяч юаней: в зале было десять человек, и каждый получил подарок на десять тысяч.
Она добавила его. Он сказал, что у него две строительные компании и на счетах лежит восемь миллионов семьсот тысяч. Всего он перевёл ей тридцать тысяч.
Для неё эти тридцать тысяч были больше чем годовой зарплатой. Для него — приманкой. «Гуанминван», «Канкан синьвэнь» и «Чжунхуа ван» пишут одно и то же: эти деньги он выманил у неё же. Сначала попросил её перевести ему сумму, а потом на её же деньги отправился в стрим-зал и одарил её. Получается, за щедростью, которую она приняла, стояло её собственное имя — имя плательщика.
За следующие полгода она перевела ему миллион двести двадцать тысяч. Потратила все сбережения, взяла триста тысяч в онлайн-кредит, двести тысяч в долг у частных кредиторов, заняла и у друзей с родственниками. Вживую они встречались всего один-два раза.
Есть одна деталь, которая кажется мне самой показательной. Она не поставила всё на кон сразу. Всё происходило по-настоящему: сначала небольшая сумма, чтобы проверить, выполнит ли он обещание. После первого вложения, на четвёртый месяц, она действительно получила свою долю из тех трёхсот тысяч. Потом появилась группа «частных кредиторов». Первые три дня ей исправно приходили проценты и основной долг. Скриншоты о зачислении, сообщения других участников — всё выглядело нормально. И она поверила.
Три дня. Проценты за эти три дня купили право забрать потом весь основной капитал. В криптомире у этой схемы есть более прямое название: сначала дают вывести деньги.
На четвёртый день вся группа разом пропала. Остался только пустой чат. Она полетела в Гуандун, чтобы увидеть тот самый «строящийся объект». Вышла из самолёта, позвонила — никто не ответил. Но паника уже ничего не могла изменить. Все эти заёмщики с постоянно меняющимися аватарками находились под его контролем. Они регистрировались с разных номеров, а сообщения отправляли строго в назначенное время. Картина, будто «другие тоже вложились и уже получили деньги», была эхом её собственных денег, которые сделали круг и вернулись к ней.
Когда люди слышат о таком, первая мысль — жадность или помутнение от любви. Я смотрю на это иначе. Она делала вполне стандартную вещь: пыталась оценить, есть ли у него деньги. Проблема была с доказательствами. Единственное подтверждение, которое у неё было, — деньги, которые он сам ей дал. Но и они пришли с её счёта. Нельзя доказать, что у подозреваемого есть деньги, материалами о его вложениях, если эти вложения сделаны за его же счёт: круг не замыкается.
Всплыла и история Ло Гао. В 2023 году он попал в список недобросовестных должников из-за невыплаченной зарплаты рабочим. Обе компании были зарегистрированы на его нынешнюю и бывшую жен, но реальной деятельности не вели. Получив миллион двести двадцать тысяч, он не вложил в стройку ни юаня. За один вечер он потратил на выпивку пятьдесят тысяч — и заплатила за это она. Прокуратура одобрила его арест по подозрению в мошенничестве. Он настаивает, что это был заём, но не может предъявить ни финансовых документов по проекту, ни строительных материалов. Ничего настоящего.
Как думаете, сколько он потратил на подарки за год с лишним? Больше трёхсот тысяч. В стрим-зале он покупал только одно: чтобы кто-нибудь называл его старшим братом.
Если убрать всё, что между этими историями, обе всё равно будут понятны. Поэтому связать их стоит не бухгалтерскими книгами, а механизмом.
Такой сценарий много раз разыгрывали и в блокчейне — и куда быстрее. Сначала команда проекта отправляет настоящие монеты на ранние адреса. Скриншоты из блокчейна разлетаются повсюду: «Этот проект и правда платит». А эта выплата — просто рекламные расходы. Ею покупают предположение о том, сколько основного капитала ты вложишь потом. Это та же схема, что и с процентами и возвратом долга, которые исправно приходили первые три дня.
Разница — в стоимости постановки. Чтобы создать видимость, будто «другие в чате тоже вкладываются», в WeChat хватит нескольких скриншотов и пары фейковых аккаунтов. А в блокчейне придётся создать кучу адресов и заплатить кучу комиссий за газ. При этом средства на всех этих адресах будут вести к одному и тому же источнику — и отследить их окажется даже проще. Подделка стала дороже, но не невозможной. Настоящее различие проявляется потом: эмитент стейблкоина может заморозить адрес, а все транзакции в блокчейне открыты — достаточно проследить за ними. А её миллион двести двадцать тысяч ушёл банковскими переводами и наличными; чтобы вернуть деньги, придётся обращаться в банк за банком.
Так что, увидев картину «другие тоже зарабатывают», сначала спросите: откуда у этих людей деньги? На самом деле всё видно в истории транзакций. Если все денежные потоки ведут к одному адресу, значит, с самого начала на этом рынке был только один человек.
В какой именно день и каким именно переводом те тридцать тысяч вернулись на её счёт, в публикациях не разобрано — точно никто не скажет. Но последовательность ясна: сначала дать, потом потребовать.
$BTC $USDC $USDT
#比特币 #稳定币 #подаркивстриме